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A 

MON   AMI   ET   COMPAGNON   DE  VOYAGE 

EUGÈNE  PIOT 

CE  LIVRE  EST  DÉDIÉ 


THÉOPHILE  GAUTIER 


VOYAGE  EN  ESPAGNE 


I 

De  Paris  à  Bordeaux. 

II  y  a  quelques  semaines  (avril  1840),  j'avais  laissé 
tomber  négligemment  cette  phrase  :  «J'irais  volontiers  en 
Espagne  !  »  Au  bout  de  cinq  ou  six  jours ,  mes  amis 
avaient  ôté  le  prudent  conditionnel  dont  j'avais  mitigé 
mon  désir  et  répétaient  à  qui  voulait  l'entendre  que  j'allais 
faire  un  voyage  en  Espagne.  A  cette  formule  positive  suc- 
céda l'interrogation  :  «  Quand  partez-vous  ?  »  Je  répondis, 
sans  savoir  à  quoi  je  m'engageais  :  «  Dans  huit  jours.  » 
Les  huit  jours  passés,  les  gens  manifestaient  un  vif  étonne- 
ment  de  me  voir  encore  à  Paris.  «  Je  vous  croyais  à  Ma- 
drid, disait  l'un.  —  Étes-vous  revenu?  »  demandait  l'au- 
tre. Je  compris  alors  que  je  devais  à  mes  amis  une  absence 
de  plusieurs  mois,  et  qu'il  fallait  acquitter  cette  dette  au 
plus  vite,  sous  peine  d'être  harcelé  sans  répit  par  ces 
créanciers  officieux  ;  le  foyer  des  théâtres,  les  divers  as- 
phaltes* et  bitumes  élastiques  des  boulevards  m'étaient 
interdits  jusqu'à  nouvel  ordre  :  tout  ce  que  je  pus  obtenir 
fut  un  délai  de  trois  ou  quatre  jours,  et  le  5  mai  je  com- 
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mençai  à  débarrasser  ma  patrie  de  ma  présence  impor- 
tune, en  grimpant  dans  la  voiture  de  Bordeaux. 

Je  glisserai  très-légèrement  sur  les  premières  postes, 
qui  n'offrent  rien  de  curieux.  A  droite  et  à  gauche  s'éten- 
dent toutes  sortes  de  cultures  tigrées  et  zébrées  qui  res- 
semblent parfaitement  à  ces  cartes  de  tailleurs  où  sont 
collés  les  échantillons  de  pantalons  et  de  gilets.  Ces  per- 
spectives font  les  délices  des  agronomes,  des  propriétaires 
et  autres  bourgeois,  mais  offrent  une  maigre  pâture  au 
voyageur  enthousiaste  et  descriptif  qui,  la  lorgnette  en 
main,  s'en  va  prendre  le  signalement  de  l'univers.  Étant 
parti  le  soir,  mes  premiers  souvenirs,  à  dater  de  Ver- 
sailles, ne  sont  que  de  faibles  ébauches  estompées  par  la 
nuit.  Je  regrette  d'avoir  passé  par  Chartres  sans  avoir  pu 
voir  la  cathédrale. 

Entre  Vendôme  et  Château-Regnault,  qui  se  prononce 
Cktrnô  dans  la  langue  des  postillons,  si  bien  imitée  par 
Henri  Monnier,  quand  il  fait  son  admirable  charge  de  la 
diligence,  s'élèvent  des  collines  boisées  où  les  habitants 
creusent  leurs  maisons  dans  le  roc  vif  et  demeurent  sous 
terre,  à  la  façon  des  anciens  Troglodytes  :  ils  vendent  la 
pierre  qu'ils  retirent  de  leurs  excavations,  de  sorte  que 
chaque  maison  en  creux  en  produit  une  en  relief  comme 
un  plâtre  qu'on  ôterait  d'un  moule,  ou  une  tour  qu'on 
sortirait  d'un  puits  ;  la  cheminée,  long  tuyau  pratiqué  au 
marteau  dans  l'épaisseur  de  la  roche,  aboutit  à  fleur  de 
terre,  de  façon  que  la  fumée  part  du  sol  même  en  spirales 
bleuâtres  et  sans  cause  visible  comme  d'une  soufrière  ou 
d'un  terrain  volcanique.  Il  est  très-facile  au  promeneur 
facétieux  de  jeter  des  pierres  dans  les  omelettes  de  ces 
populations  cryptiques,  et  les  lapins  distraits  ou  myopes 
doivent  fréquemment  tomber  tout  vifs  dans  la  marmite. 
Ce  genre  de  constructions  dispense  de  descendre  h  la  cave 
pour  chercher  du  vin. 

Château-Regnault  est  une  petite  ville  à  pentes  tournantes 
et  rapides,  bordées  de  maisons  mal  assises  et  chance- 
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lantes,  qui  ont  Fair  de  s'épauler  les  unes  les  autres  pour 
se  tenir  debout;  une  grosse  tour  ronde,  posée  sur  quel- 
ques talus  d'anciennes  fortifications  drapées  çà  et  là  de 
vertes  nappes  de  lierre,  relève  un  peu  sa  physionomie.  De 
Château-Regnault  à  Tours  il  n'y  a  rien  de  remarquable  : 
de  la  terre  au  milieu,  des  arbres  de  chaque  côté;  de  ces 
longues  bandes  jaunes  qui  s'allongent  à  perte  de  vue,  et 
que  l'on  appelle  rubans  de  queue  en  style  de  roulier  :  voilà 
tout;  puis  la  route  s'enfonce  tout  à  coup  entre  deux  gla- 
cis assez  escarpées,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  on 
découvre  la  ville  de  Tours,  que  ses  pruneaux,  Rabelais  et 
M.  de  Balzac  ont  rendue  célèbre. 

Le  pont  de  Tours  est  très-vanté  et  n'a  rien  de  fort 
extraordinaire  en  lui-même  ;  mais  l'aspect  de  la  ville  est 
charmant.  Quand  j'y  arrivai,  le  ciel,  où  traînaient  non- 
chalamment quelques  flocons  de  nuages,  avait  une  teinte 
bleue  d'une  douceur  extrême  ;  une  ligne  blanche,  pareille 
h  la  raie  tracée  sur  un  verre  par  l'angle  d'un  diamant, 
coupait  la  surface  limpide  de  la  Loire;  ce  feston  était  formé 
par  une  petite  cascatelle  provenant  d'un  de  ces  bancs  de 
sable  si  fréquents  dans  le  lit  de  cette  rivière.  Saint-Gatien 
profilait  dans  la  limpidité  de  l'air  sa  silhouette  brune  et  ses 
flèches  gothiques  ornées  de  boules  et  de  renflements  comme 
les  clochers  du  Kremlin,  ce  qui  donnait  à  la  découpure  de 
la  ville  une  apparence  moscovite  tout  à  fait  pittoresque  ; 
quelques  tours  et  quelques  clochers  appartenant  à  des 
églises  dont  je  ne  sais  pas  les  noms  achevaient  le  tableau; 
des  bateaux  à  voiles  blanches  glissaient  avec  un  mouve- 
ment de  cygne  endormi  sur  le  miroir  azuré  du  fleuve. 
J'aurais  bien  voulu  visiter  la  maison  de  Tristan  l'Ermite, 
le  formidable  compère  de  Louis  XI,  qui  est  restée  dans 
un  état  de  conservation  merveilleuse  avec  ses  orne- 
ments terriblement  significatifs,  composés  de  lacs,  de 
cordes  et  autres  instruments  de  tortures  entremêlés, 
mais  je  n'en  ai  point  eu  le  temps;  il  m'a  fallu  me  con- 
tenter de  suivre  la  Grande  Rue,  qui  doit  faire  l'orgueil 
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des  Tourangeaux,  et  qui  a  des  prétentions  à  la  rue  de  Rivoli . 

Châtellerault,  qui  jouit  d'une  grande  réputation  sous  le 
rapport  de  la  coutellerie,  n'a  rien  de  particulier  qu'un 
pont  avec  des  tours  anciennes  à  chaque  bout,  qui  font 
un  effet  féodal  et  romantique  le  plus  charmant  du  monde. 
Quant  à  sa  manufacture  d'armes,  c'est  une  grande  masse 
blanche  avec  une  multitude  de  fenêtres.  De  Poitiers,  je 
n'en  puis  rien  dire ,  l'ayant  traversé  par  une  pluie  bat- 
tante et  une  nuit  plus  noire  qu'un  four,  sinon  que  son  pavé 
est  parfaitement  exécrable. 

Quand  le  jour  revint,  la  voiture  parcourait  un  pays  boisé 
d'arbres  vert-pomme  plantés  dans  une  terre  du  rouge  le 
plus  vif;  cela  faisait  un  effet  très-singulier  :  les  maisons 
étaient  couvertes  de  toits  en  tuiles  creuses  à  l'italienne  avec 
des  cannelures;  ces  tuiles  étaient  aussi  d'un  rouge  écla- 
tant, couleur  étrange  pour  des  yeux  accoutumés  aux  tons 
de  bistre  et  de  suie  des  toitures  parisiennes.  Par  une  bizar- 
rerie dont  le  motif  m'échappe,  les  constructeurs  du  pays 
commencent  les  maisons  par  les  toits;  les  murs  et  les 
fondations  viennent  ensuite.  L'on  pose  la  charpente  sur 
quatre  forts  madriers,  et  les  couvreurs  font  leur  besogne 
avant  les  maçons. 

C'est  vers  cet  endroit  que  commence  cette  longue  orgie 
de  pierres  de  taille  qui  ne  s'arrête  qu'à  Bordeaux;  la  moin- 
dre masure  sans  porte  ni  fenêtre  est  en  pierres  de  taille, 
les  murs  des  jardins  sont  formés  de  gros  blocs  superposés 
à  sec  ;  le  long  de  la  route,  à  côté  des  portes,  vous  voyez 
d'énormes  tas  de  pierres  superbes  avec  lesquelles  il  serait 
facile  de  bâtir  à  peu  de  frais  des  Chenonceaux  et  des  Alham- 
bras  ;  mais  les  habitants  se  contentent  de  les  entasser  car- 
rément et  de  recouvrir  le  tout  d'un  couvercle  de  tuiles 
rouges  ou  jaunes  dont  les  découpures  contrariées  forment 
un  feston  d'un  effet  assez  gracieux. 

Angoulême,  ville  bizarrement  juchée  sur  un  coteau  fort 
roide  au  pied  duquel  la  Charente  fait  babiller  deux  ou  trois 
moulins,  est  bâtie  dans  ce  système  ;  elle  a  une  espèce  de 
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faux  air  italien,  augmenté  encore  par  les  massifs  d'arbres 
qui  couronnent  ses  escarpements  et  un  grand  pin  évasé  en 
parasol  comme  ceux  des  villas  romaines.  Une  vieille  tour, 
qui,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  est  surmontée  d'un  télégra- 
phe (le  télégraphe  sauve  .beaucoup  de  vieilles  tours),  donne 
de  la  sévérité  à  l'aspect  général  et  fait  tenir  à  la  ville  une 
assez  bonne  place  sur  le  bord  de  l'horizon.  En  gravissant 
la  montée,  je  remarquai  une  maison  barbouillée  extérieu- 
rement de  fresques  grossières  représentant  quelque  chose 
comme  Neptune ,  Bacchus  ou  peut-être  Napoléon.  Le 
peintre  ayant  négligé  de  mettre  le  nom  à  côté,  toutes  sup- 
positions sont  permises  et  peuvent  se  défendre. 

Jusque-là,  j'avoue  qu'une  excursion  à  Romainville  ou  à 
Pantin  eût  été  tout  aussi  pittoresque;  rien  de  plus  plat,  de 
plus  nul,  de  plus  insipide  que  ces  interminables  lanières 
de  terrain,  pareilles  à  ces  bandelettes  au  moyen  desquelles 
les  lithographes  renferment  les  boulevards  de  Paris  dans 
une  même  feuille  de  papier.  Des  haies  d'aubépine  et  des 
ormes  rachitiques,  des  ormes  rachitiques  et  des  haies  d'au- 
bépine, et  plus  loin,  quelque  file  de  peupliers,  plumets 
verts  piqués  dans  une  terre  plate,  ou  quelque  saule  au 
tronc  difforme ,  à  la  perruque  enfarinée,  voilà  pour  le 
paysage;  pour  figure,  quelque  pionnier  ou  cantonnier, 
hâlé  comme  un  More  d'Afrique,  qui  vous  regarde  passer  la 
main  appuyée  sur  le  manche  de  son  marteau,  ou  bien 
quelque  pauvre  soldat  qui  regagne  son  corps,  suant  et 
chancelant  sous  le  harnais.  Mais  au  delà  d'Angoulême,  la 
physionomie  du  terrain  change,  et  l'on  commence  à  com- 
prendre qu'on  est  à  une  certaine  distance  de  la  banlieue. 

En  sortant  du  département  de  la  Charente,  on  rencontre 
la  première  lande  :  ce  sont  d'immenses  nappes  de  terre 
grise,  violette,  bleuâtre,  avec  des  ondulations  plus  ou 
moins  prononcées.  Une  mousse  courte  et  rare,  des  bruyères 
d'un  ton  roux  et  des  genêts  rabougris  forment  toute  la  vé- 
gétation. C'est  la  tristesse  de  la  Thébaïde  égyptienne,  et  à 
chaque  minute  Ton  s'attend  à  voir  défiler  des  dromadaires 
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et  des  chameaux  ;  on  ne  dirait  pas  que  l'homme  ait  jamais 
passé  par  là.  c 

La  lande  traversée,  on  entre  dans  une  région  assez  pit- 
toresque. Sur  le  bord  de  la  route  sont  groupées  çà  et  là 
des  maisons  enfouies  comme  des  nids  dans  des  bouquets 
d'arbres,  qui  ressemblent  à  des  tableaux  d'Hobbema,  avec 
leurs  grands  toits,  leurs  puits  bordés  de  vigne  folle,  leurs 
grands  bœufs  aux  yeux  étonnés,  et  leurs  poules  qui  pico- 
rent sur  le  fumier  ;  toutes  ces  maisons,  bien  entendu,  sont 
en  pierres  de  taille,  ainsi  que  les  clôtures  des  jardins.  De 
tous  les  côtés  on  voit  des  ébauches  de  constructions  aban- 
données par  pur  caprice,  et  recommencées  à  quelques  pas 
de  là;  les  indigènes  sont  à  peu  près  comme  les  enfants  à 
qui  Ton  a  donné  pour  étrennes  un  jeu  d'architecture  avec 
lequel,  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  morceaux  de 
bois  taillés  à  angle  droit,  on  peut  bâtir  toutes  sortes  d 'édi- 
fices; ils  ôtent  leur  toit,  déplacent  les  pierres  de  leurs 
maisons,  et  avec  les  mêmes  pierres  en  élèvent  une  tout  à 
fait  différente.  Au  bord  du  chemin  s'épanouissent  des  jar- 
dins entourés  de  beaux  arbres  de  la  plus  humide  fraîcheur 
et  diaprés  de  pois  en  fleur,  de  marguerites  et  de  roses  ; 
et  la  vue  plonge  sur  des  prairies  où  les  vaches  ont  de 
l'herbe  jusqu'au  poitrail.  Un  chemin  de  traverse  tout  par- 
fumé d'aubépines  et  d'églantiers,  un  groupe  d'arbres  sous 
lequel  on  aperçoit  un  chariot  dételé,  quelques  paysannes 
avec  leurs  bonnets  évasés  comme  un  turban  d'uléma  et 
une  étroite  jupe  rouge:  mille  détails  inattendus  réjouissent 
les  yeux  et  varient  la  route.  En  passant  un  glacis  de  bi- 
tume sur  la  teinte  écarlate  des  toits,  l'on  pourrait  se  croire 
en  Normandie.  Fiers  etCabat  trouveraient  là  des  tableaux 
tout  faits.  C'est  vers  cette  latitude  que  les  bérets  commen- 
cent à  se  montrer  ;  ils  sont  tous  bleus,  et  leur  forme  élé- 
gante est  bien  supérieure  à  celle  des  chapeaux. 

C'est  aussi  de  ce  côté  que  l'on  rencontre  les  premières 
voitures  traînées  par  des  bœufs;  ces  chariots  ont  un  as- 
pect assez  homérique  et  primitif  :  les  bœufs  sont  attelés 
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par  la  tête  à  un  joug  commun  garni  d'un  petit  frontail  en 
peau  de  mouton  ;  ils  ont  un  air  doux,  grave  et  résigné, 
tout  à  fait  sculptural  et  digne  des  bas-reliefs  éginétiques. 
La  plupart  portent  un  caparaçon  de  toile  blanche  qui  les 
garantit  des  mouches  et  des  taons;  rien  n'est  plus  singu- 
lier à  voir  que  ces  bœufs  en  chemise,  qui  lèvent  lente- 
ment vers  vous  leurs  mufles  humides  et  lustrés  et  leurs 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre  que  les  Grecs;  ces  connais- 
seurs en  beauté,  trouvaient  assez  remarquables  pour  en 
faire  l'épithète  sacramentelle  de  Junon  :  Boôpis  Hère. 

Une  noce  qui  se  faisait  dans  une  auberge  me  fournit 
l'occasion  de  voir  ensemble  quelques  naturels  du  pays; 
car,  dans  un  espace  de  plus  de  cent  lieues,  je  n'avais 
pas  aperçu  dix  personnes.  Ces  naturels  sont  fort  laids, 
les  femmes  surtout;  il  n'y  a  aucune  différence  entre  les 
jeunes  et  les  vieilles  :  une  paysanne  de  vingt-cinq  ans  ou 
une  de  soixante  sont  également  flétries  et  ridées.  Les 
petites  filles  ont  des  bonnets  aussi  développés  que 
ceux  de  leurs  grand'mères,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  ces 
gamins  turcs  à  tête  énorme  et  à  corps  fluet  des  pochades 
de  Decamps.  Dans  l'écurie  de  cette  auberge  je  vis  un 
monstrueux  bouc  noir,  avec  d'immenses  cornes  en  spi- 
rale, des  yeux  jaunes  et  flamboyants,  qui  avait  un  air 
hyperdiabolique,  et  aurait  fait  au  moyen-âge  un  digne 
président  de  sabbat. 

Le  jour  baissait  quand  on  arriva  à  Cubzac.  Autrefois 
l'on  passait  la  Dordogne  dans  un  bac;  la  largeur  et  la 
rapidité  de  ce  fleuve  rendaient  la  traversée  dangereuse, 
maintenant  le  bac  est  remplacé  par  un  pont  suspendu  de 
la  plus  grande  hardiesse  :  l'on  sait  que  je  ne  suis  pas  très- 
grand  admirateur  des  inventions  modernes^  mais  c'est 
réellement  un  ouvrage  digne  de  l'Égypte  et  de  Rome  par 
ses  dimensions  colossales  et  son  aspect  grandiose.  Des  je- 
tées formées  par  une  suite  d'arches  dont  la  hauteur  s'élève 
progressivement  vous  conduisent  jusqu'au  tablier  sus- 
pendu. Les  vaisseaux  peuvent  passer  dessous  à  toutes  voiles 
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comme  entre  les  jambes  du  colosse  de  Rhodes.  Des  espèces 
de  tours  en  fonte  f enestrée,  pour  les  rendre  plus  légères, 
servent  de  chevalets  aux  fils  de  fer  qui  se  croisent  avec  une 
symétrie  de  résistance  habilement  calculée;  ces  câbles  se 
dessinent  dans  le  ciel  avec  une  ténuité  et  une  délicatesse 
de  fil  d'araignée,  qui  ajoutent  encore  au  merveilleux  de  la 
construction.  Deux  obélisques  de  fonte  sont  posés  à  cha- 
que bout  comme  au  péristyle  d'un  monument  thébain,  et 
cet  ornement  n'est  pas  déplacé  là,  car  le  gigantesque  génie 
architectural  des  Pharaons  ne  désavouerait  pas  le  pont  de 
Cubzac.  Il  faut  treize  minutes,  montre  en  main,  pour  le 
traverser. 

Une  ou  deux  heures  après,  les  lumières  du  pont  de  Bor- 
deaux, autre  merveille  d'un  aspect  moins  saisissant,  scin- 
tillaient à  une  distance  que  mon  appétit  espérait  beaucoup 
plus  courte,  car  la  rapidité  du  voyage  s'obtient  toujours 
aux  dépens  de  l'estomac  du  voyageur.  Après  avoir  épuisé 
les  bâtons  de  chocolat,  les  biscuits  et  autres  provisions  de 
voiture,  nous  commencions  à  avoir  des  idées  de  canni- 
bales. Mes  compagnons  me  regardaient  avec  des  yeux  fa- 
méliques, et,  si  nous  avions  eu  encore  une  poste  à  faire, 
nous  aurions  renouvelé  les  horreurs  du  radeau  de  la  Mé- 
duse, nous  aurions  mangé  nos  bretelles,  les  semelles  de 
nos  bottes,  nos  chapeaux  gibus  et  autres  nourritures  à  l'u- 
sage des  naufragés  qui  les  digèrent  parfaitement  bien. 

A  la  descente  de  voiture  on  est  assailli  par  une  foule  de 
commissionnaires  qui  se  distribuent  vos  effets  et  se  mettent 
une  vingtaine  pour  porter  une  paire  de  bottes  :  ceci  n'a 
rien  que  d'ordinaire  ;  mais  ce  qui  est  plus  drôle,  ce  sont  des 
espèces  d'argousins  apostés  en  vedette  par  les  maîtres  des 
hôtels  pour  happer  le  voyageur  au  passage.  Toute  cette 
canaille  s'égosille  à  débiter  en  charabia  des  kyrielles  d'élo- 
ges et  d'injures  :  l'un  vous  prend  par  le  bras,  l'autre  par 
la  jambe,  celui-là  par  la  queue  de  votre  habit,  celui-ci  par 
le  bouton  de  votre  paletot  :  «  Monsieur,  venez  à  l'hôtel  de 
Nantes,  on  est  très-bien  !  —  Monsieur,  n'y  allez  pas,  cVst 
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Phôtel  des  punaises,  voilà  son  vrai  nom,  se  hâte  de  dire  le 
représentant  d'une  auberge  rivale.  —  Hôtel  de  Rouen! 
hôtel  de  France  !  crie  la  bande  qui  vous  suit  en  vociférant , 
—  Monsieur,  ils  ne  nettoient  jamais  leurs  casseroles  ;  ils 
font  la  cuisine  avec  du  saindoux;  il  pleut  dans  les  cham- 
bres; vous  serez  écorché,  volé,  assassiné.  »  Chacun  cher- 
che à  vous  dégoûter  des  établissements  rivaux,  et  ce  cor- 
tège ne  vous  quitte  que  lorsque  vous  êtes  entré  définitive- 
ment dans  un  hôtel  quelconque.  Alors  ils  se  querellent 
entre  eux,  se  donnent  des  gourmades  et  s'appellent  bri- 
gands et  voleurs,  et  autres  injures  tout  à  fait  vraisembla- 
bles, puis  ils  se  mettent  en  toute  hâte  à  la  poursuite  d'une 
autre  proie. 

Bordeaux  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  Versailles 
pour  le  goût  des  bâtiments  :  on  voit  qu'on  a  été  préoccupé 
de  cette  idée  de  dépasser  Paris  en  grandeur  ;  les  rues  sont 
plus  larges,  les  maisons  plus  vastes,  les  appartements 
plus  hauts.  Le  théâtre  a  des  dimensions  énormes;  c'est 
l'Odéon  fondu  dans  la  Bourse.  Mais  les  habitants  ont  de 
la  peine  à  remplir  leur  ville;  ils  font  tout  ce  qu  ils  peuvent 
pour  paraître  nombreux;  mais  toute  leur  turbulence 
méridionale  ne  suffit  pas  à  meubler  ces  bâtisses  dispro- 
portionnées; ces  hautes  fenêtres  ont  rarement  des  ri- 
deaux, et  l'herbe  croît  mélancoliquement  dans  les  im- 
menses cours.  Ce  qui  anime  la  ville,  ce  sont  les  grisettes 
et  les  femmes  du  peuple,  elles  sont  réellement  très-jolies: 
presque  toutes  ont  le  nez  droit,  les  joues  sans  pommettes, 
de  grands  yeux  noirs  dans  un  ovale  pâle  d'un  effet  char- 
mant. Leur  coiffure  est  très-originale;  elle  se  compose 
d'un  medras  de  couleurs  éclatantes,  posé  à  la  façon  des 
créoles,  très  en  arrière,  et  contenant  les  cheveux  qui  tom- 
bent assez  bas  sur  la  nuque;  le  reste  de  l'ajustement  con- 
siste en  un  grand  châle  droit  qui  va  jusqu'aux  talons,  et 
une  robe  d'indienne  à  longs  plis.  Ces  femmes  ont  la  dé- 
marche alerte  et  vive,  la  taille  souple  et  cambrée,  naturel- 
lement fine.  Elles  portent  sur  leur  tête  les  paniers,  les 


10 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


paquets  et  les  cruches  d'eau  q\A,  par  parenthèse,  sont 
d'une  forme  très-élégante.  Avec  leur  amphore  sur  la  tête, 
leur  costume  à  plis  droits,  on  les  prendrait  pour  des  filles 
grecques  et  des  princesses  Nausicaa  allant  à  la  fontaine. 
La  cathédrale,  construite  parles  Anglais,  est  assez  belle; 
le  portail  renferme  des  statues  d'évêques  de  grandeur  na- 
turelle, d'une  exécution  beaucoup  plus  vraie  et  plus  étu- 
diée que  les  statues  gothiques  ordinaires,  qui  sont  traitées 
en  arabesque  et  complètement  sacrifiées  aux  exigences  de 
l'architecture.  En  visitant  l'église,  j'aperçus,  posée  contre 
le  mur,  la  magnifique  copie  du  Christ  flagellé  de  Riesener^ 
d'après  Titien,  elle  attendait  un  cadre.  De  la  cathédrale, 
nous  nous  rendîmes,  mon  compagnon  et  moi,  à  la  tour 
Saint-Michel,  où  se  trouve  un  caveau  qui  a  la  propriété 
de  momifier  les  corps  qu'on  y  dépose. 

Le  dernier  étage  de  la  tour  est  occupé  par  le  gardien  et 
sa  famille  qui  font  leur  cuisine  à  l'entrée  du  caveau  et  vi- 
vent là  dans  la  familiarité  la  plus  intime  avec  leurs  affreux 
voisins;  l'homme  prit  une  lanterne,  et  nous  descendîmes 
par  un  escalier  en  spirale,  aux  marches  usées,  dans  la 
salle  funèbre.  Les  morts,  au  nombre  de  quarante  environ,- 
sont  rangés  debout  autour  du  caveau  et  adossés  contre  la 
muraille;  cette  attitude  perpendiculaire,  qui  contraste 
avec  l'horizontalité  habituelle  des  cadavres,  leur  donne 
une  apparence  de  vie  fantasmatique  très-effrayante,  sur- 
tout à  la  lumière  jaune  et  tremblante  de  la  lanterne  qui 
oscille  dans  la  main  du  guide  et  déplace  les  ombres  d'un 
instant  à  l'autre. 

L'imagination  des  poètes  et  des  peintres  n'a  jamais  pro- 
duit de  cauchemar  plus  horrible;  les  caprices  les  plus 
monstrueux  de  Goya,  les  délires  de  Louis  Boulanger,  les 
diableries  de  Callot  et  de  ïeniers  ne  sont  rien  à  côté  de 
cela,  et  tous  les  faiseurs  de  ballades  fantastiques  sont  dé- 
passés. Il  n'est  jamais  sorti  de  la  nuit  allemande  de  plus 
abominables  spectres;  ils  sont  dignes  de  figurer  au  sabbat 
du  Brocken  avec  les  sorcières  de  Faust. 
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Ce  sont  des  figures  contournées,  grimaçantes,  des 
crânes  à  demi  pelés,  des  flancs  entrouverts,  qui  laissent 
voir,  à  travers  le  grillage  des  côtes,  des  poumons  des- 
séchés et  flétris  comme  des  éponges  :  ici  la  chair  s'est  ré- 
duite en  poudre  et  l'os  perce;  là,  n'étant  plus  soutenue 
par  les  fibres  du  tissu  cellulaire,  la  peau  parcheminée 
flotte  autour  du  squelette  comme  un  second  suaire  ;  au- 
cune de  ces  têtes  n'a  le  calme  impassible  que  la  mort  im- 
prime comme  un  cachet  suprême  à  tous  ceux  qu'elle 
touche;  les  bouches  bâillent  affreusement,  comme  si  elles 
étaient  contractées  par  l'incommensurable  ennui  de  l'éter- 
nité, ou  ricanent  de  ce  rire  sardonique  du  néant  qui  se 
moque  de  la  vie  ;  les  mâchoires  sont  disloquées,  les  mus- 
cles du  cou  gonflés;  les  poings  se  crispent  furieusement; 
les  épines  dorsales  se  cambrent  avec  des  torsions  déses- 
pérées. On  dirait  qu'ils  sont  irrités  d'avoir  été  tirés  de 
leurs  tombes  et  troublés  dans  leur  sommeil  par  la  curio- 
sité profane. 

Le  gardien  nous  montra  un  général  tué  en  duel,  —  la 
blessure,  large  bouche  aux  lèvres  bleues  qui  rit  à  son 
côté,  se  distingue  parfaitement,  —  un  portefaix  qui  ex- 
pira subitement  en  levant  un  poids  énorme,  une  négresse 
qui  n'est  pas  beaucoup  plus  noire  que  les  blanches  pla- 
cées près  d'elle,  une  femme  qui  a  encore  toutes  ses 
dents  et  la  langue  presque  fraîche,  puis  une  famille  em- 
poisonnée par  des  champignons,  et,  pour  suprême  hor- 
reur, un  petit  garçon  qui,  selon  toute  apparence,  doit 
avoir  été  enterré  vivant. 

Cette  figure  est  sublime  de  douleur  et  de  désespoir; 
jamais  l'expression  delà  souffrance  humaine  n'a  été  portée 
plus  loin  :  les  ongles  s'enfoncent  dans  la  paume  des  mains  ; 
les  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes  de  violon  sur  le 
chevalet;  les  genoux  font  des  angles  convulsif s;  la  tête  se 
rejette  violemment  en  arrière  ;  le  pauvre  petit,  par  un  ef- 
fort inouï,  s'est  retourné  dans  son  cercueil. 

L'endroit  où  ces  morts  sont  réunis  est  un  caveau  à  voûte 
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surbaissée;  le  sol  d'une  élasticité  suspecte,  est  composé 
d'un  détritus  humain  de  quinze  pieds  de  profondeur.  Au 
milieu  s'élève  une  pyramide  de  débris  plus  ou  moins  bien 
conservés;  ces  momies  exhalent  une  odeur  fade  et  pous- 
siéreuse, plus  désagréable  que  les  acres  parfums  du  bi- 
tume et  du  natrum  égyptien;  il  y  en  a  qui  sont  là  depuis 
deux  ou  trois  cents  ans,  d'autres  depuis  soixante  ans  seu- 
lement; la  toile  de  leur  chemise  ou  de  leur  suaire  est  en- 
core assez  bien  conservée. 

*  En  sortant  de  là,  nous  allâmes  voir  le  beffroi,  composé 
de  deux  tours  réunies  à  leur  faîte  par  un  balcon  d'un  goût 
original  et  pittoresque,  puis  l'église  de  Sainte-Croix,  à 
côté  de  l'hospice  des  vieillards,  bâtiment  à  pleins  cintres, 
à  colonnes  torses,  à  rinceaux  découpés  en  grecques  tout  à 
fait  dans  le  style  byzantin.  Le  portail  est  enrichi  d'une 
multitude  de  groupes  qui  exécutent  assez  effrontément  le 
précepte:  Crescite  et  multiplicamini.  Heureusement  que 
les  arabesques  efflorescentes  et  touffues  dissimulent  ce 
que  cette  manière  de  rendre  l'esprit  du  texte  divin  pour- 
rait avoir  de  bizarre. 

Le  musée,  situé  dans  le  magnifique  hôtel  de  la  mairie, 
renferme  une  belle  collection  de  plâtres  et  un  grand  nombre 
de  tableaux  remarquables,  entre  autres  deux  petits  cadres 
de  Béga  qui  sont  deux  perles  inestimables  :  c'est  la  cha- 
leur et  la  liberté  d'Adrien  Brauwer  avec  la  finesse  et  le 
précieux  de  Teniers;  il  y  a  aussi  des  Ostade  d'une  grande 
délicatesse,  des  Tiepolo  du  goût  le  plus  baroque  et  le  plus 
fantastique,  des  Jordaens,  des  Van  Dyck  et  un  tableau  go- 
thique qui  doit  être  du  Ghirlandajo  ou  du  Fiesole  :  le  mu- 
sée de  Paris  ne  possède  rien  en  fait  d'art  du  moyen  âge 
qui  vaille  cette  peinture;  seulement  il  est  impossible  d  ac- 
crocher des  tableaux  avec  moins  de  goût  et  de  discerne- 
ment; les  meilleures  places  sont  occupées  par  d'énormes 
croûtes  de  l'école  moderne  du  temps  de  Guérin  et  de 
Lethière. 

Le  port  est  encombré  de  vaisseaux  de  toutes  nations  et 
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de  différents  tonnages;  dans  la  brume  du  crépuscule,  on 
dirait  une  multitude  de  cathédrales  à  la  dérive,  car  rien  ne 
ressemble  plus  à  une  église  qu'un  vaisseau  avec  ses  mâts 
élancés  en  flèches,  et  les  découpures  enchevêtrées  de  ses 
cordages.  Pour  finir  la  journée,  nous  entrâmes  au  Grand 
Théâtre.  Notre  conscience  nous  force  de  dire  qu'il  était 
plein,  et  cependant  on  jouait  la  Dame  Blanche  qui  est  loin 
d'être  une  nouveauté;  la  salle  est  presque  de  la  même 
dimension  que  celle  de  l'Opéra  de  Paris,  mais  beaucoup 
moins  ornée.  Les  acteurs  chantaient  aussi  faux  qu'au  véri- 
table Opéra-Comique. 

A  Bordeaux,  l'influence  espagnole  commence  à  se  faire 
sentir.  Presque  toutes  les  enseignes  sont  en  deux  langues; 
les  libraires  ont  au  moins  autant  de  livres  espagnols  que 
de  livres  français.  Beaucoup  de  gens  hâblent  dans  l'idiome 
de  don  Quichotte  et  de  Guzman  d'Alfarache  :  cette  in- 
fluence augmente  à  mesure  qu'on  approche  de  la  fron- 
tière; et,  à  dire  vrai,  la  nuance  espagnole,  dans  cette 
demi-teinte  de  démarcation,  l'emporte  sur  la  nuance 
française  :  le  patois  que  parlent  les  gens  du  pays  a  beau- 
coup plus  de  rapport  avec  l'espagnol  qu'avec  la  langue  de 
la  mère  patrie. 


II 

Bayonne.  —  La  contrebande  humaine. 

Au  sortir  de  Bordeaux,  les  landes  recommencent  plus 
tristes,  plus  décharnées  et  plus  mornes,  s'il  est  possible; 
des  bruyères,  des  genêts  et  des  pinadas  (forêts  de  pins)  ; 
de  loin  en  loin,  quelque  fauve  berger  accroupi  gardant  des 
troupeaux  de  moutons  noirs,  quelque  cahute  dans  le  goût 
des  wigwams  des  Indiens  :  c'est  un  spectacle  fort  lugubre 
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et  fort  peu  récréatif.  On  n'aperçoit  d'autre  arbre  que  le  pin 
avec  son  entaille  d'où  coule  la  résine.  Cette  large  blessure 
dont  la  couleur  saumon  tranche  avec  les  tons  gris  de  l'é- 
corce,  donne  un  air  on  ne  peut  plus  lamentable  à  ces 
arbres  souffreteux  et  privés  de  la  plus  grande  partie  de 
leur  séve.  On  dirait  une  forêt  injustement  égorgée  qui  lève 
les  bras  au  ciel  pour  lui  demander  justice. 

Nous  passâmes  à  Dax  au  milieu  de  la  nuit  et  traver- 
sâmes l'Adour  par  un  temps  affreux,  une  pluie  battante 
et  une  bise  à  décorner  les  bœufs.  Plus  nous  avancions  vers 
ies  pays  chauds,  plus  le  froid  devenait  aigre  et  piquant  ; 
si  nous  n'avions  pas  eu  nos  manteaux,  nous  aurions  eu  le 
nez  et  les  pieds  gelés  comme  les  soldats  de  la  grande 
armée  à  la  campagne  de  Russie. 

Lorsque  le  jour  parut,  nous  étions  encore  dans  les 
landes;  mais  les  pins  étaient  entremêlés  de  lièges,  arbres 
que  je  m'étais  toujours  représentés  sous  la  forme  de  bou- 
chons, et  qui  sont  en  effet  des  arbres  énormes  qui  tien- 
nent à  la  fois  du  chêne  et  du  caroubier  pour  la  bizarrerie 
de  l'attitude,  la  difformité  et  la  rugosité  des  branches.  Des 
espèces  d'étangs  d'eau  saumâtre  et  de  couleur  plombée 
s'étendaient  de  chaque  côté  de  la  route;  un  air  salin  nous 
arrivait  par  bouffées;  je  ne  sais  quelle  rumeur  vague 
bourdonnait  à  l'horizon.  Enfin  une  silhouette  bleuâtre  se 
découpa  sur  le  fond  pâle  du  ciel  :  c'était  la  chaîne  des 
Pyrénées.  Quelques  instants  après,  une  ligne  d'azur  pres- 
que invisible,  signature  de  l'Océan,  nous  annonça  que 
nous  étions  arrivés.  Bayonne  ne  tarda  pas  à  nous  appa- 
raître sous  la  forme  d'un  tas  de  tuiles  écrasées  avec  un 
clocher  gauche  et  trapu;  nous  ne  voulons  pas  dire  de  mal 
de  Bayonne,  attendu  qu'une  ville  que  l'on  voit  par  la  pluie 
est  naturellement  affreuse.  Le  port  n'était  pas  très-rempli; 
quelques  rares  bateaux  pontés  flânaient  le  long  des  quais 
déserts  avec  un  air  de  nonchalance  et  de  désœuvrement 
admirable;  les  arbres  qui  forment  la  promenade  sont  très- 
beaux  et  modèrent  un  peu  l'austérité  de  toutes  les  lignes 
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droites  produites  par  les  fortifications  et  les  parapets.  Quant 
à  l'église,  elle  est  badigeonnée  en  jaune-serin  et  en  ventre 
de  biche;  elle  n'a  de  remarquable  qu'une  espèce  de  bal- 
daquin en  damas  rouge,  et  quelques  tableaux  de  Lépicier 
et  autres  peintres  dans  le  goût  de  Vanloo. 
^  Bayonne  est  une  ville  presque  espagnole  pour  le  lan- 
gage et  les  mœurs  :  l'hôtel  où  nous  logions  s'appelait  la 
Fonda  Sant-Esteban.  Sachant  que  nous  allions  faire  un  long 
voyage  dans  la  Péninsule,  on  nous  taisait  toutes  sortes  de 
recommandations  :  «  Achetez  des  ceintures  rouges  pour 
vous  serrer  le  ventre;  munissez-vous  de  tromblons,  de  pei- 
gnes et  de  fioles  d'eau  insectomortifère;  emportez  du  bis- 
cuit et  des  provisions,  les  Espagnols  déjeunent  d'une  cuil- 
lerée de  chocolat,  dînent  d'une  gousse  d'ail  arrosée  d'un 
verre  d'eau,  et  soupent  d'une  cigarette  de  papier;  vous 
devriez  bien  aussi  vous  munir  d'un  matelas  et  d'une  mar- 
mite pour  vous  coucher  et  faire  la  soupe.  »  Les  dialogues 
français-espagnols  à  l'usage  des  voyageurs  n'avaient  rien 
de  très-rassurant.  Au  chapitre  du  voyageur  à  l'auberge, 
on  lit  ces  effrayantes  paroles  :  «  Je  voudrais  bien  prendre 
quelque  chose.  —  Prenez  une  chaise,  répond  l'hôtelier. 
—  Fort  bien;  mais  j'aimerais  mieux  prendre  n'importe 
quoi  de  plus  nourrissant.  —  Qu'avez-vous  apporté?  pour- 
suit le  maître  de  la  posada.  —  Rien,  répond  tristement  le 
voyageur.  —  Eh  bien  î  alors,  comment  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  à  manger?  Le  boucher  est  là-bas,  le  bou- 
langer est  plus  loin;  allez  chercher  du  pain  et  de  la 
viande,  et,  s'il  y  a  du  charbon,  ma  femme,  qui  s'entend  un 
peu  à  la  cuisine,  vous  accommodera  vos  provisions.  »  Le 
voyageur,  furieux,  fait  un  vacarme  effroyable,  et  l'hôte- 
lier impassible  lui  porte  sur  sa  carte  :  6  réaux  de  tapage. 

La  voiture  qui  conduit  à  Madrid  part  de  Bayonne.  Le 
conducteur  est  un  mayoral  avec  un  chapeau  pointu  orné 
de  velours  et  houppes  de  soie,  une  veste  brune  brodée 
d'agréments  de  couleur,  des  guêtres  de  peau  et  une  cein- 
ture rouge  :  voilà  un  petit  commencement  de  couleur  lo- 
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cale.  À  partir  de  Rayonne,  le  pays  est  extrêmement  pitto- 
resque; la  chaîne  des  Pyrénées  se  dessine  plus  nettement, 
et  des  montagnes  aux  belles  lignes  onduleuses  varient 
Faspectde  l'horizon;  la  mer  fait  de  fréquentes  apparitions 
sur  la  droite  de  la  route;  à  chaque  coude  Ton  aperçoit 
subitement  entre  deux  montagnes  ce  bleu  sombre,  doux  et 
profond,  coupé  çà  et  là  de  volutes  d'écume  plus  blanche 
que  la  neige  dont  jamais  aucun  peintre  n'a  pu  donner 
l'idée.  Je  fais  ici  amende  honorable  à  la  mer  dont  j'avais 
parlé  irrévérencieusement,  n'ayant  vu  que  la  mer  d'Os- 
tende  qui  n'est  autre  chose  que  l'Escaut  canalisé,  comme 
le  soutenait  si  spirituellement  mon  cher  ami  Fritz. 

Le  cadran  de  l'église  d'Urrugne  où  nous  passâmes,  por- 
tait écrite  en  lettres  noires  cette  funèbre  inscription  :  Val- 
nerant  omnes,  uitima  necat.  Oui,  tu  as  raison,  cadran  mé- 
lancolique, toutes  les  heures  nous  blessent  avec  la  pointe 
acérée  de  tes  aiguilles,  et  chaque  tour  de  roue  nous  em- 
porte vers  l'inconnu. 

Les  maisons  d'Urrugne  et  de  Saint-Jean-de-Luz,  qui 
n'en  est  pas  très-éîoigné,  ont  une  physionomie  sanguinaire 
et  barbare  due  à  la  bizarre  coutume  de  peindre  en  rouge 
antique  ou  sang  de  bœuf  les  volets,  les  portes  et  les  pou- 
tres qui  retiennent  les  compartiments  de  maçonnerie. 
Après  Saint-Jean-de-Luz,  on  trouve  Behobie,  qui  est  le 
dernier  village  français.  On  fait  sur  la  frontière  deux 
commerces  auxquels  les  guerres  ont  donné  lieu  :  d'abord 
celui  des  balles  trouvées  dans  les  champs,  ensuite  celui  de 
la  contrebande  humaine.  On  passe  un  carliste  comme  un 
ballot  de  marchandises  ;  il  y  a  un  tarif  :  tant  pour  un  colo- 
nel, tant  pour  un  officier;  le  marché  fait,  le  contrebandier 
arrive,  emporte  son  homme,  le  passe  et  le  rend  à  destina- 
tion comme  une  douzaine  de  foulards  ou^un  cent  de 
cigares.  De  l'autre  côté  de  la  Bidassoa  l'on  aperçoit  Irun, 
le  premier  village  espagnol;  la  moitié  du  pont  appartient 
à  la  France  et  l'autre  à  l'Espagne.  Tout  près  de  ce  pont  se 
trouve  la  fameuse  île  des  Faisans  où  fut  célébré  par  pro- 
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curation  le  mariage  de  Louis  XIV.  Il  serait  difficile  au- 
jourd'hui d'y  célébrer  quelque  chose,  car  elle  n'est  pas 
plus  grande  qu'une  sole  frite  de  moyenne  espèce. 

Encore  quelques  tours  de  roue,  je  vais  peut-être  perdre 
une  de  mes  illusions,  et  voir  s'envoler  l'Espagne  de  mes 
rêves,  l'Espagne  du  romancero,  des  ballades  de  Victor 
Hugo,  des  nouvelles  de  Mérimée  et  des  contes  d'Alfred  de 
Musset.  En  franchissant  la  ligne  de  démarcation  je  me 
souviens  de  ce  que  le  bon  et  spirituel  Henri  Heine  me  disait 
au  concert  de  Listz,  avec  son  accent  allemand  plein  d'hu- 
mour et  de  malice  :  «  Comment  ferez-vous  pour  parler  de 
l'Espagne  quand  vous  y  serez  allé  ?  » 


III 

Le  zagal  et  les  escopeteros.  —  Irun.  —  Les  petits  mendiants. 
Àstigarraga. 

La  moitié  du  pont  de  la  Bidassoa  appartient  à  la  France, 
Fautre  moitié  à  l'Espagne,  vous  pouvez  avoir  un  pied  sur 
chaque  royaume,  ce  qui  est  fort  majestueux  :  ici  le  gen- 
darme grave,  honnête,  sérieux,  le  gendarme  épanoui  d'a- 
voir été  réhabilité,  dans  les  Français  de  Curmer,  par 
Édouard  Ourliae;  là  le  soldat  espagnol,  habillé  de  vert, 
et  savourant  dans  l'herbe  verte  les  douceurs  et  les  mol- 
lesses du  repos  avec  une  bienheureuse  nonchalance.  Au 
bout  du  pont  vous  entrez  de  plain-pied  dans  la  vie  espa- 
gnole et  la  couleur  locale  :  Irun  ne  Ressemble  en  aucune 
manière  à  un  bourg  français;  les  toits  des  maisons  s'avan- 
cent en  éventail;  les  tuiles,  alternativement  rondes  et  creu- 
ses, forment  une  espèce  de  crénela  ge  d'un  aspect  bizarre 
et  moresque.  Les  balcons  très-saillants  sont  d'une  serru- 
rerie ancienne,  ouvrée  avec  un  soin  qui  étonne  dans  un 
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village  perdu  comme  Iran,  et  qui  suppose  une  grande 
opulence  évanouie.  Les  femmes  passent  leur  vie  sur  ces 
balcons  ombragés  par  une  toile  li  bandes  de  couleurs,  et 
qui  sont  comme  autant  de  chambres  aériennes  appliquées 
au  corps  de  l'édifice;  les  deux  côtés  restent  libres  et  don- 
nent passage  à  la  brise  fraîche  et  aux  regards  ardents;  du 
reste,  ne  cherchez  pas  là  les  teintes  fauves  et  culottées 
(pardon  du  terme),  les  nuances  de  bistre  et  de  vieille  pipe 
qu'un  peintre  pourrait  espérer  :  tout  est  blanchi  à  la  chaux 
selon  l'usage  arabe  ;  mais  le  contraste  de  ce  ton  crayeux 
avec  la  couleur  brune  et  foncée  des  poutres,  des  toits  et 
du  balcon,  ne  laisse  pas  que  de  produire  un  bon  effet. 

Les  chevaux  nous  abandonnèrent  à  Iran.  On  attela  à  la 
voiture  dix  mules  rasées  jusqu'au  milieu  du  corps,  mi- 
partie  cuir,  mi-partie  poil,  comme  ces  costumes  du  moyen 
âge  qui  ont  l'air  de  deux  moitiés  d'habits  différents  recou- 
sues par  hasard  ;  ces  bêtes  ainsi  rasées  ont  une  étrange 
mine  et  paraissent  d'une  maigreur  effrayante  ;  car  cette 
dénudation  permet  d'étudier  à  fond  leur  anatomie,  les  os, 
les  muscles  et  jusqu'aux  moindres  veines;  avec  leur  queue 
pelée  et  leurs  oreilles  pointues,  elles  ont  l'air  d'énormes 
souris.  Outre  les  dix  mules,  notre  personnel  s'augmenta 
d'un  zagal  et  de  deux  escopeteros  ornés  de  leur  trabuco 
(tromblon) .  Le  zagal  est  une  espèce  de  coureur,  de  sous- 
mayoral  ;  qui  enraye  les  roues  dans  les  descentes  périlleu- 
ses, qui  surveille  les  harnais  et  les  ressorts,  qui  presse  les 
relais  et  joue  autour  de  la  voiture  le  rôle  de  la  mouche 
du  coche,  mais  avec  bien  plus  d'efficacité.  Le  costume  du 
zagal  est  charmant,  d'une  élégance  et  d'une  légèreté  extrê- 
mes; il  porte  un  chapeau  pointu  enjolivé  de  bandes  de 
velours  et  de  pompons  de  soie,  une  veste  marron  ou  tabac, 
avec  des  dessous  de  manches  et  un  collet  fait  de  morceaux 
de  diverses  couleurs,  bleu,  blanc  et  rouge  ordinairement- 
et  une  grande  arabesque  épanouie  au  milieu  du  dos,  des 
culottes  constellées  de  boutons  de  filigrane,  et  pour  chaus- 
sure des  alpar gâtas  j  sandales  attachées  par  des  cordelettes  ; 
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ajoutez  à  cela  une  ceinture  rouge  et  une  cravate  bariolée, 
et  vous  aurez  une  tournure  tout  à  fait  caractéristique.  Les 
escopeteros  sont  des  gardiens,  des  miqueletcs  destinés  à 
escorter  la  voiture  et  à  effrayer  les  rateros  (on  appelle 
ainsi  les  petits  voleurs),  qui  ne  résisteraient  pas  à  la  ten- 
tation de  détrousser  un  voyageur  isolé,  mais  que  la  vue 
édifiante  du  trabuco  suffit  à  tenir  en  respect,  et  qui  pas- 
sent en  vous  saluant  du  sacramentel  :  Vaya  usted  con 
Bios;  allez  avec  Dieu.  L'habit  des  escopeteros  est  à  peu 
près  semblable  à  celui  du  zagal,  mais  moins  coquet, 
moins  enjolivé.  Ils  se  placent  sur  l'impériale  à  l'arrière  de 
la  voiture,  et  dominent  ainsi  la  campagne.  Dans  la  des- 
cription de  notre  caravane,  nous  avons  oublié  de  men- 
tionner un  petit  postillon  monté  sur  un  cheval,  qui  se 
tient  en  tête  du  convoi  et  donne  l'impulsion  à  toute  la  file. 

Avant  de  partir,  il  fallut  encore  faire  viser  nos  passe- 
ports, déjà  passablement  chamarrés.  Pendant  cette  im- 
portante opération,  nous  eûmes  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  population  d'Irun  qui  n'a  rien  de  particulier, 
sinon  que  les  femmes  portent  leurs  cheveux,  remarquable- 
ment longs,  réunis  en  une  seule  tresse  qui  leur  pend  jus- 
qu'aux reins  ;  les  souliers  y  sont  rares  et  les  bas  encore 
davantage. 

Un  bruit  étrange,  inexplicable,  enroué,  effrayant  et  ri- 
sible,  me  préoccupait  l'oreille  depuis  quelque  temps;  on 
eût  dit  une  multitude  de  geais  plumés  vifs,  d'enfants  fouet- 
tés, de  chats  en  amour,  de  scies  s'agaçant  les  dents  sur 
une  pierre  dure,  de  chaudrons  raclés,  de  gonds  de  prison 
roulant  sur  la  rouille  et  forcés  de  lâcher  leur  prisonnier; 
je  croyais  tout  au  moins  que  c'était  une  princesse  égorgée 
par  un  nécroman  farouche;  ce  n'était  rien  qu'un  char  à 
bœufs  qui  montait  la  rue  d'Irun,  et  dont  les  roues  miau- 
laient affreusement  faute  d'être  suiffées,  le  conducteur 
aimant  mieux  sans  doute  mettre  la  graisse  dans  sa  soupe. 
Ce  char  n'avait  assurément  rien  que  de  fort  primitif;  les 
roues  étaient  pleines  et  tournaient  avec  l'essieu,  comme 
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dans  les  petits  chariots  que  font  les  enfants  avec  de  l'écorce 
de  potiron.  Ce  bruit  s'entend  d'une  demi-lieue,  et  ne  dé- 
plaît pas  aux  naturels  du  pays.  Ils  ont  ainsi  un  instrument 
de  musique  qui  ne  leur  coûte  rien  et  qui  joue  de  lui-même, 
tout  seul,  tant  que  la  roue  dure.  Cela  leur  semble  aussi 
harmonieux  qu'à  nous  des  exercices  de  violoniste  sur  la 
quatrième  corde.  Un  paysan  ne  voudrait  pas  d'un  char 
qui  ne  chanterait  pas  :  ce  véhicule  doit  dater  du  déluge. 

Sur  un  ancien  palais  transformé  en  maison  commune, 
nous  vîmes  pour  la  première  fois  le  placard  de  plâtre  blanc 
qui  déshonore  beaucoup  d'autres  vieux  palais  avec  l'in- 
scription :  Plaza  de  la  Constitution.  Il  faut  bien  que  ce 
qui  est  dans  les  choses  en  sorte  par  quelque  côté  :  l'on  ne 
saurait  choisir  un  meilleur  symbole  pour  représenter  l'état 
actuel  du  pays.  Une  constitution  sur  l'Espagne,  c'est  une 
poignée  de  plâtre  sur  du  granit. 

Comme  la  montée  est  rude,  j'allai  jusqu'à  la  porte  de 
la  ville,  et,  me  retournant,  je  jetai  un  regard  d'adieu  à  la 
France;  c'était  un  spectacle  vraiment  magnifique  :  la 
chaîne  des  Pyrénées  s'abaissait  en  ondulations  harmonieu- 
ses vers  la  nappe  bleue  de  la  mer,  coupée  çà  et  là  par  quel- 
ques barres  d'argent,  et  grâce  à  l'extrême  limpidité  de 
l'air,  on  apercevait  loin,  bien  loin,  une  faible  ligne  cou- 
leur saumon  pâle,  qui  s'avançait  dans  l'incommensurable 
azur  et  formait  une  vaste  échancrure  au  flanc  de  la  côte. 
Bayonne  et  sa  sentinelle  avancée,  Biarritz,  occupaient  le 
bout  de  cette  pointe,  et  le  golfe  de  Gascogne  se  dessinait 
aussi  nettement  que  sur  une  carte  de  géographie  ;  à  partir 
de  là  nous  ne  verrons  plus  la  mer  que  lorsque  nous  serons 
en  Andalousie.  Bonsoir,  brave  Océan! 

La  voiture  montait  et  descendait  au  grand  galop  des 
pentes  d'une  rapidité  extrême;  exercices  sans  balancier 
sur  le  chemin  roide,  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  grâce 
à  la  prodigieuse  adresse  des  conducteurs  et  à  l'extraordi- 
naire sûreté  du  pied  des  mules.  Malgré  cette  vélocité,  il 
nous  tombait  de  temps  en  temps  sur  les  genoux  une  bran- 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


che  de  laurier,  un  petit  bouquet  de  fleurs  sauvages,  un 
collier  de  fraises  de  montagnes,  perles  roses  enfilées  dans 
un  brin  d'herbe.  Ces  bouquets  étaient  lancés  par  de  petits 
mendiants,  filles  et  garçons,  qui  suivaient  la  voiture  en 
courant  pieds  nus  sur  les  pierres  tranchantes  :  cette  ma- 
nière de  demander  l'aumône  en  faisant  d'abord  un  cadeau 
soi-même  a  quelque  chose  de  noble  et  de  poétique. 

Le  paysage  était  charmant,  un  peu  suisse  peut-être,  et 
d'une  grande  variété  d'aspect.  Des  croupes  de  montagnes 
dont  les  interstices  laissaient  voir  des  chaînes  plus  élevées, 
s'arrondissaient  de  chaque  côté  de  la  route  ;  leurs  flancs 
gaufrés  de  différentes  cultures,  boisés  de  chênes  verts, 
formaient  un  vigoureux  repoussoir  pour  les  cimes  éloi- 
gnées et  vaporeuses  ;  des  villages  avec  leurs  toits  de  tuiles 
rouges  s'épanouissaient  au  pied  des  montagnes  dans  des 
massifs  d'arbres,  et  je  m'attendais  à  chaque  instant  à  voir 
sortir  Kettly  ou  Gretly  de  ces  nouveaux  chalets.  Heureu- 
sement l'Espagne  ne  pousse  pas  l'opéra-comique  jusque-là. 

Des  torrents  capricieux  comme  des  femmes  vont  et  vien- 
nent, forment  des  cascatelles,  se  divisent,  se  rejoignent  à 
travers  les  rochers  et  les  cailloux  de  la  manière  la  plus  di- 
vertissante, et  servent  de  prétexte  à  une  multitude  de  ponts 
les  plus  pittoresques  du  monde.  Ces  ponts  multipliés  à  l'in- 
fini ont  un  caractère  singulier;  les  arches  sont  échancrées 
presque  jusqu'au  garde-fou,  en  sorte  que  la  chaussée  sur 
laquelle  passe  la  voiture  semble  ne  pas  avoir  plus  de  six 
pouces  d'épaisseur  ;  une  espèce  de  pile  triangulaire  et  for- 
mant bastion  occupe  ordinairement  le  milieu.  Ce  n'est  pas 
un  état  bien  fatigant  que  celui  de  pont  espagnol,  il  n'y  a 
pas  de  sinécure  plus  parfaite  :  on  peut  se  promener  dessous 
les  trois  quarts  de  l'année  ;  ils  restent  là  avec  un  flegme  im- 
perturbable et  une  patience  digne  d'un  meilleur  sort,  at- 
tendant une  rivière,  un  filet  d'eau,  un  peu  d'humidité  seu- 
lement; car  ils  sentent  bien  que  leurs  arches  ne  sont  que 
des  arcades,  et  que  leur  titre  de  pont  est  une  pure  flatterie. 
Les  torrents  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ont  tout  au  plus 
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quatre  à  cinq  pouces  d'eau  ;  mais  ils  suffisent  pour  faire 
beaucoup  de  bruit  et  servent  à  donner  de  la  vie  aux  solitu- 
des qu'ils  parcourent.  De  loin  en  loin,  ils  font  tourner  quel- 
que moulin  ou  quelque  usine  au  moyen  d'écluses  bâties  k 
souhait  pour  les  paysagistes;  les  maisons,  dispersées  dans 
la  campagne  par  petits  groupes,  ont  une  couleur  étrange  ; 
elles  ne  sont  ni  noires,  ni  blanches,  ni  jaunes,  elles  sont 
couleur  de  dindes  rôties  :  cette  définition,  pour  être  triviale 
et  culinaire,  n'en  est  pas  moins  d'une  vérité  frappante.  Des 
bouquets  d'arbres  et  des  plaques  de  chênes  verts  relèvent 
heureusement  les  grandes  lignes  et  les  teintes  vaporeuse- 
ment  sévères  des  montagnes.  Nous  insistons  beaucoup  sur 
ces  arbres,  parce  que  rien  n'est  plus  rare  en  Espagne,  et 
que  désormais  nous  n'aurons  guère  occasion  d'en  décrire. 

Nous  changeâmes  de  mules  à  Oyarzun,  et  nous  arrivâ- 
mes à  la  tombée  de  la  nuit  au  village  d'Àstigarraga,  où 
nous  devions  coucher.  Nous  n'avions  pas  encore  tâté  de 
l'auberge  espagnole;  les  descriptions  picaresques  et  four- 
millantes de  Don  Quichotte  et  de  Lazarille  de  formes  nous 
revenaient  en  mémoire,  et  tout  le  corps  nous  démangeait 
rien  que  d'y  songer.  Nous  nous  attendions  à  des  omelettes 
ornées  de  cheveux  mérovingiens,  entremêlées  de  plumes 
et  de  pattes,  à  des  quartiers  de  lard  rance  avec  toutes  leurs 
soies,  également  propres  à  faire  la  soupe  et  à  brosser  les 
souliers,  à  du  vin  dans  des  outres  de  bouc,  comme  celles 
que  le  bon  chevalier  de  la  Manche  tailladait  si  furieuse- 
ment, et  même  nous  nous  attendions  à  rien  du  tout,  ce  qui 
est  bien  pis,  et  nous  tremblions  de  n'avoir  rien  autre  chose 
h  prendre  que  le  frais  du  soir,  et  de  souper,  comme  le  va- 
leureux don  Sanche,  d'un  air  de  mandoline  tout  sec.  & 

>  Profitant  du  peu  de  jour  qui  nous  restait,  nous  allâmes 
visiter  l'église  qui,  à  vrai  dire,  avait  plutôt  l'air  d'une  for- 
teresse que  d'un  temple  :  la  petitesse  des  fenêtres  percées 
en  meurtrières,  l'épaisseur  des  murs,  la  solidité  des  con- 
tre-forts lui  donnaient  une  attitude  robuste  et  carrée,  plus 
guerrière  que  pensive.  Cette  forme  se  reproduit  souvent 
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dans  les  églises  d'Espagne.  Tout  autour  régnait  une  espèce 
de  cloître  ouvert,  dans  lequel  était  suspendue  une  cloche 
d'une  forte  dimension  qu'on  fait  sonner  en  agitant  le  bat- 
tant avec  une  corde,  au  lieu  de  donner  la  volée  à  l'é- 
norme capsule  de  métal. 

Quand  on  nous  mena  dans  nos  chambres,  nous  fûmes 
éblouis  de  la  blancheur  des  rideaux  du  lit  et  des  fenêtres, 
de  la  propreté  hollandaise  des  planchers,  et  du  soin  par- 
fait de  tous  les  détails.  De  belles  grandes  filles  bien  décou- 
plées, avec  leurs  magnifiques  tresses  tombant  sur  les 
épaules,  parfaitement  habillées,  et  ne  ressemblant  en  rien 
aux  maritornes  promises,  allaient  et  venaient  avec  une 
activité  de  bon  augure  pour  le  souper  qui  ne  se  fit  pas 
attendre;  il  était  excellent  et  fort  bien  servi.  Au  risque  de 
paraître  minutieux,  nous  allons  en  faire  la  description  ; 
car  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  se  compose  pré- 
cisément de  ces  mille  petits  détails  que  les  voyageurs  né- 
gligent pour  de  grandes  considérations  poétiques  et  poli- 
tiques que  Ton  peut  très-bien  écrire  sans  aller  dans 
le  pays. 

L'on  sert  d'abord  une  soupe  grasse,  qui  diffère  de  la 
nôtre  en  ce  qu'elle  a  une  teinte  rougeâtre  qu'elle  doit  au 
safran,  dont  on  la  saupoudre  pour  lui  donner  du  ton. 
Voilà,  pour  le  coup,  de  la  couleur  locale,  de  la  soupe 
rouge  !  Le  pain  est  très-blanc,  très-serré,  avec  une  croûte 
lisse  et  légèrement  dorée  ;  il  est  salé  d'une  manière  sensi- 
ble aux  palais  parisiens.  Les  fourchettes  ont  la  queue  ren- 
versée en  arrière,  les  pointes  plates  et  taillées  en  dents  de 
peigne  ;  les  cuillers  ont  aussi  une  apparence  de  spatule 
que  n'a  pas  notre  argenterie.  Le  linge  est  une  espèce  de 
damas  à  gros  grains.  Quant  au  vin,  nous  devons  avouer 
qu'il  était  du  plus  beau  violet  d'évêque  qu'on  puisse  voir, 
épais  à  couper  au  couteau,  et  les  carafes  où  il  était  ren- 
fermé ne  lui  donnaient  aucune  transparence.  * 

Après  la  soupe,  l'on  apporta  le  rpuchero>  mets  éminem- 
ment espagnol,  ou  plutôt  l'unique  mets  espagnol,  car  on 
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en  mange  tous  les  jours  d'Irun  à  Cadix,  et  réciproque- 
ment. Il  entre  dans  la  composition  d'un  puckero  confor- 
table un  quartier  de  vache,  un  morceau  de  mouton,  un 
poulet,  quelques  bouts  d'un  saucisson  nommé  chorizo, 
bourré  de  poivre,  de  piment  et  autres  épices,  des  tranches 
de  lard  et  de  jambon,  et  par  là-dessus  une  sauce  véhé- 
mente aux  tomates  et  au  safran;  voici  pour  la  partie 
animale.  La  partie  végétale,  appelée  verdura,  varie  selon 
les  saisons  ;  mais  les  choux  et  les  garbanzos  servent  tou- 
jours de  fond;  le  garbanzo  n'est  guère  connu  à  Paris,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  le  définir  qu'en  disant  :  «  C'est 
un  pois  qui  a  l'ambition  d'être  un  haricot,  et  qui  y  réussit 
trop  bien.  »  Tout  cela  est  servi  dans  des  plats  différents, 
mais  on  mêle  ces  ingrédients  sur  son  assiette  de  manière 
à  produire  une  mayonnaise  très-compliquée  et  d'un  fort 
bon  goût.  Cette  mixture  paraîtra  tant  soit  peu  sauvage 
aux  gourmets  qui  lisent  Carême,  Brillât-Savarin,  Grimod 
de  La  Reynière  et  M.  de  Cussy  ;  cependant  elle  a  bien  son 
charme  et  doit  plaire  aux  éclectiques  et  aux  panthéistes. 
Ensuite  viennent  les  poulets  à  l'huile,  car  le  beurre  est 
une  chose  inconnue  en  Espagne,  le  poisson  frit,  truite  ou 
merluche,  l'agneau  rôti,  les  asperges,  la  salade,  et,  pour 
dessert,  de  petits  biscuits-macarons,  des  amandes  passées 
à  la  poêle  et  d'un  goût  exquis,  du  fromage  de  lait  de  chè- 
vre, queso  de  Burgos,  qui  a  une  grande  réputation  qu'il 
mérite  quelquefois.  Pour  finir,  on  apporte  un  cabaret 
avec  du  vin  de  Malaga,  de  Xérès  et  de  l'eau-de-vie,  aguar- 
diente,  qui  ressemble  à  de  l'anisette  de  France,  et  une 
petite  coupe  (fuego)  remplie  de  braise  pour  allumer  les 
cigarettes.  Ce  repas,  avec  quelques  variantes  peu  impor- 
tantes, se  reproduit  invariablement  dans  toutes  les  Espa- 
gnes...  «. 

Nous  partîmes  d'Astigarraga  au  milieu  de  la  nuit; 
comme  il  ne  faisait  pas  clair  de  lune,  il  se  trouve  natu- 
rellement une  lacune  dans  notre  récit.  Nous  passâmes  à 
Ernani,  bourg  dont  le  nom  éveille  les  souvenirs  les  plus 
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romantiques,  sans  y  rien  apercevoir  que  des  tas  de  ma- 
sures et  de  décombres  vaguement  ébauchés  dans  l'obscu- 
rité. Nous  traversâmes,  sans  nous  y  arrêter,  Tolosa,  où 
nous  remarquâmes  des  maisons  ornées  de  fresques  et  de 
gigantesques  blasons  sculptés  en  pierre  :  c'était  jour  de 
marché,  et  la  place  était  couverte  d'ânes,  de  mulets  pitto- 
resquement  harnachés,  et  de  paysans  à  mines  singulières 
et  farouches. 

A  force  de  monter  et  de  descendre,  de  passer  des  tor- 
rents sur  des  ponts  de  pierre  sèche,  nous  arrivâmes  enfin 
à  Vergara,  lieu  de  la  dînée,  avec  une  satisfaction  intime, 
car  nous  n'avions  plus  souvenir  de  la  jicara  de  chocolaté 
avalée,  moitié  en  dormant,  à  l'auberge  d'Astigarraga. 


rv 

Vergara.  —  Vittoria  ;  le  baile  national  et  les  Hercules  français.  — 
Le  passage  de  Pancorbo.  —  Les  ânes  et  les  lévriers.  —  Burgos.  — 
Une  fonda  espagnole.  —  Les  galériens  en  manteaux.  La 
cathédrale.  —  Le  coffre  du  Gid. 

A  Vergara,  qui  est  l'endroit  où  fut  conclu  le  traité  entre 
Espartero  et  Maroto,  j'aperçus  pour  la  première  fois  un 
prêtre  espagnol.  Son  aspect  me  parut  assez  grotesque, 
quoique  je  n'aie,  Dieu  merci,  aucune  idée  voltairienne 
à  l'endroit  du  clergé  ;  mais  la  caricature  du  Basile  de 
Beaumarchais  me  revint  involontairement  en  mémoire. 
Figurez-vous  une  soutane  noire,  le  manteau  de  même 
couleur, "'et  pour  couronner  le  tout,  un  immense ,M un 
prodigieux,  un  phénoménal,  un  hyperbolique  et  titanique 
chapeau,  dont  aucune  épithète,  pour  bousouflée  et  gigan- 
tesque qu'elle  soit,  ne  peut  donner  même  une  légère  idée 
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approximative.  Ce  chapeau  a  pour  le  moins  trois  pieds  de 
long  ;  les  bords  sont  roulés  en  dessus,  et  font  devant  et 
derrière  la  tête  une  espèce  de  toit  horizontal.  Il  est  diffi- 
cile d'inventer  une  forme  plus  baroque  et  plus  fantasti- 
que :  cela  n'empêchait  pas,  en  somme,  le  digne  prêtre 
d'avoir  la  mine  fort  respectable  et  de  se  promener  avec 
Fair  d'un  homme  qui  a  la  conscience  parfaitement  tran- 
quille sur  la  forme  de  sa  coiffure  ;  au  lieu  de  rabat  il  por- 
tait un  petit  collet  (alzacuello)  bleu  et  blanc,  comme  les 
prêtres  de  Belgique. 

Après  Mondragon,  qui  est  la  dernière  bourgade,  comme 
on  dit  en  Espagne,  le  dernier  pveblo  de  la  province  de 
Guipuscoa,  nous  entrâmes  dans  la  province  d'Alava,  et 
nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver  au  bas  de  la  monta- 
gne de  Salinas.  Les  montagnes  russes  ne  sont  rien  à  côté 
de  cela,  et  tout  d'abord  l'idée  qu'une  voiture  va  passer  par 
là-dessus  vous  paraît  aussi  ridicule  que  de  marcher  au  pla- 
fond la  tête  en  bas,  comme  les  mouches.  Ce  prodige  s'o- 
péra grâce  à  six  bœufs  que  l'on  attela  en  tête  des  dix 
mules.  Je  n'ai  jamais,  de  ma  vie,  entendu  un  vacarme 
pareil  :  le  mayoral,  le  zagal,  les  escopeteros,  le  postillon 
et  les  bouviers  faisaient  assaut  de  cris,  d'invectives,  de 
coups  de  fouet,  de  coups  d'aiguillon  ;  ils  poussaient  les 
jantes  des  roues,  soutenaient  la  caisse  par  derrière,  ti- 
raient les  mules  par  le  licou,  les  bœufs  par  les  cornes 
avec  une  ardeur  et  une  furie  incroyables.  Cette  voiture, 
au  bout  de  cette  interminable  file  d'animaux  et  d'hommes, 
faisait  l'effet  le  plus  étonnant  du  monde.  Il  y  avait  bien 
cinquante  pas  entre  la  première  et  la  dernière  bête  de 
l'attelage.  N'oublions  pas,  en  passant,  le  clocher  de  Sa- 
linas, qui  a  une  forme  sarrasine  assez  ragoûtante. 

Du  haut  de  cette  montagne,  on  voit  se  dérouler,  si  Ton 
regarde  derrière  soi,  en  perspectives  infinies,  les  différents 
étages  de  la  chaîne  des  Pyrénées  ;  on  dirait  d'immenses 
draperies  de  velours  épinglé  jetées  là  au  hasard  et  chif- 
fonnées en  plis  bizarres  par  le  caprice  d'un  Titan.  A 
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Royave,  qui  est  un  peu  plus  loin,  je  remarquai  un  magi- 
que effet  de  lumière.  Une  crête  neigeuse  (sierra  nevado), 
que  les  montagnes  trop  rapprochées  nous  avaient  voilée 
jusque-là,  apparut  tout  à  coup,  se  détachant  sur  un  ciel 
d'un  bleu  lapis  si  foncé  qu'il  était  presque  noir.  Bientôt,  à 
tous  les  bords  du  plateau  que  nous  traversions,  d'autres 
montagnes  levèrent  curieusement  leurs  tètes  chargées  de 
neiges  et  baignées  de  nuages.  Cette  neige  n'était  pas  com- 
pacte, mais  divisée  en  minces  filons,  comme  les  côtes  d'ar- 
gent d'une  gaze  lamée,  ce  qui  augmentait  sa  blancheur 
par  le  contraste  avec  les  teintes  d'azur  et  de  lilas  des 
escarpements.  Le  froid  était  assez  vif  et  augmentait  d'in- 
tensité à  mesure  que  nous  avancions.  Le  vent  ne  s'était 
guère  réchauffé  à  caresser  les  joues  pâles  de  ces  belles 
vierges  frileuses,  et  nous  arrivait  aussi  glacial  que  s'il  fût 
venu  en  droite  ligne  du  pôle  arctique  ou  antarctique.  Nous 
nous  enveloppâmes  le  plus  hermétiquement  possible  dans 
nos  manteaux,  car  il  est  extrêmement  honteux  d'avoir  le 
nez  gelé  dans  un  pays  torride  ;  grillé,  passe  encore. 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  entrâmes  dans  Vittoria  : 
après  avoir  traversé  toutes  sortes  de  rues  d'une  architec- 
ture médiocre  et  d'un  goût  maussade,  la  voiture  s'arrêta 
au  paradorviejo,  où  l'on  visita  minutieusement  nos  malles. 
Notre  daguerréotype  surtout  inquiétait  beaucoup  les  bra- 
ves douaniers  ;  ils  ne  s'en  approchaient  qu'avec  une  infi- 
nité de  précautions  et  comme  des  gens  qui  ont  peur  de 
sauter  en  l'air  :  je  crois  qu'ils  le  prenaient  pour  une  ma- 
chine électrique  ;  nous  nous  gardâmes  bien  de  les  faire 
revenir  de  cette  idée  salutaire. 

Nos  effets  visités,  nos  passe-ports  timbrés,  nous  avions 
le  droit  de  nous  éparpiller  sur  le  pavé  de  la  ville.  Nous  en 
profitâmes  sur-le-champ,  et,  traversant  une  assez  belle 
place  entourée  d'arcades,  nous  allâmes  tout  droit  à  l'é- 
glise ;  l'ombre  emplissait  déjà  la  nef  et  s'entassait  mysté- 
rieuse et  menaçante  dans  les  coins  obscurs  où  l'on  démêlait 
vaguement  des  formes  fantasmatiques.  Quelques  petites 
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lampes  tremblotaient  sinistrement  jaunes  et  enfumées 
comme  des  étoiles  dans  du  brouillard.  Je  ne  sais  quelle 
fraîcheur  sépulcrale  me  saisissait  l'épiderme,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  léger  sentiment  de  peur  que  j'entendis  mur- 
murer par  une  voix  lamentable,  tout  près  de  moi,  la  for- 
mule sacramentelle  :  Caballero,  una  limosina  por  amor  de 
Bios.  C'était  un  pauvre  diable  de  soldat  blessé  qui  nous 
demandait  la  charité.  Ici  les  soldats  mendient,  action  qui  a 
son  excuse  dans  leur  misère  profonde,  car  ils  sont  payés 
fort  irrégulièrement.  Dans  l'église  de  Vittoria  je  fis  con- 
naissance avec  ces  effrayantes  sculptures  en  bois  colorié 
dont  les  Espagnols  font  un  si  étrange  abus. 

Après  un  souper  (cena)  qui  nous  fit  regretter  celui  d'As- 
tigarraga,  l'idée  nous  vint  d'aller  au  spectacle  :  nous 
avions  été  affriandés,  en  passant,  par  une  pompeuse  affi- 
che annonçant  une  représentation  extraordinaire  d'Her- 
cules français,  qui  devait  se  terminer  par  un  certain  baile 
national  (danse  du  pays)  qui  nous  paraissait  gros  de  ca- 
chuehas,  de  boléros,  de  fandangos  et  autres  danses  en- 
diablées. 

Les  théâtres,  en  Espagne ,  n'ont  généralement  pas  de 
façade,  et  ne  se  distinguent  des  autres  maisons  que  par 
les  deux  ou  trois  quinquets  fumeux  accrochés  à  la  porte. 
Nous  prîmes  deux  stalles  d'orchestre,  qu'on  nomme  places 
de  lunette  (asientos  de  luneta),  et  nous, nous  enfournâmes 
bravement  dans  un  couloir  dont  le  sol  n'était  ni  planchéié 
ni  carrelé,  mais  en  simple  terre  naturelle.  On  ne  se  gêne 
guère  plus  avec  les  murailles  des  couloirs  qu'avec  les  murs 
des  monuments  publics  qui  portent  l'inscription  :  Défense, 
sous  peine  d'amende,  de  déposer,  etc.,  etc.  Mais,  en  nous 
bouchant  bien  hermétiquement  le  nez,  nous  arrivâmes  à 
nos  places  seulement  asphyxiés  à  demi.  Ajoutez  à  cela 
qu'on  fume  perpétuellement  pendant  les  entr'actes,  et 
vous  n'aurez  pas  une  idée  bien  balsamique  d'un  théâtre 
espagnol.  "* 

L'intérieur  de  la  salle  est  cependant  plus  confortable 
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que  les  abords  ne  le  promettent;  les  loges  sont  assez  bien 
disposées,  et,  quoique  la  décoration  soit  très-simple,  elle 
est  fraîche  et  propre.  Les  asientos  de  luneta  sont  des  fau- 
teuils rangés  par  files  et  numérotés  ;  il  n'y  a  pas  de  con- 
trôleur à  la  porte  pour  prendre  vos  billets,  mais  un  petit 
garçon  vient  vous  les  demander  avant  la  fin  du  spectacle; 
on  ne  vous  prend  à  la  première  porte  qu'une  contre- 
marque d'entrée  générale. 

Nous  espérions  trouver  là  le  type  espagnol  féminin, 
dont  nous  n'avions  encore  eu  que  peu  d'exemples  ;  mais 
les  femmes  qui  garnissent  les  loges  et  les  galeries  n'avaient 
d'espagnol  que  la  mantille  et  l'évantail  :  c'était  déjà  beau- 
coup, mais  ce  n'était  pas  assez  cependant.  Le  public  se 
composait  généralement  de  militaires,  ainsi  que  dans 
toutes  les  villes  où  il  y  a  garnison.  On  se  tient  debout  au 
parterre,  comme  dans  les  théâtres  tout  à  fait  primitifs. 
Pour  ressembler  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  il  ne 
manquait  vraiment  à  celui-ci  qu'une  rangée  de  chandelles 
et  un  moucheur  ;  mais  les  verres  des  quinquets  étaient 
faits  avec  des  lamelles  disposées  en  côtes  de  melons  et 
réunies  en  haut  par  un  cercle  de  fer-blanc,  ce  qui  n'est 
pas  dîme  industrie  bien  avancée.  L'orchestre,  composé 
d'une  seule  file  de  musiciens,  presque  tous  jouant  d'in- 
struments de  cuivre,  soufflait  vaillamment  dans  les  cor- 
nets à  piston  une  ritournelle  toujours  la  même^  et  rappe- 
lant la  fanfare  de  Franconi. 

Nos  compatriotes  herculéens  soulevèrent  des  masses  de 
poids,  tordirent  beaucoup  de  barres  de  fer,  au  grand  con- 
tentementde  l'assemblée,  et  le  plus  léger  des  deux  exécuta 
uneascension  sur  la  corde  roide  et  autres  exercices,  hé- 
las !  trop  connus  à  Paris,  mais  neufs  probablement  pour 
la  population  de  Vittoria.  Nous  séchions  d'impatience 
dans  nos  stalles,  et  je  récurais  le  verre  de  ma  lorgnette 
avec  une  activité  furieuse,  pour  ne  rien  perdre  du  baile 
national*  Enfin  Ton  détendit  les  chevalets,  et  les  Turcs  de 
service  emportèrent  les  poids  et  tout  le  matériel  des  Her- 
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rules.  Représentez-vous  bien,  ami  lecteur,  l'attente  pas- 
sionnée de  deux  jeunes  Français  enthousiastes  et  roman- 
tiques qui  vont  voir  pour  la  première  fois  une  danse 
espagnole...  en  Espagne  ! 

Enfin  la  toile  se  leva  sur  une  décoration  qui  avait  des 
velléités,  non  suivies  d'effet,  d'être  enchanteresse  et  fée- 
rique ;  les  cornets  à  piston  soufflèrent  avec  plus  de  fureur 
que  jamais  la  fanfare  déjà  décrite,  et  le  baile  national  s'a- 
vança sous  la  figure  d'un  danseur  et  d'une  danseuse  armés 
tous  deux  de  castagnettes. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus  lamentable  que 
ces  deux  grands  débris  qui  ne  se  consolaient  pas  entre  eux. 

Le  théâtre  à  quatre  sous  n'a  jamais  porté  sur  ses  plan- 
ches vermoulues  un  couple  plus  usé,  plus  éreinté,  plus 
édenté,  plus  chassieux,  plus  chauve  et  plus  en  ruine.  La 
pauvre  femme,  qui  s'était  plâtrée  avec  du  mauvais  blanc, 
avait  une  teinte  bleu  de  ciel  qui  rappelait  à  l'imagination 
les  images  anacréontiques  d'un  cadavre  de  cholérique  ou 
d'un  noyé  peu  frais;  les  deux  taches  rouges  qu'elle  avait 
plaquées  sur  le  haut  de  ses  pommettes  osseuses,  pour  ral- 
lumer un  peu  ses  yeux  de  poisson  cuit,  faisaient  avec  ce 
bleu  le  plus  singulier  contraste;  elle  secouait  avec  ses 
mains  veineuses  et  décharnées  des  castagnettes  fêlées  qui 
claquaient  comme  les  dents  d'un  homme  qui  a  la  fièvre  ou 
les  charnières  d'un  squelette  en  mouvement.  De  temps  en 
temps,  par  un  effort  désespéré,  elle  tendait  les  ficelles  re- 
lâchées de  ses  jarrets,  et  parvenait  à  soulever  sa  pauvre 
vieille  jambe  taillée  en  balustre,  de  manière  à  produire 
une  petite  cabriole  nerveuse,  comme  une  grenouille  morte 
soumise  à  la  pile  de  Volta,  et  à  faire  scintiller  et  fourmiller 
une  seconde  les  paillettes  de  cuivre  du  lambeau  douteux 
qui  lui  servait  de  basquine.  Quant  à  l'homme,  il  se  tré- 
moussait sinistrement  dans  son  coin  ;  il  s'élevait  et  retom- 
bait flasquement  comme  une  chauve-souris  qui  rampe  sur 
ses  moignons  ;  il  avait  une  physionomie  de  fossoyeur  s'en- 
terrant  lui-même  :  son  front  ridé  comme  une  botte  à  la 
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hussarde;  son  nez  de  perroquet,  ses  joues  de  chèvre  lui 
donnaient  une  apparence  des  plus  fantastiques,  et  si,  au 
lieu  de  castagnettes,  il  avait  eu  en  main  un  rebec  gothique, 
il  aurait  pu  poser  pour  le  coryphée  de  la  danse  des  morts 
sur  la  fresque  de  Baie. 

Tout  le  temps  que  la  danse  dura,  ils  ne  levèrent  pas  une 
fois  les  yeux  Fun  sur  l'autre  ;  on  eut  dit  qu'ils  avaient  peur 
de  leur  laideur  réciproque,  et  qu'ils  craignaient  de  fondre 
en  larmes  en  se  voyant  si  vieux,  si  décrépits  et  si  funèbres. 
L'homme,  surtout,  fuyait  sa  compagne  comme  une  arai- 
gnée, et  semblait  frissonner  d'horreur  dans  sa  vieille  peau 
parcheminée,  toutes  les  fois  qu'une  figure  de  la  danse  le 
forçait  de  s'en  rapprocher.  Ce  boléro-macabre  dura  cinq 
ou  six  minutes,  après  quoi  la  toile  tombant  mit  fin  au 
supplice  de  ces  deux  malheureux...  et  au  nôtre. 

Voilà  comme  le  boléro  apparut  à  deux  pauvres  voya- 
geurs épris  de  couleur  locale.  Les  danses  espagnoles  n'exis- 
tent qu'à  Paris,  comme  les  coquillages,  qu'on  ne  trouve 
que  chez  les  marchands  de  curiosités,  et  jamais  sur  le 
bord  de  la  mer.  0  Fanny  Elssler  !  qui  êtes  maintenant  en 
Amérique  chez  les  sauvages,  même  avant  d'aller  en  Espa- 
gne, nous  nous  doutions  bien  que  c'était  vous  qui  aviez 
inventé  la  cachucha  ! 

Nous  nous  allâmes  coucher  assez  désappointés.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  on  nous  vint  éveiller  pour  nous  remettre 
en  route  ;  il  faisait  toujours  un  froid  glacial,  une  tempé- 
rature de  Sibérie,  ce  qui  s'explique  par  la  hauteur  du  pla- 
teau que  nous  traversions  et  les  neiges  dont  nous  étions 
entourés.  A  Miranda,  l'on  visita  encore  une  fois  nos  malles, 
et  nous  entrâmes  dans  la  Yieille-Castille  (Castilla  la  Viejà), 
dans  le  royaume  de  Castille  et  Léon,  symbolisé  par  un  lion 
tenant  un  écu  semé  de  châteaux.  Ces  lions,  répétés  à  sa- 
tiété, sont  ordinairement  en  granit  grisâtre  et  ont  une  pres- 
tance héraldique  assez  imposante. 

Entre  Ameyugo  et  Cubo,  petites  bourgades  insigni- 
fiantes, où  l'on  relaye,  le  paysage  est  extrêmement  pitto- 
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resque;  les  montagnes  se  rapprochent,  se  resserrent,  et 
d'immenses  rochers  perpendiculaires  se  dressent  au  bord 
de  la  route,  escarpés  comme  des  falaises;  sur  la  gauche, 
un  torrent  traversé  par  un  pont  à  ogive  tronquée,  bouil- 
lonne au  fond  d'un  ravin,  fait  tourner  un  moulin,  et  cou- 
vre d'écume  les  pierres  qui  l'arrêtent.  Pour  que  rien  ne 
manque  à  l'effet,  une  église  gothique,  tombant  en  ruine, 
le  toit  défoncé,  les  murs  brodés  de  plantes  parasites,  s'élève 
au 'milieu  des  roches;  dans  le  fond,  la  Sierra  se  dessine 
vague  et  bleuâtre.  Cette  vue  sans  doute  est  belle,  mais  le 
passage  de  Pancorbo  l'emporte  pour  la  singularité  et  le 
grandiose.  Les  rochers  ne  laissent  plus  que  la  place  du 
chemin  tout  juste,  et  l'on  arrive  à  un  endroit  oii  deux 
grandes  masses  granitiques,  penchées  l'une  vers  l'autre, 
simulent  l'arche  d'un  pont  gigantesque  que  Ton  aurait 
coupé  par  le  milieu,  pour  fermer  le  passage  à  une  armée 
de  Titans  ;  une  seconde  arche  plus  petite,  pratiquée  dans 
l'épaisseur  de  la  roche,  ajoute  encore  à  l'illusion.  Jamais 
décorateurs  de  théâtre  n'ont  imaginé  une  toile  plus  pitto- 
resque et  mieux  entendue  ;  quand  on  est  accoutumé  aux 
plates  perspectives  des  plaines,  les  effets  surprenants  que 
l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  montagnes  vous 
semblent  impossibles  et  fabuleux. 

La  posada  où  l'on  s'arrêta  pour  dîner  avait  pour  vesti- 
bule une  écurie.  Cette  disposition  architecturale  se  répète 
invariablement  dans  toutes  les  posadas  espagnoles,  et  pour 
aller  à  sa  chambre  il  faut  passer  derrière  la  croupe  des 
mules.  Le  vin,  plus  noir  encore  que  de  coutume,  avait  en 
plus  un  certain  fumet  de  peau  de  bouc  assez  local.  Les 
filles  de  l'auberge  portaient  leurs  cheveux  pendants  jus- 
qu'au milieu  du  dos  ;  excepté  cela,  leur  vêtement  était 
celui  des  femmes  françaises  de  la  classe  inférieure.  Les 
costumes  nationaux  ne  sont  guère,  en  général,  ^conservés 
que  dans  l'Andalousie,  il  y  a  maintenant  en  Castille  bien 
peu  d'anciens  costumes.  Pour  les  hommes,  ils  portaient 
tous  le  chapeau  pointu,  bordé  de  velours  avec  des  houppes 
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de  soie,  ou  bien  une  casquette  en  peau  de  loup  de  forme 
assez  féroce,  et  l'inévitable  manteau  de  couleur  tabac  ou 
ramoneur.  Leurs  figures,  du  reste,  ne  présentaient  rien  de 
caractéristique. 

De  Pancorbo  à  Burgos,  nous  rencontrâmes  trois  ou 
quatre  petits  villages  à  moitié  en  ruine,  secs  comme  de  la 
pierre  ponce  et  couleur  de  pain  grillé,  tels  que  Briviesca, 
Castil  de  Péones  et  Quintanapalla.  Je  doute  qu'au  fond  de 
l'Asie  Mineure  Decamps  ait  jamais  trouvé  des  murailles 
plus  rôties,  plus  roussies,  plus  fauves,  plus  grenues,  plus 
croustillantes  et  plus  égratignées  que  celles-là.  Le  long  de 
ces  murailles  flânaient  de  certains  ânes  qui  valent  bien  les 
ânes  turcs,  et  qu'il  devrait  aller  étudier.  L'âne  turc  est  fa- 
taliste, et  l'on  voit  à  sa  mine  humble  et  rêveuse  qu'il  est 
résigné  à  tous  les  coups  de  bâton  que  le  destin  lui  réserve 
et  qu'il  subira  sans  se  plaindre.  L'âne  castillan  a  la  mine 
plus  philosophique  et  plus  délibérée  ;  il  comprend  qu'on  ne 
peut  se  passer  de  lui  ;  il  est  de  la  maison,  il  a  lu  Don  Qui- 
chotte,  et  se  flatte  de  descendre  en  droite  ligne  du  célèbre 
grison  de  Sancho  Pança.  Côte  à  côte  avec  les  ânes  va- 
guaient aussi  des  chiens  pur  sang  et  d'une  race  superbe, 
parfaitement  onglés,  râblés  et  coiffés,  entre  autres,  de 
grands  lévriers  dans  le  goût  de  Paul  Véronèse  et  de  Velas- 
quez,  d'une  taille  et  d'une  beauté  admirables,  sans  comp- 
ter quelques  douzaines  de  muchachos  ou  gamins  dont  les 
yeux  pétillaient  dans  les  guenilles  comme  des  diamants 
noirs. 

La  Castille  vieille  est,  sans  doute,  ainsi  nommée  à  cause 
du  grand  nombre  de  vieilles  qu'on  y  rencontre  :  et  quelles 
vieilles  !  Les  sorcières  de  Macbeth  traversant  la  bruyère  de 
Dunsinane  pour  aller  préparer  leur  infernale  cuisine,  sont 
de  charmantes  jeunes  filles  en  comparaison  :  les  abomi- 
nables mégères  des  caprices  de  Goya,  que  j'avais  pris  jus- 
qu'à présent  pour  des  cauchemars  et  des  chimères  mons- 
trueuses, ne  sont  que  des  portraits  d'une  exactitude 
effrayante  ;  la  plupart  de  ces  vieilles  ont  de  la  barbe  comme 
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du  fromage  moisi,  et  des  moustaches  comme  des  grena- 
diers; et  puis,  c'est  leur  accoutrement  qu'il  faut  voir  !  on 
prendrait  un  morceau  d'étoffe,  et  Ton  travaillerait  pen- 
dant dix  ans  à  le  salir,  à  le  râper,  à  le  trouer,  à  le  rapiécer, 
à  lui  faire  perdre  sa  couleur  primitive,  que  l'on  n'arrive- 
rait pas  à  cette  sublimité  du  haillon  !  Ces  agréments  sont 
rehaussés  par  une  mine  hagarde  et  farouche,  bien  diffé- 
rente de  la  tenue  humble  et  piteuse  des  pauvres  gens  de 
France. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Burgos,  Ton  nous  fit  remar- 
quer, dans  le  lointain,  un  grand  édifice  sur  une  colline  : 
c'était  la  Cartvja  de  M  ira  flores  (la  Chartreuse),  dont  nous 
aurons  occasion  de  parler  plus  amplement.  Bientôt  après, 
les  flèches  de  la  cathédrale  développèrent  sur  le  ciel  leurs 
dentelures  de  plus  en  plus  distinctes;  une  demi-heure 
après,  nous  entrions  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Vieille- 
Castille. 

La  place  de  Burgos,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une 
assez  médiocre  statue  en  bronze  de  Charles  III,  est  grande 
et  ne  manque  pas  de  caractère.  Des  maisons  rouges,  sup- 
portées par  des  piliers  de  granit  bleuâtre,  la  ferment  de  tous 
côtés.  Sous  les  arcades  et  sur  la  place,  se  tiennent  toutes 
sortes  de  petits  marchands  et  se  promènent  une  infinité 
d'ânes,  de  mulets  et  de  paysans  pittoresques.  Les  guenilles 
castillanes  se  produisent  là  dans  toute  leur  splendeur.  Le 
moindre  mendiant  est  drapé  noblement  dans  son  manteau 
comme  un  empereur  romain  dans  sa  pourpre.  Je  ne  sau- 
rais mieux  comparer  ces  manteaux,  pour  la  couleur  et  la 
substance,  qu'à  de  grands  morceaux  d'amadou  déchiquetés 
par  le  bord.  Le  manteau  de  don  César  de  Bazan,  dans  la 
pièce  de  Ruys  Blas,  n'approche  pas  de  ces  triomphantes 
et  glorieuses  guenilles.  Tout  cela  est  si  râpé,  si  sec,  si  in- 
flammable, qu'on  les  trouve  imprudents  de  fumer  et  de 
battre  le  briquet.  Les  petits  enfants  de  six  ou  huit  ans  ont 
aussi  leurs  manteaux,  qu'ils  portent  avec  la  plus  ineffable 
gravité.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  un  pauvre  petit 
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diable  qui  n'avait  plus  qu'un  collet  qui  lui  couvrait  à  peine 
l'épaule,  et  qui  se  drapait  dans  les  plis  absents  d'un  air  si 
comiquement  piteux,  qu'il  eût  déridé  le  spleen  en  per- 
sonne. Les  condamnés  au  presiclio  (travaux  forcés)  balayent 
la  ville  et  enlèvent  les  immondices  sans  quitter  les  haillons 
qui  les  emmaillottent.  Ces  galériens  en  manteaux  sont  bien 
les  plus  étonnantes  canailles  que  Ton  puisse  voir.  A  cha- 
que coup  de  balai,  ils  vont  s'asseoir  ou  se  coucher  sur  le 
seuil  des  portes.  Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  de  s'é- 
chapper, et,  comme  j'en  fis  l'objection,  on  me  répondit 
qu'ils  ne  le  faisaient  pas  par  un  effet  de  la  bonté  naturelle 
de  leur  caractère. 

La  fonda  où  nous  descendîmes  était  une  vraie  fonda 
espagnole  où  personne  n'entendait  un  mot  de  français  ; 
il  nous  fallut  bien  déployer  notre  castillan,  et  nous  écor- 
cher  le  gosier  à  râler  l'abominable  jota,  son  arabe  et  gut- 
tural qui  n'existe  pas  dans  notre  langue,  et  je  dois  dire 
que,  grâce  à  l'extrême  intelligence  qui  distingue  ce  peu- 
ple, on  nous  comprenait  assez  bien.  L'on  nous  apportait 
bien  quelquefois  de  la  chandelle  quand  nous  demandions 
de  l'eau,  ou  du  chocolat  quand  nous  voulions  de  l'encre  ; 
mais,  à  part  ces  petites  méprises,  fort  pardonnables,  tout 
allait  pour  le  mieux.  L'auberge  était  desservie  par  un  peu- 
ple de  maritornes  échevelées  qui  portaient  les  plus  beaux 
noms  du  monde  :  Casikla,  Matilde,  Balbina;  les  noms 
sont  toujours  charmants  en  Espagne  :  Lola,  Bibiana, 
Pepa,  Hilaria,  Carmen,  Cipriana,  servent  d'étiquette  aux 
créatures  les  moins  poétiques  qu'on  puisse  voir;  l'une  de 
ces  filles  avait  les  cheveux  d'un  roux  très-véhément,  cou- 
leur qui  est  très-fréquente  en  Espagne,  où  il  y  a  beaucoup 
de  blondes  et  surtout  beaucoup  de  rousses,  contre  l'idée 
généralement  reçue. 

On  ne  met  pas  ici  de  buis  bénit  dans  les  chambres, 
mais  de  grands  rameaux  en  forme  de  palmes,  tressés,  nat- 
tés et  tire-bouchonnés  avec  beaucoup  d'élégance  et  de 
soin.  Les  lits  n'ont  pas  de  traversin,  mais  deux  oreillers 
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plats  que  Ton  superpose  ;  ils  sont  généralement  fort  durs, 
quoique  la  laine  en  soit  bonne  ;  mais  on  n'est  pas  dans 
l'habitude  de  carder  les  matelas,  on  en  retourne  seulement 
la  laine  au  bout  de  deux  bâtons. 

En  face  de  nos  fenêtres,  nous  avions  une  enseigne  assez 
bizarre,  celle  d'un  maître  en  chirurgie  qui  s'était  fait  re- 
présenter avec  son  élève  sciant  le  bras  à  un  pauvre  diable 
assis  sur  une  chaise,  et  nous  apercevions  la  boutique  d'un 
barbier  qui,  je  vous  le  jure,  ne  ressemblait  nullement  à 
Figaro.  Nous  voyions  reluire  à  travers  ses  vitres  un  grand 
plat  à  barbe  en  cuivre  jaune  assez  brillant,  que  don  Qui- 
chotte, s'il  était  de  ce  monde,  aurait  bien  pu  prendre 
pourl'armet  deMambrin.  Les  barbiers  espagnols,  s'ils  ont 
perdu  leur  costume,  ont  conservé  leur  adresse,  et  rasent 
avec  beaucoup  de  dextérité. 

Pour  avoir  été  si  longtemps  la  première  ville  de  la  Cas- 
tille,  Burgos  ne  conserve  par  une  physionomie  gothique 
bien  prononcée  ;  à  l'exception  d'une  rue  où  se  trouvent 
quelques  fenêtres  et  quelques  portiques  du  temps  de  la 
Renaissance,  avec  des  blasons  supportés  par  des  figures, 
les  maisons  ne  remontent  guère  au  delà  du  commence- 
ment du  dix-septième  siècle,  et  n'ont  rien  que  de  très- vul- 
gaire ;  elles  sont  surannées  et  ne  sont  pas  antiques.  Mais 
Burgos  a  sa  cathédrale,  qui  est  une  des  plus  belles  du 
monde  ;  malheureusement,  comme  toutes  les  cathédrales 
gothiques,  elle  est  enchâssée  dans  une  foule  de  construc- 
tions ignobles,  qui  ne  permettent  pas  d'en  apprécier  l'en- 
semble et  d'en  saisir  la  masse.  Le  principal  portail  donne 
sur  une  place  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  jolie  fon- 
taine surmontée  d'un  délicieux  christ  en  marbre  blanc, 
point  de  mire  de  tous  les  polissons  de  la  ville,  qui  n'ont 
pas  de  plus  doux  passe-temps  que  de  jeter  des  pierres 
contre  les  sculptures.  Ce  portail  qui  est  magnifique,  brodé, 
fouillé  çt  fleuri  comme  une  dentelle,  a  été  malheureuse- 
ment gratté  et  raboté  jusqu'à  la  première  frise  par  je  ne 
Bais  quels  prélats  italiens,  grands  amateurs  d'architecture 
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simple,  de  murailles  sobres  et  d'ornements  de  bon  goût, 
qui  voulaient  arranger  la  cathédrale  à  la  romaine,  ayant 
grand'pitié  de  ces  pauvres  architectes  barbares  qui  prati- 
quaient peu  Tordre  corinthien,  et  n'avaient  pas  l'air  de  se 
douter  des  agréments  de  Fattique  et  du  fronton  triangu- 
laire. Beaucoup  de  gens  sont  encore  de  cet  avis  en  Espa- 
gne, où  le  goût  messidor  fleurit  dans  toute  sa  pureté,  et 
préfèrent  aux  églises  gothiques  les  plus  épanouies  et  les 
plus  richement  ciselées  toutes  sortes  d'abominables  édifices 
percés  de  beaucoup  de  fenêtres,  et  ornés  de  colonnes  pes- 
tumniennes,  absolument  comme  en  France,  avant  que 
Fécole  romantique  eût  remis  le  moyen  âge  en  honneur, 
et  fait  comprendre  le  sens  et  la  beauté  des  cathédrales. 
Deux  flèches  aiguës  tailladées  en  scie,  découpées  à  jour 
comme  à  remporte-pièce,  festonnées  et  brodées,  ciselées 
jusque  dans  les  moindres  détails,  comme  un  chaton  de  ba- 
gue, s'élancent  vers  Dieu  avec  toute  l'ardeur  de  la  foi  et 
tout  l'emportement  d'une  conviction  inébranlable.  Ce 
ne  sont  pas  nos  campaniles  incrédules  qui  oseraient  se 
risquer  dans  le  ciel,  n'ayant  pour  se  soutenir  que  des  den- 
telles de  pierre  et  des  nervures  minces  comme  des  fils 
d'araignée.  Une  autre  tour,  sculptée  aussi  avec  une  ri- 
chesse inouïe,  mais  moins  haute,  marque  la  place  où  se 
joignent  les  bras  de  la  croix,  et  complète  la  magnificence 
de  la  silhouette.  Une  foule  innombrable  de  statues  de 
saints,  d'archanges,  de  rois,  de  moines,  animent  toute 
cette  architecture,  et  cette  population  de  pierres  est  si 
nombreuse,  si  pressée ,  si  fourmillante,  qu'elle  dépasse  à 
coup  sûr  lechiffre  de  la  population  en  chair  et  en  os  qui 
occupe  la  ville. 

Grâce  à  la  charmante  obligeance  du  chef  politique,  don 
Henrique  de  Vedia,  nous  pûmes  visiter  la  cathédrale  jus- 
que dans  ses  moindres  détails.  Un  volume  in-8°  de  des- 
cription, un  atlas  de  deux  mille  planches,  vingt  salles 
remplies  de  plâtres  moulés,  ne  donneraient  pas  encore 
une  idée  complète  de  cette  prodigieuse  efflorescence  de 
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l'art  gothique,  plus  touffue  et  plus  compliquée  qu'une 
forêt  vierge  du  Brésil.  L'on  nous  pardonnera,  à  nous  qui 
n'avons  pu  écrire  qu'une  simple  lettre  griffonnée  à  la  hâte 
et  de  mémoire  sur  le  coin  d'une  table  de  posada,  quelques 
omissions  et  quelques  négligences. 

Au  premier  pas  que  l'on  fait  dans  l'église,  on  est  arrêté 
au  collet  par  un  chef-d'œuvre  incomparable  :  c'est  la  porte 
en  bois  sculpté  qui  donne  sur  le  cloître.  Elle  représente, 
entre  autres  bas-reliefs,  l'entrée  de  Notre-Seigneur  à  Jé- 
rusalem; les  jambages  et  les  portants  sont  chargés  de  figu- 
rines délicieuses,  de  la  tournure  la  plus  élégante  et  d'une 
telle  finesse,  que  l'on  ne  peut  comprendre  qu'une  matière 
inerte  et  sans  transparence  comme  le  bois  se  soit  prêtée  à 
une  fantaisie  si  capricieuse  et  si  spirituelle.  C'est  assuré- 
ment la  plus  belle  porte  du  monde  après  celle  du  baptistère 
de  Florence,  par  Ghiberti,  que  Michel- Ange,  qui  s'y  con- 
naissait, trouvait  digne  d'être  la  porte  du  paradis.  Il  fau- 
drait mouler  cette  admirable  page  et  la  couler  en  bronze, 
pour  lui  assurer  l'éternité  dont  peuvent  disposer  les 
hommes. 

Le  chœur,  où  sont  les  stalles,  qu'on  appelle  silleria,  est 
fermé  par  des  grilles  en  fer  repoussé  d'un  travail  inconce- 
vable ;  le  pavé  est  couvert,  comme  c'est  l'usage  en  Espa- 
gne, d'immenses  nattes  de  sparteries,  et  chaque  stalle  a  en: 
outre  son  tapis  d'herbe  sèche  ou  de  jonc.  En  levant  la  tête, 
on  aperçoit  une  espèce  de  dôme  formé  par  l'intérieur  de 
la  tour  dont  nous  avons  déjà  parlé;  c'est  un  gouffre  de 
sculptures,  d'arabesques,  de  statues,  de  colonnettes,  de 
nervures,  de  lancettes,  de  pendentifs  à  vous  donner  le  ver- 
tige. On  regarderait  deux  ans  qu'on  n'aurait  pas  tout  vu  . 
C'est  touffu  comme  un  chou,  fenestré  comme  une  truelle 
à  poisson;  c'est  gigantesque  comme  une  pyramide  et 
délicat  comme  une  boucle  d'oreille  de  femme,  et  l'on  ne 
peut  comprendre  qu'un  semblable  filigrane  puisse  se  sou- 
tenir en  l'air  depuis  des  siècles  !  Quels  hommes  étaient-ce 
donc  que  ceux  qui  exécutaient  ces  merveilleuses  construc- 
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lions  que  les  prodigalités  des  palais  féeriques  ne  pourraient 
dépasser  ?  La  race  en  est-elle  donc  perdue  ?  Et  nous,  qui 
nous  vantons  d'être  civilisés,  ne  serions-nous,  en  effet,  que 
des  barbares  décrépits?  Un  profond  sentiment  de  tristesse 
me  serre  le  cœur  lorsque  je  visite  un  de  ces  prodigieux 
édifices  des  temps  passés  ;  il  me  prend  un  découragement 
immense,  et  je  n'aspire  plus  qu'à  me  retirer  dans  un  coin, 
à  me  mettre  une  pierre  sous  la  tête,  pour  attendre,  dans 
l'immobilité  de  la  contemplation,  la  mort,  cette  immobilité 
absolue.  A  quoi  bon  travailler?  à  quoi  bon  se  remuer? 
L'effort  humain  le  plus  violent  n'arrivera  jamais  au  delà. 
Eh  bien  !  l'on  ignore  les  noms  de  ces  divins  artistes,  et, 
pour  en  trouver  quelques  traces,  il  faut  fouiller  les  ar- 
chives poudreuses  des  couvents.  Quand  je  pense  que  j'ai 
usé  la  meilleure  portion  de  ma  vie  à  rimer  dix  ou  douze 
mille  vers,  à  écrire  six  ou  sept  pauvres  volumes  in-8°  et  trois 
ou  quatre  cents  mauvais  articles  de  journaux,  et  que  je 
me  trouve  fatigué,  j'ai  honte  de  moi-même  et  de  mon 
époque,  où  il  faut  tant  d'efforts  pour  produire  si  peu  de 
chose.  Qu'est-ce  qu'une  mince  feuille  de  papier  à  côté 
d'une  montagne  de  granit? 

Si  vous  voulez  faire  un  tour  avec  nous  dans  cet  immense 
madrépore,  construit  par  ces  prodigieux  polypes  humains 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  nous  allons  com- 
mencer par  la  petite  sacristie,  qui  est  une  salle  assez  vaste 
malgré  son  titre,  et  renferme  un  Ecce  Homo,  un  Christ  en 
croix,  de  Murillo,  une  Nativité,  de  Jordaens,  encadrée  par 
des  boiseries  précieusement  sculptées;  au  milieu  est  placé 
un  grand  brasero  qui  sert  à  allumer  les  encensoirs  et 
peut-être  aussi  les  cigarettes,  car  beaucoup  de  prêtres 
espagnols  fument,  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  plus  inconve- 
nant que  de  priser  du  tabac  en  poudre,  jouissance  que  le 
clergé  français  se  permet  sans  aucun  scrupule.  Le  brasero 
est  une  grande  bassine  de  cuivre  jaune  posée  sur  un  trépied 
et  remplie  de  braise  ou  de  petits  noyaux  allumés  et  recou- 
verts de  cendre  fine,  qui  font  un  feu  doux.  Le  brasero 
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remplace  en  Espagne  les  cheminées,  qui  sont  fort  rares. 

Dans  la  grande  sacristie,  voisine  de  la  petite,  on  remar- 
que un  Christ  en  croix,  du  Domenico  Theotocopuli,  dit 
el  Greco,  peintre  extravagant  et  singulier,  dont  on  pren- 
drait les  tableaux  pour  des  esquisses  du  Titien,  si  une 
certaine  affectation  des  formes  aiguës  et  strapassées  ne  les 
faisait  bientôt  reconnaître.  Pour  donner  à  sa  peinture  l'ap- 
parence d'être  faite  avec  une  grande  fierté  de  touche,  il 
jette  çà  et  là  des  coups  de  brosse  d'une  pétulance  et  d'une 
brutalité  incroyables,  des  lueurs  minces  et  acérées  qui  tra- 
versent les  ombres  comme  des  lames  de  sabre  :  tout  cela 
n'empêche  pas  le  Greco  d'être  un  grand  peintre;  les  bons 
ouvrages  de  sa  seconde  manière  ressemblent  beaucoup 
aux  tableaux  romantiques  d'Eugène  Delacroix. 

Vous  avez  sans  doute  vu  au  musée  espagnol  de  Paris  le 
portrait  de  la  fille  du  Greco,  magnifique  tête  que  ne  désa- 
vouerait aucun  maître,  et  vous  pouvez  juger  quel  admi- 
rable peintre  ce  devait  être  que  Domenico  Theotocopuli, 
lorsqu'il  était  dans  son  bon  sens.  Il  paraît  que  la  préoccu- 
pation d'éviter  de  ressembler  au  Titien,  dont  on  prétend 
qu'il  avait  été  élève,  lui  troubla  la  cervelle  et  le  jeta  dans 
les  extravagances  et  les  caprices  qui  ne  laissèrent  briller 
que  par  lueurs  intermittentes  les  magnifiques  facultés 
qu'il  avait  reçues  de  la  nature;  le  Greco  était  en  outre 
architecte  et  sculpteur,  sublime  trinité,  lumineux  triangle, 
qui  se  rencontre  souvent  dans  le  ciel  de  l'art  suprême. 

Cette  sacristie  est  entourée  de  boiseries  formant  ar- 
moires, avec  des  colonnes  fleuries  et  festonnées,  du  goût 
le  plus  riche;  au-dessus  des  boiseries  règne  une  rangée  de 
miroirs  de  Venise,  dont  je  ne  m'explique  guère  l'usage,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  comme  pur  ornement,  car  ils  sont 
trop  haut  pour  qu'on  puisse  s'y  regarder.  Plus  haut  que 
les  miroirs,  les  plus  anciens  touchant  à  la  voûte,  sont  dis- 
posés par  ordre  chronologique  les  portraits  de  tous  les 
évêques  de  Burgos,  depuis  le  premier  jusqu'à  celui  qui 
occupe  aujourd'hui  le  siège  épiscopal.  Ces  portraits,  quoi- 
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que  peints  à  l'huile,  ont  un  aspect  de  pastel  et  de  détrempe 
qui  vient  de  ce  qu'on  ne  vernit  pas  les  tableaux  en  Es- 
pagne, manque  de  précaution  qui  a  laissé  dévorer  par 
rtmmidité  bien  des  chefs-d'œuvre  regrettables.  Ces  por- 
traits, quoique  d'une  grande  tournure  pour  la  plupart,  ne 
sont  cependant  pas  des  peintures  de  premier  ordre,  et 
d'ailleurs  ils  sont  accrochés  trop  haut  pour  que  Ton  puisse 
juger  du  mérite  de  l'exécution.  Le  milieu  de  la  salle  est 
occupé  par  un  énorme  buffet  et  d'immenses  corbeilles  de 
sparteries,  où  sont  rangés  les  ornements  d'église  et  les 
ustensiles  du  culte.  Sous  deux  cages  de  verre  l'on  conserve 
comme  curiosité  deux  arbres  de  corail,  bien  rnoins  com- 
pliqués dans  leurs  ramures  que  la  moindre  arabesque  de 
la  cathédrale.  La  porte  est  historiée  des  armes  de  Burgos 
en  relief,  avec  un  semis  de  petites  croix  de  gueules. 

La  salle  de  Jean  Cuchiller,  que  l'on  traverse  après  celle- 
ci,  n'a  rien  de  remarquable  comme  architecture,  et  nous 
pressions  le  pas  pour  en  sortir,  lorsqu'on  nous  pria  de 
lever  la  tête  et  de  regarder  un  objet  des  plus  curieux.  Cet 
objet  était  un  grand  coffre  retenu  au  mur  par  des  cram- 
pons de  fer.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  malle  plus  ra- 
piécée, plus  vermoulue  et  plus  effondrée.  C'est  à  coup  sûr 
la  doyenne  des  malles  du  monde;  une  inscription  en 
lettres  noires  ainsi  conçue  :  Cofre  del  Cid,  donna  tout  de 
suite,  comme  vous  pouvez  le  croire,  une  énorme  impor- 
tance à  ces  quatre  ais  de  bois  pourri.  Ce  coffre,  s'il  faut  en 
croire  la  chronique,  est  précisément  celui  que  le  fameux 
Ruy  Diaz  de  Bivar,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cid  Cam- 
péador,  manquant  d'argent,  tout  héros  qu'il  était,  comme 
un  simple  littérateur,  fit  porter  plein  de  sable  et  de  cailloux, 
en  nantissement,  chez  un  honnête  usurier  juif  qui  prêtait 
sur  gages,  avec  défense  d'ouvrir  la  mystérieuse  malle  avant 
que  lui,  Cid  Campéador,  n'eût  remboursé  la  somme  em- 
pruntée; ce  qui  prouve  que  les  usuriers  de  ce  temps-là 
étaient  de  plus  facile  composition  que  ceux  de  nos  jours. 
L'on  trouver  it  maintenant  peu  de  juifs  et  même  peu  de 
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chrétiens  assez  naïfs  et  débonnaires  pour  accepter  un  pareil 
gage.  M.  Casimir  Delavigne  s'est  servi  de  cette  légende 
dans  sa  pièce  de  la  Fille  du  Cid,  mais  il  a  substitué  au 
coffre  énorme  une  boîte  imperceptible,  qui  ne  peut  rien 
contenir  en  effet  que  l'or  de  la  parole  du  Cid  ;  et  il  n'est 
aucun  juif,  même  un  juif  des  temps  héroïques,  qui  prêtât 
quelque  chose  sur  une  pareille  bonbonnière.  Le*  coffre 
historique  est  grand,  large,  lourd,  profond,  garni  de  toutes 
sortes  de  serrures  et  de  cadenas  :  plein  de  sable,  il  devait 
falloir  au  moins  six  chevaux  pour  le  remuer,  et  le  digne 
israélite  pouvait  le  supposer  rempli  de  nippes,  de  joyaux 
on  d'argenterie,  et  se  résigner  plus  facilement  aux  ca- 
prices du  Cid,  caprice  prévu  par  le  Code  pénal,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  fantaisies  héroïques.  La  mise  en 
scène  du  théâtre  de  la  Renaissance  est  donc  inexacte,  n'en 
déplaise  à  M.  Anténor  Joly. 


V 


Le  cloître  ;  peintures  et  sculptures.  —  Maison  du  Cid  ;  maison  du 
Cordon  ;  porte  Sainte-Marie.  —  Le  théâtre  et  les  acteurs.  —  La 
Cartuja  de  Miiaflores.  —  Le  général  Thibaut  et  les  os  du  Cid. 

En  sortant  de  la  salle  de  Jean  Cuchiller,  on  entre  dans 
une  autre  pièce  d'un  style  de  décoration  très-pittoresque  : 
des  boiseries  de  chêne,  des  tentures  rouges  et  un  plafond 
en  manière  de  cuir  de  Cordoue  du  meilleur  effet  ;  on  voit 
dans  cette  pièce  une  Nativité,  de  Murillo,  une  Conception 
et  un  Jésus  en  robe,  fort  bien  peints. 

Le  cloître  est  rempli  de  tombeaux,  la  plupart  fermés  de 
grilles  très-serrées  et  très-fortes  :  ces  tombeaux,  tous 
d'illustres  personnages,  sont  pratiqués  dans  l'épaisseur  du 
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mur,  historiés  de  blasons  et  brodés  de  sculptures.  Sur  l'un 
d'eux  je  remarquai  un  groupe  de  Marie  et  Jésus  tenant  un 
livre  à  la  main,  d'une  grande  beauté,  et  une  chimère 
moitié  animal,  moitié  arabesque,  de  l'invention  la  plus 
étrange  et  la  plus  surprenante.  Sur  toutes  ces  tombes  sont 
couchées  des  statues  de  grandeur  naturelle,  soit  de  che- 
valiers armés,  soit  d'évêques  en  costumes,  qu'on  prendrait 
volontiers,  à  travers  les  mailles  des  grilles,  pour  les  morts 
qu'elles  représentent,  tant  les  attitudes  sont  vraies  et  les 
détails  minutieux. 

Sur  le  jambage  d'une  porte,  je  remarquai  en  passant 
une  charmante  petite  statuette  de  la  Vierge,  d'une  exécu- 
tion délicieuse  et  d'une  hardiesse  d'idée  extraordinaire.  Au 
lieu  de  cet  air  contrit  et  modeste  que  l'on  donne  habituel- 
lement à  la  sainte  Vierge,  le  sculpteur  l'a  représentée  avec 
un  regard  où  la  volupté  se  mêle  à  l'extase  et  dans  l'eni- 
vrement d'une  femme  qui  conçoit  un  Dieu.  Elle  est  là  de- 
bout, la  tête  renversée  en  arrière,  aspirant  de  toute  son  âme 
et  de  tout  son  corps  le  rayon  de  flamme  soufflé  par  la  co- 
lombe symbolique,  avec  un  mélange  d'ardeur  et  de  pureté 
d'une  originalité  rare;  il  était  difficile  d'être  neuf  dans  un 
sujet  répété  si  souvent,  mais  rien  n'est  usé  pour  le  génie. 

La  description  de  ce  cloître  demanderait  à  elle  seule  une 
lettre  tout  entière  ;  mais,  vu  le  peu  d'espace  et  de  temps 
dont  nous  pouvons  disposer,  vous  nous  pardonnerez  de 
n'en  dire  que  quelques  mots  et  de  rentrer  dans  l'église,  où 
nous  prendrons  au  hasard,  à  droite  et  à  gauche,  les  pre- 
miers chefs-d'œuvre  venus,  sans  choix  ni  préférence;  car 
tout  est  beau,  tout  est  admirable,  et  ce  dont  nous  ne  par- 
lons pas  vaut  au  moins  ce  dont  nous  parlons. 

Nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  cette  Passion  de 
Jésus-Christ,  en  pierre,  de  Philippe  de  Bourgogne,  qui 
n'est  malheureusement  pas  un  artiste  français,  comme  son 
nom  ou  plutôt  son  sobriquet  pourrait  le  faire  croire.  C'est 
un  des  plus  grands  bas-reliefs  qu'il  y  ait  au  monde  :  selon 
l'usage  gothique,  il  est  divisé  en  plusieurs  compartiments, 
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le  Jardin  des  Oliviers,  le  Portement  de  croix,  le  Crucifie- 
ment entre  les  deux  voleurs,  immense  composition  qui, 
pour  la  finesse  des  têtes  et  le  précieux  des  détails,  vaut 
tout  ce  qu'Albert  Durer,  Hemeling  ou  Holbein  ont  fait  de 
plus  délicat  et  de  plus  suave  avec  leur  pinceau  de  miniatu- 
riste. Cette  épopée  de  pierre  est  terminée  par  une  magni- 
fique Descente  au  tombeau  :  les  groupes  d'apôtres  en- 
dormis qui  occupent  les  caissons  inférieurs  du  Jardin  des 
Oliviers  sont  presque  aussi  beaux  et  aussi  purs  de  style  que 
les  prophètes  et  les  saints  de  fra  Bartholomé  :  les  têtes  des 
saintes  femmes  au  pied  de  la  croix  ont  une  expression 
pathétique  et  douloureuse  dont  les  artistes  gothiques  pos- 
sédaient seuls  le  secret.  Ici  cette  expression  se  joint  à  une 
rare  beauté  de  forme  ;  les  soldats  se  font  remarquer  par 
des  ajustements  singuliers  et  farouches  comme  on  en  prê- 
tait dans  le  moyen  âge  aux  personnages  antiques,  orien- 
taux ou  juifs,  dont  on  ne  connaissait  pas  le  costume;  ils 
sont  d'ailleurs  campés  avec  une  audace  et  crânerie  qui 
font  le  plus  heureux  contraste  avec  l'idéalité  et  la  mélan- 
colie des  autres  figures.  Tout  cela  est  encadré  par  des  ar- 
chitectures travaillées  comme  de  l'orfèvrerie,  d'un  goût  et 
d'une  légèreté  incroyables.  Cette  sculpture  a  été  achevée 
en  1536. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  sculpture,  parlons  tout  de 
suite  des  stalles  du  chœur,  admirable  menuiserie  qui  n'a 
peut-être  pas  sa  rivale  au  monde.  Les  stalles  sont  autant 
de  merveilles;  elles  représentent  des  sujets  de  l'Ancien 
Testament  en  bas-reliefs,  et  sont  séparées  l'une  de  l'autre 
par  des  chimères  et  des  animaux  fantastiques  en  forme  de 
bras  de  fauteuil.  Les  parties  planes  sont  formées  d'in- 
crustations relevées  de  hachures  noires  comme  les  nielles 
sur  métaux;  l'arabesque  et  le  caprice  n'ont  jamais  été 
plus  loin.  C'est  une  verve  inépuisable,  une  abondance 
inouïe,  une  invention  perpétuelle  dans  l'idée  et  dans  la 
forme  ;  c'est  un  monde  nouveau,  une  création  à  part  aussi 
complète,  aussi  riche  que  celle  de  Dieu,  où  les  plantes  vi- 
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vent,  où  les  hommes  fleurissent,  où  le  rameau  se  termine 
par  une  main  et  la  jambe  par  un  feuillage,  où  la  chimère 
à  Fœil  sournois  ouvre  ses  ailes  onglées,  où  le  dauphin 
monstrueux  souffle  Feau  par  ses  fosses.  Un  enlacement 
inextricable  de  fleurons,  de  rinceaux,  d'acanthes,  de 
lotus,  de  fleurs  aux  calices  ornés  d'aigrettes  et  de  vrilles, 
de  feuillages  dentelés  et  contournés,  d'oiseaux  fabuleux, 
de  poissons  impossibles,  de  sirènes  et  de  dragons  extrava- 
gants, dont  aucune  langue  ne  peut  donner  l'idée.  La  fan- 
taisie la  plus  libre  règne  dans  toutes  ces  incrustations,  à 
qui  leur  ton  jaune  sur  le  fond  sombre  du  bois  donne  un 
air  de  peinture  de  vase  étrusque  bien  justifié  par  la  fran- 
chise et  Faccent  primitif  du  trait.  Ces  dessins,  où  perce  le 
génie  païen  de  la  Renaissance,  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
destination  des  stalles,  et  quelquefois  même  le  choix  du 
sujet  laisse  voir  un  entier  oubli  de  la  sainteté  du  lieu.  Ce 
sont  des  enfants  qui  jouent  avec  des  masques,  des  femmes 
qui  dansent,  des  gladiateurs  qui  luttent,  des  paysans  en 
vendange,  des  jeunes  filles  tourmentant  ou  caressant  un 
monstre  fantastique,  des  animaux  pinçant  de  la  harpe,  et 
même  de  petits  garçons  imitant  dans  la  vasque  d'une  fon- 
taine le  fameux  Manneken-Piss  de  Bruxelles.  Avec  un  peu 
plus  de  sveltesse  dans  les  proportions,  ces  figures  vau- 
draient les  plus  purs  étrusques  :  unité  dans  Faspect  et  va- 
riété infinie  dans  le  détail,  voilà  le  difficile  problème  que 
les  artistes  du  moyen  âge  ont  presque  toujours  résolu  avec 
bonheur.  A  cinq  ou  six  pas,  cette  menuiserie,  si  folle 
d'exécution,  est  grave,  solennelle,  architecturale,  brune 
de  ton,  et  tout  à  fait  digne  de  servir  d'encadrement  aux 
pâles  et  austères  visages  des  chanoines. 

La  chapelle  du  Connétable,  capilla  del  Condestable,  est 
à  elle  seule  une  église  complète  ;  le  tombeau  de  don  Pédro 
Fernanclez  Velasco,  connétable  de  Castille,  et  celui  de  sa 
femme,  en  occupent  le  milieu  et  n'en  sont  pas  le  moindre 
ornement  ;  ces  tombes  sont  de  marbre  blanc  et  d'un  tra- 
vail magnifique.  L'homme  est  couché  dans  son  armure  de 
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guerre  enrichie  d'arabesques  du  meilleur  style,  dont  les 
sacristains  lèvent  avec  du  papier  mouillé  des  empreintes 
qu'ils  vendent  aux  voyageurs  ;  la  femme  a  son  petit  chien 
à  côté  d'elle,  ses  gants  et  les  ramages  de  sa  robe  de  bro- 
cart sont  rendus  avec  une  finesse  inouïe.  Les  têtes  des 
deux  époux  reposent  sur  des  coussins  de  marbre,  ornés 
de  leur  couronne  et  de  leurs  armoiries  ;  des  blasons  gi- 
gantesques décorent  les  murailles  de  cette  chapelle,  et  sur 
l'entablement  sont  placées  des  figures  portant  des  hampes 
de  pierre  pour  soutenir  des  bannières  et  des  étendards.  Le 
retablo  (on  appelle  ainsi  les  façades  architecturales  qui 
accompagnent  les  autels)  est  sculpté,  doré,  peint,  entre- 
mêlé d'arabesques  et  de  colonnes,  et  représente  la  circon- 
cision de  Jésus-Christ,  figures  de  grandeur  naturelle.  A 
droite,  du  côté  où  est  le  portrait  de  dona  Mencia  de  Men- 
doza,  comtesse  de  Haro,  se  trouve  un  petit  autel  gothi- 
que enluminé,  doré,  ciselé,  enjolivé  d'une  infinité  de  figu- 
rines que  l'on  croirait  d'Antonin  Moine,  tant  elles  sont 
légères  et  spirituellement  tournées  ;  sur  cet  autel  il  y  a  un 
christ  en  jais.  Le  grand  autel  est  orné  de  lames  d'argent  et 
de  soleils  de  cristal,  dont  les  reflets  miroitants  forment  des 
jeux  de  lumière  d'un  éclat  singulier.  A  la  voûte  s'épanouit 
une  rose  de  sculpturê  d'une  délicatesse  incroyable. 

Dans  la  sacristie  qui  est  auprès  de  la  chapelle,  on  voit 
enchâssée  au  milieu  de  la  boiserie  une  Madeleine  que  l'on 
attribue  à  Léonard  de  Vinci  :  la  douceur  des  demi-teintes 
brunes  et  fondues  avec  le  clair  par  des  dégradations  insen- 
sibles, la  légèreté  de  touche  des  cheveux  et  la  rondeur  par- 
faite des  bras,  rendent  cette  supposition  tout  à  fait  vrai- 
semblable. On  conserve  aussi  dans  cette  chapelle  le 
diptyque  en  ivoire  que  le  connétable  emportait  à  l'armée 
et  devant  lequel  il  faisait  sa  prière.  La  capilla  del  Condes- 
table  appartientau  duc  de  Frias.  Jetez  en  passant  un  regard 
sur  cette  statue  de  saint  Bruno,  en  bois  colorié,  qui  est  de 
Pereida,  sculpteur  portugais,  et  sur  cette  épitaphe,  qui  est 
celle  de  Villegas,  traducteur  du  Dante. 
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Un  grand  escalier  du  plus  beau  dessin,  avec  de  magni- 
fiques chimères  sculptées,  nous  tint  quelques  minutes  en 
admiration.  J'ignore  où  il  conduit  et  sur  quelle  salle  s'ou- 
vre la  petite  porte  qui  le  termine  ;  mais  il  est  digne  du  pa- 
lais le  plus  éblouissant.  Le  grand  autel  de  la  chapelle  du 
duc  d'Abrantès  est  une  des  plus  singulières  imaginations 
que  l'on  puisse  voir  :  il  représente  l'arbre  généalogique  de 
Jésus-Christ.  Voici  comme  cette  bizarre  idée  est  rendue  : 
le  patriarche  Abraham  est  couché  au  bas  de  la  composi- 
tion, et  dans  sa  féconde  poitrine  plongent  les  racines  che- 
velues d'un  arbre  immense  dont  chaque  rameau  porte  un 
aïeul  de  Jésus,  et  se  subdivise  en  autant  de  branches  qu'il 
y  a  de  descendants.  Le  faîte  est  occupé  par  la  sainte 
Vierge,  sur  un  trône  de  nuages  ;  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles,  argentés  et  dorés,  scintillent  à  travers  les  efflores- 
cences  des  rameaux.  Ce  qu'il  a  fallu  de  patience  pour  dé- 
couper toutes  ces  feuilles,  fouiller  ces  plis,  évider  ces 
branches,  détacher  du  fond  tous  ces  personnages,  on  n'ose 
y  songer  qu'avec  effroi.  Ce  retablo,  ainsi  travaillé,  est 
grand  comme  une  façade  de  maison,  et  s'élève  pour  le 
moins  à  trente  pieds  de  haut,  en  y  comprenant  les  trois 
étages,  dont  le  second  renferme  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  et  le  dernier  un  Crucifiement  avec  saint  Jean  et  la 
Vierge.  L'artiste  est  Rodrigo  del  Haya,  sculpteur  qui  vi- 
vait dans  le  milieu  du  seizième  siècle. 

La  chapelle  de  sainte  Thècle  est  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner de  plus  étrange.  L'architecte  et  le  sculpteur  semblent 
s'être  donné  pour  but  le  plus  d'ornements  possible  dans  le 
moins  d'espace  possible  ;  ils  y  ont  parfaitement  réussi,  et 
je  défierais  l'ornemaniste  le  plus  industrieux  de  trouver 
dans  toute  la  chapelle  la  place  d'une  seule  rosace  ou  d'un 
seul  fleuron.  C'est  le  mauvais  goût  le  plus  riche,  le  plus 
adorable  et  le  plus  charmant  :  ce  ne  sont  que  colonnes  tor- 
ses entourées  de  ceps  de  vignes,  volutes  enroulées  à  l'in- 
fini, collerettes  de  chérubins  cravatés  d'ailes,  gros  bouillons 
de  nuages,  flammes  de  cassolettes  en  coup  de  vent,  rayons 
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ouverts  en  éventail,  chicorées  épanouies  et  touffues,  tout 
cela  doré  et  peint  de  couleurs  naturelles,  avec  des  pin- 
ceaux de  miniature.  Les  ramages  des  draperies  sont  exé- 
cutés fil  par  fil,  point  par  point,  et  d'une  effrayante  mi- 
nutie. La  sainte,  environnée  par  les  flammes  du  bûcher, 
dont  l'ardeur  est  excitée  par  des  Sarrasins  en  costumes 
extravagants,  lève  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  d'émail,  et 
tient  dans  sa  petite  main  couleur  de  chair  un  grand  rameau 
bénit,  frisé  à  l'espagnole.  Les  voûtes  sont  travaillées  dans 
le  même  goût.  D'autres  autels,  d'une  moindre  dimension, 
mais  d'une  égale  richesse,  occupent  le  reste  de  la  cha- 
pelle :  ce  n'est  plus  la  finesse  gothique,  ni  le  goût  char- 
mant de  la  Renaissance;  la  richesse  est  substituée  à  la  pu- 
reté des  lignes  ;  mais  c'est  encore  très-beau,  comme  toute 
chose  excessive  et  complète  dans  son  genre. 

Les  orgues,  d'une  grandeur  formidable,  ont  des  batte- 
ries de  tuyaux  disposées  sur  un  plan  transversal  comme  des 
canons  pointés,  d'un  effet  menaçant  et  belliqueux.  Les 
chapelles  particulières  ont  chacune  leur  orgue,  mais  plus 
petit.  Dans  le  retablo  d'une  de  ces  chapelles  nous  vîmes 
une  peinture  d'une  telle  beauté,  que  je  ne  sais  à  quel  maître 
l'attribuer,  si  ce  n'est  à  Michel-Ange;  les  caractères  irrécu- 
sables de  l'école  florentine  à  sa  plus  belle  époque  brillent 
victorieusement  dans  ce  magnifique  tableau,  qui  serait  la 
perle  du  plus  splendide  musée.  Cependant  Michel- Ange  ne 
peignit  presque  jamais  à  l'huile,  et  ses  tableaux  sont  d'une 
rareté  fabuleuse  ;  je  croirais  volontiers  que  c'est  une  com- 
position peinte  par  Sébastien  del  Piombo  d'après  un  carton 
et  sur  un  trait  de  ce  sublime  artiste.  On  sait  que,  jaloux  du 
succès  de  Raphaël,  Michel-Ange  employa  quelquefois  Sé- 
bastien del  Piombo  pour  réunir  la  couleur  au  dessin  et  dé- 
passer son  jeune  rival.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  tableau 
admirable  ;  la  sainte  Vierge,  assise  et  noblement  drapée, 
voile  avec  une  écharpe  transparente  la  divine  nudité  du 
petit  Jésus,  debout  à  côté  d'elle.  Deux  anges  en  contempla- 
tion nagent  silencieusement  dans  l'outremer  du  ciel  ;  au 
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fond  Ton  aperçoit  un  paysage  sévère,  des  roches,  des  ter- 
rains et  quelques  pans  de  murs.  La  tête  de  la  Vierge  est 
d'une  majesté,  d'un  calme  et  d'une  puissance  dont  on  ne 
peut  donner  l'idée  avec  des  mots.  Le  cou  est  attaché  aux 
épaules  par  des  lignes  si  pures,  si  chastes  et  si  nobles,  la  fi- 
gure respire  une  si  douce  quiétude  maternelle,  les  mains 
sont  tournées  si  divinement,  les  pieds  ont  une  telle  élé- 
gance et  un  si  grand  style,  qu'on  ne  peut  détacher  les  yeux 
de  cette  peinture.  Ajoutez  à  ce  merveilleux  dessin  une  cou- 
leur simple,  solide,  soutenue  de  ton,  sans  faux  brillants, 
sans  petites  recherches  de  clair-obscur,  avec  un  certain 
aspect  de  fresque  qui  s'harmonise  parfaitement  au  ton  de 
l'architecture,  et  vous  aurez  un  chef-d'œuvre  dont  vous  ne 
pourrez  trouver  l'équivalent  que  dans  l'école  florentine  ou 
l'école  romaine. 

Il  y  a  aussi,  dans  la  cathédrale  de  Burgos,  une  sainte 
Famille  sans  nom  d'auteur,  que  je  soupçonne  fort  d'être 
d'André  del  Sarto,  et  des  tableaux  gothiques  sur  bois  de 
Cornelis  van  Eyck,  dont  les  pareils  se  trouvent  dans  la  ga- 
lerie de  Dresde  ;  les  tableaux  de  l'école  allemande  ne  sont 
pas  rares  en  Espagne,  et  quelques-uns  sont  d'une  grande 
beauté.  Nous  mentionnerons,  en  passant,  quelques  tableaux 
de  fra  Diego  de  Leyva,  qui  se  fit  moine  à  la  Cartuja  de 
Miraflores,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  entre  autres  celui 
qui  représente  le  martyre  de  sainte  Casilda,  à  qui  le  bour- 
reau a  coupé  les  deux  seins  :  le  sang  jaillit  à  gros  bouillons 
de  deux  plaques  rouges  laissées  sur  la  poitrine  par  la  chaii 
amputée;  les  deux  demi-globes  gisent  à  côté  de  la  sainte, 
qui  regarde,  avec  une  expression  d'extase  fiévreuse  et  con- 
vulsive,  un  grand  ange  à  figure  rêveuse  et  mélancolique 
qui  lui  apporte  une  palme.  Ces  effrayants  tableaux  de 
martyres  sont  très-nombreux  en  Espagne,  où  l'amour  du 
réalisme  et  de  la  vérité  dans  l'art  est  poussé  aux  dernières 
limites.  Le  peintre  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  seule 
goutte  de  sang;  il  faut  qu'on  voie  les  nerfs  coupés  qui  se 
retirent,  les  chairs  vives  qui  tressaillent,  et  dont  la  sombre 
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pourpre  contraste  avec  la  blancheur  exsangue  et  bleuâtre 
de  la  peau,  les  vertèbres  tranchées  par  le  cimeterre  du 
bourreau,  les  marques  violentes  imprimées  par  les  verges 
et  les  fouets  des  tourmenteurs,  les  plaies  béantes  qui  vo- 
missent l'eau  et  le  sang  par  leur  bouche  livide  :  tout  est 
rendu  avec  une  épouvantable  vérité.  Ribera  a  peint,  dans 
ce  genre,  des  choses  à  faire  reculer  d'horreur  el  verdugo 
lui-même,  et  il  faut  réellement  l'affreuse  beauté  et  l'éner- 
gie diabolique  qui  caractérisent  ce  grand  maître  pour  sup- 
porter cette  féroce  peinture  d'écorcherie  et  d'abattoir,  qui 
semble  avoir  été  faite  pour  des  cannibales  par  un  valet  de 
bourreau.  Il  y  a  vraiment  de  quoi  dégoûter  d'être  martyr, 
et  l'ange  avec  sa  palme  parait  une  faible  compensation 
pour  de  si  atroces  tourments.  Encore  Ribera  refuse-t-il 
bien  souvent  cette  consolation  à  ses  torturés,  qu'il  laisse  se 
tordre  comme  des  tronçons  de  serpent  dans  une  ombre 
fauve  et  menaçante  que  nul  rayon  divin  n'illumine. 

Le  besoin  du  vrai,  si  repoussant  qu'il  soit,  est  un  trait 
caractéristique  de  l'art  espagnol  :  l'idéal  et  la  convention 
ne  sont  pas  dans  le  génie  de  ce  peuple,  dénué  complète- 
ment d'esthétique.  La  sculpture  n'est  pas  suffisante  pour 
lui  :  il  lui  faut  des  statues  coloriées,  des  madones  fardées 
et  revêtues  d'habits  véritables.  Jamais,  à  son  gré,  l'illusion 
matérielle  n'est  portée  assez  loin,  et  cet  amour  effréné  du 
réalisme  lui  fait  souvent  franchir  le  pas  qui  sépare  la  sta- 
tuaire du  cabinet  de  figures  de  cire  de  Curtius. 

Le  célèbre  christ  si  révéré  de  Burgos,  que  l'on  ne  peut 
faire  voir  qu'après  avoir  allumé  les  cierges,  est  un  exemple 
frappant  de  ce  goût  bizarre  :  ce  n'est  plus  de  la  pierre  ni 
du  bois  enluminé,  c'est  une  peau  humaine  (on  le  dit  du^ 
moins),  rembourrée  avec  beaucoup  d'art  et  de  soin.  Les 
cheveux  sont  de  véritables  cheveux,  les  yeux  ont  des  cils, 
la  couronne  d'épines  est  en  vraie  ronce,  aucun  détail  n'est 
oublié.  Rien  n'est  plus  lugubre  et  plus  inquiétant  à  voir 
que  ce  long  fantôme  crucifié,  avec  son  faux  air  de  vie  et 
son  immobilité  morte;  la  peau,  d'un  ton  rance  et  bistré. 
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est  rayée  de  longs  filets  de  sang  si  bien  imités  que  Ton  croi- 
Tait  qu'ils  ruissellent  effectivement.  Il  ne  faut  pas  un  grand 
effort  d'imagination  pour  ajouter  foi  à  la  légende  qui  ra- 
conte que  ce  crucifix  miraculeux  saigne  tous  les  vendredis 
Au  lieu  d'une  draperie  enroulée  et  volante,  le  christ  de 
Burgos  porte  un  jupon  blanc  brodé  d'or  qui  lui  descend  de 
la  ceinture  aux  genoux;  cet  ajustement  produit  un  effet 
singulier,  surtout  pour  nous  qui  ne  sommes  pas  habitués  à 
voir  Notre-Seigneur  ainsi  costumé.  Au  bas  de  la  croix  sont 
enchâssés  trois  œufs  d'autruche,  ornement  symbolique 
dont  le  sens  m'échappe,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  allu- 
sion à  la  Trinité,  principe  et  germe  de  tout. 

Nous  sortîmes  de  la  cathédrale  éblouis,  écrasés,  soûls 
de  chefs-d'œuvre  et  n'en  pouvant  plus  d'admiration,  et 
nous  eûmes  tout  au  plus  la  force  de  jeter  un  coup  d'œil 
distrait  sur  l'arc  de  Fernand  Gonzalès,  essai  d'architecture 
classique  tenté,  au  commencement  de  la  renaissance,  par 
Philippe  de  Bourgogne.  On  nous  fit  voir  aussi  la  maison 
du  Cid;  quand  je  dis  la  maison  du  Cid,  je  m'exprime  mal, 
mais  la  place  où  elle  a  pu  être  :  c'est  un  carré  de  terrain 
entouré  de  bornes  ;  il  ne  reste  pas  le  moindre  vestige  qui 
puisse  autoriser  cette  croyance,  mais  rien  aussi  ne  prouve 
le  contraire,  et,  dans  ce  cas,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
s'en  rapporter  à  la  tradition.  La  maison  du  Cordon,  ainsi 
nommée  des  lacs  qui  s'enroulent  autour  des  portes,  enca- 
drent les  fenêtres  et  se  jouent  à  travers  les  architectures, 
mérite  d'être  examinée;  elle  sert  d'habitation  au  chef  poli- 
tique de  la  province,  et  nous  y  rencontrâmes  quelques  al- 
cades des  environs,  dont  la  physionomie  eût  paru  suspecte 
au  coin  d'un  bois,  et  qui  auraient  bien  fait  de  se  demander 
leurs  papiers  à  eux-mêmes  avant  de  se  laisser  circuler  li- 
brement. 

La  porte  Sainte-Marie,  élevée  en  l'honneur  de  Charles- 
Quint,  est  un  remarquable  morceau  d'architecture.  Les 
statues  placées  dans  les  niches,  quoique  courtes  et  trapues, 
ont  un  caractère  de  force  et  de  puissance  qui  rachète  bien 
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leur  défaut  de  sveltesse  ;  il  est  dommage  que  cette  superbe 
porte  triomphale  soit  obstruée  et  déshonorée  par  je  ne  sais 
quelles  murailles  de  plâtre  élevées  là  sous  prétexte  de  for- 
tification, et  qu'il  serait  urgent  de  jeter  par  terre.  Près  de 
cette  porte  se  trouve  la  promenade  qui  longe  l'Arlençon, 
rivière  très-respectable,  de  deux  pieds  de  profondeur  pour 
le  moins,  ce  qui  est  beaucoup  pour  l'Espagne.  Cette  pro- 
menade est  ornée  de  quatre  statues  représentant  quatre  rois 
ou  comtes  de  Gastille  d'une  assez  belle  tournure,  savoir  : 
don  Fernand  Gonzalès,  don  Alonzo,  don  Enrique  II  et  don 
Fernando  Ier.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  qui  mérite  d'être  vu  à 
Burgos.  Le  théâtre  est  encore  plus  sauvage  que  celui  do 
Vittoria.  On  y  jouait  ce  soir-là  une  pièce  en  vers  :  El  Za- 
patero  y  el  Rey  (le  Savetier  et  le  Roi)  de  Zorilla,  jeune  écri- 
vain très-distingué,  fort  en  vogue  à  Madrid,  et  qui  a  déjà 
publié  sept  volumes  de  vers  dont  on  vante  le  style  et  l'har- 
monie. Toutes  les  places  étaient  retenues  d'avance;  il  fallut 
nous  priver  de  ce  plaisir  et  attendre  au  lendemain  la  re- 
présentation des  Trois  Sultanes,  entremêlée  de  chant  et 
de  danses  turques  d'une  bouffonnerie  transcendante.  Les 
acteurs  ne  savaient  pas  un  mot  de  leur  rôle,  et  le  souffleur 
criait  leur  rôle  à  tue-tête,  de  façon  à  couvrir  leur  voix.  A  pro- 
pos du  souffleur,  il  est  protégé  par  une  carapace  de  fer-blanc 
arrondie  en  voûte  de  four  contre  les  patatas,  manzanas  et 
cascaras  de  noranja,  pommes  de  terre,  pommes  et  pelures 
d'orange  dont  le  public  espagnol,  public  impatient  s'il  en 
fut,  ne  manque  pas  de  bombarder  les  acteurs  qui  lui  dé- 
plaisent. Chacun  emporte  sa  provision  de  projectiles  dans 
ses  poches;  si  les  acteurs  ont  bien  joué,  les  légumes  retour- 
nent à  la  marmite  et  vont  grossir  le  puchero. 

Un  instant  nous  crûmes  avoir  trouvé  le  vrai  type  espa- 
gnol féminin  dans  une  des  trois  sultanes  :  grands  sourcils 
noirs  arqués,  nez  mince,  ovale  allongé,  lèvres  rouges; 
mais  un  voisin  officieux  nous  apprit  que  c'était  une  jeune 
Française. 

Avant  de  partir  de  Burgos,  nous  allâmes  faire  une  visite 
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à  la  Cartuja  de  Miraflores,  située  à  une  demi-lieue  de  la 
ville.  On  a  permis  à  quelques  pauvres  vieux  moines  in- 
firmes de  rester  dans  cette  chartreuse  pour  y  attendre  leur 
mort.  L'Espagne  a  beaucoup  perdu  de  son  caractère  ro- 
mantique à  la  suppression  des  moines,  et  je  ne  vois  pas  ce 
qu'elle  y  a  gagné  sous  d'autres  rapports.  D'admirables  édi- 
fices dont  la  perte  sera  irréparable,  et  qui  avaient  été  con- 
servés jusqu'alors  dans  l'intégrité  la  plus  minutieuse,  vont 
se  dégrader,  s'écrouler,  et  ajouter  leurs  ruines  aux  ruines 
déjà  si  fréquentes  dans  ce  malheureux  pays;  des  ri- 
chesses inouïes  en  statues,  en  tableaux,  en  objets  d'art 
de  toute  sorte,  se  perdront  sans  profiter  à  personne. 
On  pouvait  imiter,  ce  me  semble,  notre  révolution  par  un 
autre  côté  que  par  son  stupide  vandalisme.  Égorgez-vous 
entre  vous  pour  les  idées  que  vous  croyez  avoir,  engraissez 
de  vos  corps  les  maigres  champs  ravagés  par  la  guerre, 
c'est  bien;  mais  la  pierre,  le  marbre  et  le  bronze  touchés 
par  le  génie  sont  sacrés,  épargnez-les.  Dans  deux  mille  ans 
on  aura  oublié  vos  discordes  civiles,  et  l'avenir  ne  saura 
que  vous  avez  été  un  grand  peuple  que  par  quelques  mer- 
veilleux fragments  retrouvés  dans  les  fouilles. 

La  Cartuja  est  située  sur  le  haut  d'une  colline;  l'exté- 
rieur en  est  austère  et  simple  :  murailles  de  pierres  grises, 
toit  de  tuiles;  tout  pour  la  pensée,  rien  pour  les  yeux.  A 
l'intérieur,  ce  sont  de  longs  cloîtres  frais  et  silencieux, 
blanchis  à  la  chaux  vive,  des  portes  de  cellules,  des  fenê- 
tres à  mailles  de  plomb  dans  lesquelles  sont  enchâssés 
quelques  sujets  pieux  en  verres  de  couleur,  et  particulière- 
ment une  Ascension  de  Jésus-Christ  d'une  composition  sin- 
gulière :  le  corps  du  Sauveur  a  déjà  disparu;  on  ne  voit  plus 
que  ses  pieds,  dont  les  empreintes  sont  restées  en  creux  sur 
un  rocher  entouré  de  saints  personnages  en  admiration. 

Une  petite  cour  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  fon- 
taine d'où  filtre  goutte  à  goutte  une  eau  diamantée,  ren- 
ferme le  jardin  du  prieur.  Quelques  brindilles  de  vigne 
égaient  un  peu  la  tristesse  des  murailles;  quelques  bou- 
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quets  de  fleurs,  quelques  gerbes  de  plantes  poussent  çà  et 
là,  un  peu  au  hasard  et  dans  un  désordre  pittoresque.  Le 
prieur,  vieillard  à  figure  noble  et  mélancolique,  accoutré 
de  vêtements  ressemblant  le  plus  possible  à  un  froc  (il 
n'est  pas  permis  aux  moines  de  garder  leur  costume),  nous 
reçut  avec  beaucoup  de  politesse  et  nous  fit  asseoir  autour 
du  brasero,  car  il  ne  faisait  pas  très-chaud,  et  nous  offrit 
des  cigarettes  et  des  azucarillos  avec  de  l'eau  fraîche.  Un 
livre  était  ouvert  sur  la  table;  je  me  permis  d'y  jeter  les 
yeux  :  c'était  la  Bibliotheca  cartuxiana,  recueil  de  tous  les 
passages  de  différents  auteurs  faisant  l'éloge  de  l'ordre  et 
de  la  vie  des  chartreux.  Les  marges  étaient  annotées  de  sa 
main  avec  cette  bonne  vieille  écriture  de  prêtre,  droite, 
ferme,  un  peu  grosse,  qui  dit  tant  de  choses  à  la  pensée,  et 
qu'un  mondain  hâté  et  convulsif  ne  saurait  avoir.  Ainsi  ce 
pauvre  vieux  moine,  laissé  là  par  pitié  dans  ce  couvent 
abandonné  dont  les  voûtes  vont  bientôt  s'écrouler  sur  sa 
fosse  inconnue,  rêvait  encore  la  gloire  de  son  ordre,  et 
d'une  main  tremblante  inscrivait  sur  les  feuilles  blanches 
du  livre  quelque  passage  oublié  ou  nouvellement  recueilli. 

Le  cimetière  est  ombragé  par  deux  ou  trois  grands 
cyprès,  comme  il  y  en  a  dans  les  cimetières  turcs  :  cet  en- 
clos funèbre  contient  quatre  cent  dix-neuf  chartreux  morts 
depuis  la  construction  du  couvent  ;  une  herbe  épaisse  et 
touffue  couvre  ce  terrain,  où  l'on  ne  voit  ni  tombe,  ni 
croix,  ni  inscription;  ils  gisent  là  confusément,  humbles 
dans  la  mort  comme  ils  l'ont  été  dans  la  vie.  Ce  cimetière 
anonyme  a  quelque  chose  de  calme  et  de  silencieux  qui 
repose  l'âme;  une  fontaine,  placée  au  centre,  pleure,  avec 
ses  larmes  limpides  comme  de  l'argent,  tous  ces  pauvres 
morts  oubliés;  je  bus  une  gorgée  de  cette  eau  filtrée  par 
les  cendres  de  tant  de  saints  personnages;  elle  était  pure  et 
glaciale  comme  la  mort. 

Mais,  si  la  demeure  des  hommes  est  pauvre,  celle  de 
Dieu  est  riche.  Dans  le  milieu  de  la  nef  sont  placés  les 
tombeaux  de  don  Juan  II  et  de  la  reine  Isabelle,  sa  femme. 
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On  s'étonne  que  la  patience  humaine  soit  venue  à  bout 
d'une  pareille  œuvre  :  seize  lions,  deux  à  chaque  angle, 
soutenant  huit  éciissons  aux  armes  royales,  leur  servent 
de  base.  Ajoutez  un  nombre  proportionné  de  vertus,  de 
figures  allégoriques,  d'apôtres  et  d'évangélistes,  faites  ser- 
penter à  travers  tout  cela  des  rameaux,  des  feuillages,  des 
oiseaux,  des  animaux,  des  lacs  d'arabesques,  et  vous 
n'aurez  qu'une  bien  faible  idée  de  ce  prodigieux  travail. 
Les  statues  couronnées  du  roi  et  de  la  reine  sont  couchées 
sur  le  couvercle.  Le  roi  tient  son  sceptre  à  la  main,  et  porte 
une  robe  longue,  guillochée  et  ramagée  avec  une  délica- 
tesse inconcevable. 

Le  tombeau  de  l'infant  Alonzo  est  du  côté  de  l'évangile. 
L'inlanty  est  représenté  à  genoux  devant  un  prie-Dieu. 
Une  vigne  découpée  à  jours,  où  de  petits  enfants  se  sus- 
pendent et  cueillent  des  raisins,  festonne  avec  un  intaris- 
sable caprice  l'arc  gothique  qui  encadre  la  composition  à 
demi  engagée  dans  le  mur.  Ces  merveilleux  monuments 
sont  en  albâtre  et  de  la  main  de  G  il  de  Siloé,  qui  fit  aussi 
les  sculptures  du  maître-autel;  à  droite  et  à  gauche  de  cet 
autel,  qui  est  d'une  rare  beauté,  sont  ouvertes  deux  portes 
par  où  l'on  aperçoit  deux  chartreux  immobiles  dans  le 
suaire  blanc  de  leur  froc  :  ces  deux  figures,  qui  sont  proba- 
blement de  Diego  de  Leyva,  font  illusion  au  premier  coup 
d'œil.  Des  stalles  de  Berruguete  complètent  cet  ensemble, 
qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  une  campagne  déserte. 

Du  haut  de  la  colline,  l'on  nous  fit  apercevoir  dans  le 
lointain  San-Pedro  de  Cardena,  où  se  trouve  la  tombe  du 
Cid  et  de  dona  Chimène,  sa  femme.  A  propos  de  cette 
tombe,  on  raconte  une  anecdote  bizarre  que  nous  allons 
rapporter,  sans  en  garantir  l'authenticité. 

Pendant  l'invasion  des  Français,  le  général  Thibaut  eut 
l'idée  de  faire  apporter  les  os  du  Cid,  de  San-Pedro  de 
Cardena  à  Burgos,  dans  l'intention  de  les  placer  dans  un 
sarcophage  sur  la  promenade  publique,  afin  d'inspirer  à  la 
population  des  sentiments  héroïques  et  chevaleresques  par 
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la  présence  de  ces  restes  magnanimes.  On  ajoute  que, 
dans  un  accès  d'enthousiasme  guerrier,  l'honorable  gé- 
néral mit  coucher  près  de  lui  les  ossements  du  héros,  pour 
se  hausser  le  courage  à  ce  glorieux  contact,  précaution  dont 
il  n'avait  aucunement  besoin.  Ce  projet  ne  s'exécuta  pas,  et 
le  Cid  retourna  près  de  dona  Chimène,  à  San-Pedro  de 
Cardena,  où  il  est  resté  définitivement;  mais  une  de  ses 
dents,  qui  s'était  détachée,  et  que  l'on  avait  serrée  dans  un 
tiroir,  a  disparu  sans  que  l'on  ait  pu  savoir  ce  qu'elle  était  de- 
venue. Il  n'a  manqué  à  la  gloire  du  Cid  que  d'être  canonisé; 
il  l'aurait  été  si,  avant  de  mourir,  il  n'avait  pas  eu  l'idée 
arabo-hérétique  et  malsonnante  de  vouloir  qu'on  enterrât 
avec  lui  son  fameux  cheval  Babieca  :  ce  qui  fit  douter  de 
son  orthodoxie.  A  propos  du  Cid,  faisons  observer  à  M.  Ca- 
simir Delavigne  que  l'épée  du  héros  s'appelle  Tisona  et 
non  pas  Tizonade,  qui  fait  une  rime  trop  riche  à  limo- 
nade. Tout  ceci  soit  dit  sans  porter  la  moindre  atteinte  à  la 
gloire  du  Cid,  qui,  outre  son  mérite  de  héros,  a  eu  celui 
d'inspirer  si  bien  les  poètes  inconnus  du  Romancero, 
Guilhen  et  Castro,  Diamante  et  Pierre  Corneille. 


VI 

El  correo  real;  les  galères.  —  Valladolid.  —  San-Pablo.  —  Une 
représentation  d'Hernani.  —  Sainte-Marie  des  Neiges.  —  Madrid. 

El  correo  real  dans  lequel  nous  quittâmes  Burgos  mé- 
rite une  description  particulière.  Figurez-vous  une  voiture 
antédiluvienne,  dont  le  modèle  aboli  ne  peut  se  retrouver 
que  dans  l'Espagne  fossile  ;  des  roues  énormes,  évasées,  à 
rayons  très-minces,  et  placées  très  en  arrière  de  la  caisse, 
peinte  en  rouge  au  temps  d'Isabelle  la  Catholique;  un 
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coffre  extravagant,  percé  de  toutes  sortes  de  fenêtres  de 
formes  contournées  et  garni  à  l'intérieur  de  petits  coussins 
d'un  satin  qui  avait  pu  être  rose  à  une  époque  reculée,  le 
tout  relevé  de  piqûres  et  d'agréments  en  chenille,  que  rien 
n'empêchait  d'avoir  été  de  plusieurs  couleurs.  Ce  respec- 
table carrosse  était  naïvement  suspendu  par  des  cordes,  et 
ficelé  aux  endroits  menaçants  avec  des  cordelettes  de  spar- 
terie.  On  ajoute  à  cette  machine  une  file  de  mules  d'une 
raisonnable  longueur,  avec  un  assortiment  de  postillons  et 
de  mayorol  en  veste  d'agneau  d'Astrakan,  et  en  pantalon 
de  peau  de  mouton  d'une  apparence  on  ne  peut  plus  mos- 
covite, et  nous  voilà  partis  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
cris,  d'injures  et  de  coups  de  fouet.  Nous  allions  un  train 
d'enfer,  nous  dévorions  le  terrain,  et  les  vagues  silhouettes 
des  objets  s'envolaient  à  droite  et  à  gauche  avec  une  rapi- 
dité fantasmagorique.  Je  n'ai  jamais  vu  de  mules  plus  em- 
portées, plus  rétives  et  plus  farouches;  à  chaque  relais,  il 
fallait  une  armée  de  muchachos  pour  en  accrocher  une  à 
la  voiture.  Ces  diaboliques  bêtes  sortaient  de  l'écurie  de- 
bout sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  ce  n'était  qu'au  moyen 
d'une  grappe  de  postillons  suspendus  à  leur  licou  qu'on 
parvenait  à  les  réduire  à  l'état  de  quadrupède.  Je  crois  que 
ce  qui  leur  inspirait  cette  ardeur  endiablée,  était  l'idée  de 
la  nourriture  qui  les  attendait  à  la  prochaine  venta,  car 
elles  étaient  d'une  maigreur  effrayante.  En  partant  d'un 
petit  village,  elles  se  mirent  à  ruer,  à  sauter  si  bien,  que 
leurs  jambes  se  prirent  dans  les  traits  :  alors  ce  fut  un  sal- 
mis de  ruades,  de  coups  de  bâton  inimaginables;  toute  la 
file  tomba,  et  un  malheureux  postillon  qui  se  trouvait  en 
tête,  monté  sur  un  cheval  qui  probablement  n'avait  jamais 
été  attelé,  fut  retiré  de  dessous  ce  monceau  presque  aplati 
et  rendant  le  sang  par  le  nez.  Sa  maîtresse,  qui  assistait  au 
départ,  poussait  des  cris  à  fendre  l'âme,  et  tels  que  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'il  en  pût  sortir  d'une  poitrine  humaine .  Enfin 
on  parvint  à  débrouiller  les  cordes,  à  remettre  les  mules 
sur  leurs  pieds;  un  autre  postillon  prit  la  place  du  blessé, 
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et  Ton  se  mit  en  route  avec  une  vélocité  sans  pareille.  Le 
pays  que  nous  traversions  avait  un  aspect  d'une  sauvagerie 
étrange  :  c'étaient  de  grandes  plaines  arides,  sans  un  seul 
arbre  qui  en  rompît  l'uniformité,  terminées  par  des  mon- 
tagnes et  des  collines  d'un  jaune  d'ocre  que  leloignement 
pouvait  à  peine  azurer.  De  temps  à  autre  nous  traversions 
des  villages  terreux,  bâtis  en  pisé,  la  plupart  en  ruine. 
Gomme  c'était  le  dimanche,  le  long  de  ces  murailles  jau- 
nâtres, éclairées  d'un  pâle  rayon,  se  tenaient  debout,  im- 
mobiles comme  des  momies,  des  rangs  de  Castillans  hau- 
tains drapés  dans  leurs  guenilles  d'amadou,  en  train  de 
tomar  el  sol,  récréation  qui  ferait  mourir  d'ennui  au  bout 
d'une  heure  l'Allemand  le  plus  flegmatique.  Cependant 
cette  jouissance  tout  espagnole  était  ce  jour-là  fort  excu- 
sable, car  il  faisait  un  froid  atroce;  un  vent  furieux  balayait 
la  plaine  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  de  chariots  pleins 
d'armures  roulant  sur  des  voûtes  d'airain.  Je  ne  crois  pas 
que  dans  les  kraals  des  Hottentots  et  dans  les  campements 
des  Kalmouks  on  puisse  rencontrer  rien  de  plus  sauvage, 
de  plus  barbare  et  de  plus  primitif.  Profitant  d'une  halte, 
j'entrai  dans  une  de  ces  huttes  :  c'était  un  taudis  sans  fe- 
nêtre, avec  un  foyer  de  pierres  brutes  placé  au  centre,  et 
un  trou  dans  le  toit  pour  laisser  sortir  la  fumée;  les  murs 
étaient  bistrés  d'un  bitume  digne  de  Rembrandt. 

On  dîna  à  Torrequemada,  pueblo  situé  sur  une  petite 
rivière  encombrée  par  d'anciennes  fortifications  en  ruine. 
Torrequemada  est  remarquable  par  l'absence  complète  de 
vitres  :  il  n'y  a  de  carreaux  qu'au  parador  qui,  malgré  ce 
luxe  inouï,  n'en  a  pas  moins  une  cuisine  avec  un  trou 
dans  le  plafond.  Après  avoir  avalé  quelques  garbanzos  qui 
sonnaient  dans  nos  ventres  comme  des  grains  de  plomb 
clans  des  tambours  de  basque,  nous  rentrâmes  dans  notre 
boîte,  et  la  course  au  clocher  recommença.  Cette  voiture 
après  ces  mules  était  comme  une  casserole  attachée  à  la 
queue  d'un  tigre  :  le  bruit  qu'elle  faisait  les  excitait  encore 
davantage.  Un  feu  de  paille  allumé  au  milieu  de  la  route 
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faillit  leur  faire  prendre  le  mors  aux  dents.  Elles  étaient  si 
ombrageuses,  qu'il  fallait  les  tenir  par  la  bride  et  leur  met- 
tre la  main  sur  les  yeux  lorsqu'une  autre  voiture  venait  en 
sens  inverse.  Règle  générale,  lorsque  deux  voitures  traî- 
nées par  des  mules  se  rencontrent,  l'une  des  deux  doit  ver- 
ser. Enfin,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  J'étais  en  train  de 
retourner  dans  ma  tête  je  ne  sais  quel  lambeau  d'hémisti- 
che, comme  c'est  mon  habitude  en  voyage,  lorsque  je  vis 
venir  de  mon  côté,  décrivant  une  rapide  parabole,  mon 
camarade  qui  était  assis  en  face  de  moi  ;  cette  action  bizarre 
fut  suivie  d'un  choc  très-rude  et  d'un  craquement  général  : 
«  Es-tu  mort?  me  demanda  mon  ami  en  achevant  sa  courbe. 
—  Au  contraire,  répondis-je;  et  toi?  —  Très-peu,»  me 
répondit-il.  Et  nous  sortîmes  au  plus  vite  par  le  toit  dé- 
foncé de  la  pauvre  voiture  qui  était  brisée  en  mille  pièces. 
Nous  vîmes  avec  une  satisfaction  infinie,  à  quinze  pas  dans 
un  champ,  la  boîte  de  notre  daguerréotype  aussi  pure, 
aussi  intacte,  que  si  elle  eût  été  encore  dans  la  boutique  de 
Susse,  occupée  à  faire  des  vues  de  la  colonnade  de  la 
Bourse.  Quant  aux  mules,  elles  s'étaient  envolées,  et 
avaient  emporté  à  tous  les  diables  le  train  de  devant  et  les 
deux  petites  roues.  Notre  perte  se  monta  à  un  bouton  qui 
sauta  dans  la  violence  du  choc  et  ne  put  être  retrouvé.  Il 
est  vraiment  impossible  de  verser  plus  admirablement. 

Une  des  choses  les  plus  bouffonnes  que  j'aie  vues,  c'est 
le  mayoral  se  lamentant  sur  les  débris  de  sa  carriole  ;  il  en 
rajustait  les  morceaux  comme  un  enfant  qui  vient  de  casser 
un  verre,  et,  voyant  que  le  mal  était  irréparable,  il  éclatait 
en  affreux  jurements,  trépignait,  se  donnait  des  coups  de 
poing,  se  roulait  par  terre,  imitant  les  excès  des  douleurs 
antiques,  ou  bien  il  s'attendrissait  et  se  livrait  aux  plus 
touchantes  élégies.  Ce  qui  l'affligeait  surtout,  c'était  le  sort 
des  coussins  roses  gisant  çà  et  là,  déchirés  et  souillés  de 
poussière;  ces  coussins  étaient  ce  que  son  imagination  de 
mayoral  pouvait  concevoir  de  plus  magnifique,  et  son 
cœur  saignait  de  voir  tant  de  splendeur  évanouie. 
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Notre  position  n'était  pas  autrement  gaie,  quoique  nous 
fussions  attaqués  d'un  accès  de  fou  rire  assez  intempestif. 
Nos  mules  s'étaient  évanouies  en  fumée,  et  nous  n'avions 
plus  qu'une  voiture  démantelée  et  sans  roues.  Heureuse- 
ment la  venta  n'était  pas  loin.  On  alla  chercher  deux  galè- 
res, qui  nous  recueillirent,  nous  et  notre  bagage.  La  galère 
justifie  parfaitement  son  nom  :  c'est  une  charrette  à  deux 
ou  quatre  roues,  qui  n'a  ni  fond  ni  plancher;  un  lacis  de 
cordes  de  roseau  forme,  dans  la  partie  inférieure,  une 
espèce  de  filet  où  l'on  place  les  malles  et  les  paquets.  Là- 
dessus  on  étend  un  matelas,  un  pur  matelas  espagnol,  qui 
ne  vous  empêche  en  aucune  façon  de  sentir  les  angles  du 
bagage  entassé  au  hasard.  Les  patients  se  groupent  comme 
ils  peuvent  sur  ce  chevalet  d'une  nouvelle  espèce,  auprès 
duquel  les  grils  de  saint  Laurent  et  de  Guatimozin  sont  des 
lits  de  roses,  car  il  était  du  moins  possible  de  s'y  retourner. 
Que  diraient  les  philanthropes  qui  font  voyager  les  forçats 
en  chaise  de  poste,  en  voyant  les  galères  auxquelles  sont 
condamnés  les  gens  les  plus  innocents  du  monde,  lorsqu'ils 
vont  visiter  l'Espagne  ? 

Dans  cet  agréable  véhicule  privé  de  toute  espèce  de  res- 
sorts, nous  faisions  quatre  lieues  d'Espagne  à  l'heure, 
c'est-à-dire  cinq  lieues  de  France,  une  lieue  de  plus  que 
les  malles-postes  les  mieux  servies  sur  la  plus  belle  route. 
Pour  aller  plus  vite,  il  aurait  fallu  des  chevaux  anglais,  de 
course  ou  de  chasse,  et  la  route  que  nous  suivions  était 
coupée  de  montées  très-rudes  et  de  pentes  rapides,  tou- 
jours descendues  au  triple  galop  ;  il  faut  toute  l'assurance 
et  toute  l'adresse  des  postillons  et  des  conducteurs  espa- 
gnols pour  ne  pas  s'aller  briser  en  cinquante  mille  mor- 
ceaux au  fond  des  précipices  :  au  lieu  de  verser  une  fois, 
nous  aurions  dù  toujours  verser. 

Nous  étions  secoués  comme  ces  souris  que  l'on  ballotte 
pour  les  étourdir  et  les  tuer  contre  les  parois  de  la  souri- 
cière, et  il  fallait  toute  la  sévère  beauté  du  paysage  pour 
ne  pas  nous  laisser  aller  à  la  mélancolie  et  à  la  courbature  ; 
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mais  ces  belles  collines  aux  lignes  austères,  à  la  couleur 
sobre  et  calme,  donnaient  tant  de  caractère  à  l'horizon 
sans  cesse  renouvelé,  que  les  cahots  de  la  galère  étaient 
compensés  et  au  delà.  Un  village,  un  ancien  couvent  bâti 
en  forteresse,  variaient  ces  sites  d'une  simplicité  orientale, 
qui  rappelaient  les  lointains  du  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  de  Decamps. 

Duenas,  situé  sur  une  colline,  a  Pair  d'un  cimetière 
turc  ;  les  caves,  creusées  dans  le  roc  vif,  reçoivent  l'air  par 
de  petites  tourelles  évasées  en  turban,  qui  ont  un  faux  air 
de  minaret  très-singulier.  Une  église  de  tournure  mores- 
que complète  l'illusion.  À  gauche,  dans  la  plaine,  le  canal 
de  Castille  fait  apparition  de  temps  à  autre;  ce  canal  n'est 
pas  encore  terminé. 

A  Venta  de  Trigueros,  l'on  attela  à  notre  galère  un  che- 
val rose  d'une  singulière  beauté  (l'on  avait  renoncé  aux 
mules),  qui  justifiait  pleinement  le  cheval  tant  critiqué  du 
Triomphe  de.  Trajo.n,  d'Eugène  Delacroix.  Le  génie  a  tou- 
jours raison  ;  ce  qu'il  invente  existe,  et  la  nature  l'imite 
presque  dans  ses  plus  excentriques  fantaisies.  Après  avoir 
franchi  une  route  flanquée  de  remblais  et  de  contre-forts 
en  arc-boutant  d'un  caractère  assez  monumental,  nous 
entrâmes  enfin  dans  Valladolid  légèrement  moulus , 
mais  avec  notre  nez  intact  et  nos  bras  tenant  encore  à 
notre  buste  sans  épingles  noires,  comme  les  bras  d'une 
poupée  neuve.  Je  ne  parle  pas  des  jambes,  où  l'engour- 
dissement avait  piqué  toutes  les  aiguilles  de  l'Angleterre, 
et  où  grouillaient  les  pattes  de  cent  mille  fourmis  invi- 
sibles. 

Nous  descendîmes  à  un  superbe  parador,  d'une  propreté 
parfaite,  où  l'on  nous  donna  deux  belles  chambres  avec  un 
balcon  ouvrant  sur  une  place,  des  tapis  de  nattes  coloriées, 
et  des  murailles  peintes  à  la  détrempe  en  jaune  et  en  vert- 
pomme.  Jusqu'à  présent  rien  n'a  justifié  pour  nous  les  re- 
proches de  malpropreté  et  de  dénûment  que  font  tous  les 
voyageurs  aux  auberges  espagnoles;  nous  n'avons  pas 
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encore  trouvé  de  scorpions  dans  notre  lit.,  et  les  insectes 
promis  ne  paraissent  pas. 

Valladolid  est  une  grande  ville  presque  entièrement  dé- 
peuplée ;  elle  peut  contenir  deux  cent  mille  âmes,  et  n'a 
guère  que  vingt  mille  habitants.  C'est  une  ville  propre, 
calme,  élégante,  et  se  ressentant  déjà  des  approches  de 
POrient.  La  façade  de  San-Pablo  est  couverte  du  haut  en 
bas  de  sculptures  merveilleuses  du  commencement  de  la 
renaissance.  Devant  le  portail  sont  rangés  en  manière  de 
bornes  des  piliers  de  granit  surmontés  de  lions  héraldiques, 
tenant  dans  toutes  les  positions  possibles  Pécusson  des  ar- 
mes de  Castille.  Vis-à-vis  se  trouve  un  palais  du  temps  de 
Charles-Quint,  avec  une  cour  en  arcades  d'une  extrême 
élégance  et  des  médaillons  sculptés  d'une  rare  beauté.  La 
régie  débite  dans  cette  perle  d'architecture  son  ignoble  sel 
et  son  affreux  tabac.  Par  un  hasard  heureux,  la  façade  de 
San-Pablo  est  située  sur  une  place,  et  l'on  peut  en  prendre 
la  vue  au  daguerréotype,  ce  qui  est  très-difficile  pour  les 
édifices  du  moyen  âge,  presque  toujours  enchâssés  dans 
des  tas  de  maisons  et  d'échoppes  abominables  ;  mais  la 
pluie,  qui  ne  cessa  de  tomber  pendant  le  temps  que  nous 
restâmes  à  Valladolid,  ne  nous  permit  pas  d'en  prendre 
une  épreuve.  Vingt  minutes  de  soleil  à  travers  les  ondées 
de  pluie  de  Burgos  nous  avaient  permis  de  reproduire  les 
deux  flèches  de  la  cathédrale  avec  un  grand  morceau  du 
portail  d'une  manière  très-nette  et  très-distincte;  mais,  à 
Valladolid,  nous  n'eûmes  pas  même  les  vingt  minutes,  ce 
que  nous  regrettâmes  d'autant  plus  que  la  ville  abonde  en 
charmantes  architectures.  Le  bâtiment  où  se  trouve  la  bi- 
bliothèque, dont  on  veut  faire  un  musée,  est  du  goût  le 
plus  pur  et  le  plus  délicieux  ;  bien  que  quelques-uns  de 
ces  restaurateurs  ingénieux  qui  préfèrent  les  planches  aux 
bas-reliefs,  aient  honteusement  gratté  ses  admirables  ara- 
besques, il  en  reste  encore  assez  pour  en  faire  un  chef- 
d'œuvre  d'élégance.  Nous  signalerons  aux  dessinateurs  un 
balcon  intérieur  qui  échancre  l'angle  d'un  palais  sur  cette 
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même  place  de  San-Pablo,  et  forme  un  mirador  d'un  goût 
tout  à  fait  original.  La  colonnette  qui  réunit  les  deux  arcs 
est  d'une  coupe  très-heureuse.  C'est  dans  cette  maison,  à 
ce  qu'on  nous  a  dit,  qu'est  né  le  terrible  Philippe  II.  Men- 
tionnons aussi  un  colossal  fragment  de  cathédrale  inache- 
vée en  granit,  par  Herrera,  dans  le  genre  de  Saint-Pierre 
de  Rome  ;  mais  cette  construction  fut  abandonnée  pour 
l'Escurial,  lugubre  fantaisie  du  triste  fils  de  Charles-Quint. 

On  nous  fit  voir  dans  une  église  fermée  une  collection 
de  tableaux  provenant  de  la  suppression  des  couvents,  et 
réunis  là  par  ordre  supérieur;  cette  collection  prouve  que 
les  gens  qui  ont  pillé  les  églises  et  les  couvents  sont  d'excel- 
lents artistes  et  d'admirables  connaisseurs,  car  ils  n'ont 
laissé  que  d'horribles  croûtes  dont  la  meilleure  ne  se  ven- 
drait pas  quinze  francs  chez  un  marchand  de  bric-à-brac. 
Au  Musée,  il  y  a  quelques  tableaux  passables,  mais  rien  de 
supérieur;  en  revanche,  force  sculptures  sur  bois  et  force 
christs  d'ivoire,  plutôt  remarquables  par  la  grandeur  de 
leurs  proportions  et  leur  antiquité,  que  par  la  beauté  réelle 
du  travail.  Au  reste,  les  gens  qui  vont  en  Espagne  pour 
acheter  des  curiosités  sont  fort  désappointés  :  pas  une  arme 
précieuse,  pas  une  édition  rare,  pas  un  manuscrit,  rien. 

La  Plaza  de  la  Constitucion  de  Valladolid  est  fort  belle 
et  fort  vaste  :  elle  est  entourée  de  maisons  soutenues  par  de 
grandes  colonnes  de  granit  bleuâtre  d'une  seule  pièce  et 
d'un  bel  effet.  Le  palais  de  la  Constitucion,  peint  en  vert- 
pomme,  est  orné  d'une  inscription  en  l'honneur  de  Vinnc- 
cente  Isabelle,  comme  on  appelle  ici  la  petite  reine,  et  d'un 
cadran  éclairé  la  nuit  comme  celui  de  l'Hôtel  de  ville  de 
Paris,  innovation  qui  paraît  beaucoup  réjouir  les  habi- 
tants. Sous  les  piliers  sont  établies  des  multitudes  de  tail- 
leurs, de  chapeliers  et  de  cordonniers,  les  trois  états  les 
plus  florissants  en  Espagne  ;  c'est  là  que  sont  les  principaux 
cafés,  et  tout  le  mouvement  de  la  population  semble  se 
concentrer  sur  ce  point.  Dans  le  reste  de  la  ville,  à  peine 
rencontrez-vous  un  rare  passant,  une  criada  qui  va  cher- 
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cher  de  l'eau,  ou  un  paysan  qui  chasse  son  âne  devant  lui. 
Cet  effet  de  solitude  est  encore  augmenté  par  la  grande 
surface  qu'occupe  cette  ville,  où  les  places  sont  plus  nom- 
breuses que  les  rues.  Le  Campo  grande,  à  côté  de  la  grande 
porte,  est  entouré  de  quinze  couvents,  et  il  pourrait  y  en 
tenir  encore  davantage. 

On  donnait  ce  soir-là  au  théâtre  une  pièce  de  M.  Breton 
de  Los  Herreros,  poëte  dramatique  très -estimé  en  Espagne. 
Cette  pièce  portait  ce  titre  assez  bizarre  :  El  Pelo  de  la 
Desa,  qui  signifie  littéralement  le  Poil  du  Pâturage,  expres- 
sion proverbiale  assez  difficile  à  faire  comprendre,  mais 
qui  répond  à  notre  dicton  :  «  La  caque  sent  toujours  le 
hareng.  »  Il  s'agit  d'un  paysan  aragonaisqui  doit  épouser 
une  fille  bien  née,  et  qui  a  le  bon  sens  de  reconnaître  qu'il 
ne  pourra  jamais  devenir  un  homme  du  monde.  Le  co- 
mique de  cette  pièce  consiste  dans  l'imitation  parfaite  du 
dialecte,  de  l'accent  aragonais,  mérite  peu  sensible  pour 
des  étrangers.  Le  baile  national,  sans  être  aussi  macabre 
que  celui  de  Vittoria,  était  encore  très-médiocre.  Le  len- 
demain, on  jouait  Hernani  ou  V Honneur  castillan,  de  Vic- 
tor Hugo,  traduit  par  don  Eugenio  de  Ochoa  ;  nous  n'eû- 
mes garde  de  manquer  pareille  fête.  La  pièce  est  rendue, 
vers  pour  vers,  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  à  l'excep- 
tion de  quelques  passages  et  de  quelques  scènes  que  l'on  a  dû 
retrancher  pour  satisfaire  aux  exigences  du  public.  La 
scène  des  portraits  est  réduite  à  rien,  parce  que  les  Espa- 
gnols la  considèrent  comme  injurieuse  pour  eux,  et  s'y  trou 
vent  indirectement  tournés  en  ridicule.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup de  suppressions  dans  le  cinquième  acte.  En  général, 
les  Espagnols  se  fâchent  lorsqu'on  parle  d'eux  d'une  manière 
poétique;  ils  se  prétendent  calomniés  par  Hugo,  par  Méri- 
mée et  par  tous  ceux  en  général  qui  ont  écrit  sur  l'Espa- 
gne :  oui...  calomniés,  mais  en  beau.  Ils  renient  de  toutes 
leurs  forces  l'Espagne  du  Romancero  et  des  Orientales,  et 
une  de  leurs  principales  prétentions,  c'est  de  n'être  ni  poé- 
tiques ni  pittoresques,  prétentions,  hélas  !  trop  bien  justi- 
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fiées.  Le  drame  a  été  bien  joué  :  le  Ruy  Gomez  de  Valla- 
dolid  valait  assurément  celui  de  la  rue  de  Richelieu,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Quanta  l'Hernani,  rebelle  empoisonné, 
il  aurait  été  très-satisfaisant  sans  le  caprice  maussade  qu'il 
avait  eu  de  s'habiller  en  troubadour  de  pendule.  La  dona 
Sol  était  presque  aussi  jeune  que  mademoiselle  Mars,  et 
n'avait  pas  son  talent. 

Le  théâtre  de  Yalladolid  est  d'une  coupe  assez  heureuse, 
et,  quoiqu'il  ne  soit  décoré  à  l'intérieur  que  d'une  simple 
couche  de  blanc  avec  des  ornements  en  grisaille,  l'effet  en 
est  joli;  le  décorateur  a  eu  l'idée  bizarre  de  peindre  sur  les 
parois  de  l'avant-scène  des  fenêtres  ornées  de  leurs  rideaux 
de  mousseline  à  petits  pois  fort  bien  imités.  Ces  fenêtres 
en  premières  loges  ont  un  aspect  singulier  :  les  balcons  et 
les  devantures  des  loges  sont  à  jour  avec  des  balustres  évi- 
dés  qui  permettent  de  voir  si  les  femmes  ont  le  pied  petit 
et  sont  bien  chaussées,  et  même  si  leur  cheville  est  fine  et 
leur  bas  bien  tiré;  —  ce  qui  n'a  pas  grand  inconvénient 
pour  les  femmes  espagnoles,  presque  toujours  irréprocha- 
bles sous  ce  rapport.  J'ai  vu  par  un  charmant  feuilleton  de 
mon  remplaçant  littéraire  (car  la  Presse  pénètre  jusque 
dans  ces  régions  barbares)  que  les  balcons  de  galerie  du 
nouvel  Opéra-Comique  étaient  construits  dans  ce  système. 

Au  sortir  de  Valladolid,  le  paysage  change  de  caractère, 
les  landes  reparaissent  ;  seulement  elles  ont  de  plus  que 
celles  de  Bordeaux  des  bouquets  de  chênes  verts  rabou- 
gris, et  leurs  pins  sont  plus  évasés  et  se  rapprochent  de  la 
forme  du  parasol.  Du  reste,  même  aridité,  même  solitude, 
même  aspect  de  désolation  ;  çà  et  là  quelques  tas  de  dé- 
combres décorés  du  nom  de  villages  brûlés  et  dévastés  par 
les  factieux,  où  errent  quelques  rares  habitants  dégue- 
nillés et  de  mine  chétive.  Comme  pittoresque,  il  n'y  a  que 
quelques  jupons  de  femme  :  ces  jupons  sont  d'un  jaune 
queue  de  serin  très-vif,  égayé  de  broderies  de  plusieurs 
nuances,  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs. 

Oimedo,  où  l'on  s'arrête  pour  dîner,  est  complètement 
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en  ruine  ;  des  rues  entières  sont  désertes ,  d'autres  ob- 
struées par  les  maisons  écroulées;  l'herbe  pousse  dans  les 
places.  Comme  dans  ces  villes  maudites  dont  parle  l'Écri- 
ture, il  n'y  aura  bientôt  plus  à  Olmedo  d'autres  habitants 
que  la  vipère  à  tête  plate,  le  hibou  myope,  et  le  dragon 
du  désert  frottera  les  écailles  de  son  ventre  sur  la  pierre 
des  autels.  Une  ceinture  d'anciennes  fortifications  déman- 
telées entoure  la  ville,  et  le  lierre  charitable  habille  de  son 
manteau  vert  la  nudité  des  tours  éventrées  et  lézardées. 
De  grands  et  beaux  arbres  bordent  ces  remparts.  La  na- 
ture tâche  de  réparer  de  son  mieux  les  ravages  du  temps 
et  de  la  guerre.  La  dépopulation  de  l'Espagne  est  ef- 
frayante :  du  temps  des  Mores,  elle  comptait  trente-deux 
millions  d'habitants;  maintenant  elle  en  possède  tout  au 
plus  dix  ou  onze.  A  moins  d'un  changement  heureux  qui 
n'est  guère  probable  ,  ou  d'une  fécondité  surnaturelle 
dans  les  mariages,  des  villes  autrefois  florissantes  seront 
tout  à  fait  abandonnées,  et  leurs  ruines  de  briques  et  de 
pisé  se  fondront  insensiblement  dans  la  terre  qui  dévore 
tout,  les  cités  et  les  hommes. 

Dans  la  salle  où  nous  dînions,  une  grosse  femme  taillée 
en  Cybèle  se  promenait  de  long  en  large,  portant  sous  son 
bras  un  panier  oblong  recouvert  d'une  étoffe,  d'où  sor- 
taient de  petits  gémissements  plaintifs  et  flûtés,  ressem- 
blant assez  à  ceux  d'un  enfant  en  bas  âge.  Cela  m'intri- 
guait beaucoup,  parce  que  la  corbeille  était  si  petite  qu'elle 
ne  pouvait  assurément  contenir  qu'un  enfant  microsco- 
pique et  phénoménal,  un  Lilliputien  bon  à  montrer  dans 
les  foires.  L'énigme  ne  tarda  pas  à  s'expliquer;  la  nour- 
rice (c'en  était  une)  tira  du  panier  un  jeune  chien  café  au 
lait,  s'assit  dans  un  coin,  et  donna  fort  gravement  à  téter 
à  ce  nourrisson  d'un  nouveau  genre.  C'était  une  pasiega 
qui  se  rendait  à  Madrid  pour  être  nourrice  sur  place,  et 
qui  craignait  de  voir  son  lait  se  tarir. 

Le  paysage,  lorsqu'on  part  d'Olmedo,  n'offre  pas  grande 
variété  :  seulement  je  remarquai,  avant  d'arriver  à  la  cou- 
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chée,  un  admirable  effet  de  soleil  ;  les  rayons  lumineux 
éclairaient  en  flanc  une  chaîne  de  montagnes  très-éloi- 
gnées  dont  tous  les  détails  ressortaient  avec  une  netteté 
extraordinaire  ;  les  côtés  baignés  d'ombre  étaient  presque 
invisibles,  le  ciel  avait  des  nuances  de  mine  de  saturne.  — 
Un  peintre  qui  rendrait  cet  effet  exactement  serait  accusé 
d'exagération  et  d'inexactitude.  —  Cette  fois  la  posada 
était  beaucoup  plus  espagnole  que  celles  que  nous  avions 
vues  jusqu'alors  :  elle  consistait  en  une  immense  écurie, 
entourée  de  chambres  blanchies  au  lait  de  chaux,  et  con- 
tenant chacune  quatre  ou  cinq  lits.  C'était  misérable  et  nu, 
mais  non  malpropre  ;  la  saleté  caractéristique  et  prover- 
biale ne  se  faisait  pas  encore  voir  ;  il  y  avait  même,  luxe 
inouï  !  dans  la  salle  à  manger,  une  suite  de  gravures  re- 
présentant les  aventures  de  Télémaque,  non  pas  les  chai- 
mantes  vignettes  dont  Célestin  Nanteuil  et  son  ami  Baron 
illustrent  l'histoire  du  maussade  fils  d'Ulysse,  mais  ces 
affreux  barbouillages  coloriés  dont  la  rue  Saint- Jacques 
inonde  l'univers.  On  repartit  à  deux  heures  du  matin,  et, 
quand  les  premières  lueurs  du  jour  me  permirent  de  dis- 
tinguer les  objets,  je  vis  un  spectacle  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie.  Nous  venions  de  relayer  à  un  village  appelé,  je 
crois,  Sainte-Marie  des  Neiges,  et  nous  gravissions  les 
croupes  naissantes  de  la  chaîne  que  nous  devions  traverser; 
on  aurait  dit  les  ruines  d'une  ville  cyclopéenne  :  d'im- 
menses quartiers  de  grès  affectant  des  formes  architectu- 
rales se  dressaient  de  toutes  parts  et  découpaient  sur  le 
ciel  des  silhouettes  de  Babels  fantastiques.  Ici,  une  pierre 
plate  tombée  en  travers  sur  deux  autres  roches  simulait,  à 
s'y  méprendre,  des  peulven  ou  des  dolmen  druidiques;  plus 
loin,  une  suite  de  pitons  en  forme  de  fûts  de  colonnes  re- 
présentaient des  portiques  et  des  propylées  ;  d'autres  fois, 
ce  n'était  plus  qu'un  chaos,  un  océan  de  grès  figé  au  mo- 
ment de  sa  plus  grande  fureur  ;  le  ton  gris  bleu  de  ces 
roches  augmentait  encore  la  singularité  de  la  perspective  : 
à  chaque  instant,  des  interstices  de  la  pierre  jaillissaient 
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en  bruine  vaporeuse  ou  filtraient  en  larmes  de  cristal  des 
sources  d'eau  de  roche,  et,  ce  qui  me  ravit  particulière- 
ment, la  neige  fondue  s'amassait  dans  les  creux  et  formait 
de  petits  lacs  bordés  d'un  gazon  couleur  d'émeraude  ou 
enchâssés  dans  un  cercle  d'argent  fait  par  la  neige,  qui 
avait  résisté  à  l'action  du  soleil.  Des  piliers  élevés  de  loin 
en  loin,  qui  servent  à  faire  reconnaître  la  route  lorsque  la 
neige  étend  ses  nappes  perfides  sur  le  bon  chemin  et  sur  les 
précipices,  lui  donnent  quelque  chose  de  monumental  ;  les 
torrents  écument  et  bruissent  de  toutes  parts  ;  la  route  les 
enjambe  avec  ces  ponts  de  pierre  sèche  si  fréquents  en 
Espagne  :  on  en  rencontre  à  chaque  pas. 

Les  montagnes  s'élevaient  de  plus  en  plus  ;  quand  nous 
en  avions  franchi  une,  il  s'en  présentait  une  autre  plus 
élevée  que  nous  n'avions  pas  vue  d'abord  ;  les  mules  de- 
vinrent insuffisantes,  et  il  fallut  recourir  aux  bœufs,  ce  qui 
nous  permit  de  descendre  de  voiture  et  de  gravir  à  pied 
le  reste  de  la  sierra  .  J'étais  réellement  enivré  de  cet  air  vif 
et  pur;  je  me  sentais  si  léger,  si  joyeux  et  si  plein  d'en- 
thousiasme, que  je  poussais  des  cris  et  faisais  des  cabrioles 
comme  un  jeune  chevreau;  j'éprouvais  l'envie  de  me  jeter 
la  tête  la  première  dans  tous  ces  charmants  précipices  si 
azurés,  si  vaporeux,  si  veloutés  ;  j'aurais  voulu  me  faire 
rouler  par  les  cascades,  tremper  mes  pieds  dans  toutes  les 
sources,  prendre  une  feuille  à  chaque  pin,  me  vautrer  dans 
la  neige  étincelante,  me  mêler  à  toute  cette  nature,  et  me 
fondre  comme  un  atome  dans  cette  immensité. 

Sous  les  rayons  du  soleil,  les  hautes  cimes  scintillaient 
et  fourmillaient  comme  des  basquines  de  danseuses  sous 
leur  pluie  de  paillettes  d'argent  ;  d'autres  avaient  la  tête 
engagée  dans  les  nuages  et  se  fondaient  dans  le  ciel  par 
des  transitions  insensibles,  car  rien  ne  ressemble  à  une 
montagne  comme  un  nuage.  C'étaient  des  escarpements, 
des  ondulations,  des  tons  et  des  formes  dont  aucun  art  ne 
peut  donner  l'idée,  ni  la  plume  ni  le  pinceau  ;  les  monta- 
gnes réalisent  tout  ce  que  l'on  en  rêve  :  ce  qui  n'est  pas 
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un  mince  éloge.  Seulement  on  se  les  figure  plus  grandes  ; 
leur  énormité  n'est  sensible  que  par  comparaison  :  en  re- 
gardant bien,  Ton  s'aperçoit  que  ce  que  Ton  prenait  de 
loin  pour  un  brin  d'herbe  est  un  pin  de  soixante  pieds  de 
haut. 

Au  tournant  d'un  pont  fort  propice  pour  une  embus- 
cade de  brigands,  nous  vîmes  une  petite  colonne  avec  une 
croix  :  c'était  le  monument  d'un  pauvre  diable  qui  avait 
fini  ses  jours  dans  cette  gorge  étroite,  pour  cause  de  ma- 
noairada  (main  irritée).  De  temps  en  temps  nous  rencon- 
trions des  Maragatos  en  voyage  avec  leur  costume  du 
seizième  siècle,  justaucorps  de  cuir  serré  par  une  boucle, 
larges  grègues,  chapeau  à  grands  bords,  des  Valencianos 
avec  leurs  caleçons  de  toile  blanche  qui  ressemblent  au 
jupon  des  klephtes,  leur  mouchoir  noué  autour  de  la  tète, 
leurs  guêtres  blanches  bordées  de  bleu  et  sans  pied  en  fa- 
çon de  knémis  antique,  leur  longue  pièce  d'étoffe  (capa  de 
muestra)  rayée  transversalement  de  bandes  de  couleurs 
vives  et  posée  en  draperie  sur  l'épaule  d'une  manière  très- 
élégante.  Ce  qu'on  apercevait  de  leur  peau  était  fauve 
comme  du  bronze  de  Florence.  Nous  vîmes  aussi  des  con- 
vois de  mules  harnachées  dans  le  goût  le  plus  charmant 
avec  des  grelots,  des  franges  et  des  couvertures  bario- 
lées, et  leurs  arrieros  armés  de  carabines.  Nous  étions 
enchantés  ;  le  pittoresque  demandé  se  produisait  en  abon- 
dance. 

A  mesure  que  nous  montions,  les  bandes  de  neige  de- 
venaient plus  épaisses  et  plus  larges;  mais  un  rayon  de 
soleil  faisait  ruisseler  la  montagne,  comme  une  amante 
qui  rit  dans  les  pleurs;  de  tous  côtés  filtraient  de  petits 
ruisseaux  éparpillés  comme  des  chevelures  de  naïades  en 
désordre,  et  plus  clairs  que  le  diamant.  A  force  de  grim- 
per, nous  atteignîmes  la  crête  supérieure,  et  nous  nous 
assîmes  sur  la  plinthe  du  socle  d'un  grand  lion  de  granit 
qui  marque  au  versant  de  la  montagne  les  limites  de  la 
Vieille-Castille;  au  delà,  c'est  la  Castille-Nouvelle. 
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La  fantaisie  de  cueillir  une  délicieuse  fleur  rose  dont 
j'ignore  l'appellation  botanique  et  qui  croît  dans  les  fentes 
du  grès,  nous  fit  monter  sur  une  roche  qu'on  nous  dit  être 
l'endroit  où  s'asseyait  Philippe  H  pour  regarder  à  quel 
point  en  étaient  les  travaux  de  l'Escurial.  Ou  la  tradition 
est  apocryphe,  ou  Philippe  avait  des  yeux  diablement  bons. 

La  voiture,  qui  rampait  péniblement  le  long  des  pentes 
escarpées,  nous  rejoignit  enfin.  L'on  détela  les  bœufs  et  l'on 
descendit  le  versant  au  galop  :  on  s'arrêta  pour  dîner  à 
Guadarrama,  petit  village  accroupi  au  pied  de  la  monta- 
gne, qui  n'a  pour  tout  monument  qu'une  fontaine  de  gra- 
nit érigée  par  Philippe  II.  À  Guadarrama,  par  un  renver- 
sement bizarre  de  l'ordre  naturel  des  plats,  on  nous  servit 
pour  dessert  une  soupe  au  lait  de  chèvre. 

Madrid  est,  comme  Rome,  entouré  d'une  campagne  dé- 
serte, d'une  aridité,  d'une  sécheresse  et  d'une  désolation 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  :  pas  un  arbre,  pas  une 
goutte  d'eau,  pas  une  plante  verte,  pas  une  apparence 
d'humidité,  rien  que  du  sable  jaune  et  des  roches  gris  de 
fer.  En  s'éloignant  de  la  montagne,  ce  ne  sont  plus  même 
des  roches,  mais  de  grosses  pierres;  de  loin  en  loin  une 
venta  poussiéreuse,  un  clocher  couleur  de  liège  qui  montre 
son  nez  au  bord  de  l'horizon,  de  grands  bœufs  à  l'air  mé- 
lancolique traînant  de  ces  chariots  dont  nous  avons  déjà 
donné  la  description;  un  paysan  à  cheval  ou  à  mule,  avec 
sa  carabine  à  l'arçon,  le  sombrero  sur  les  yeux  et  la  mine 
farouche  ;  ou  bien  encore  de  longues  files  d'ânes  blanchâ- 
tres portant  de  la  paille  hachée,  ficelée  avec  des  résilles  de 
cordelettes;  et  c'est  tout  :  l'âne  qui  marche  en  tête,  l'âne 
coronel,  a  toujours  un  petit  plumet  ou  un  pompon  qui 
marque  sa  supériorité  dans  la  hiérarchie  de  la  gent  à  lon- 
gues oreilles. 

Au  bout  de  quelques  heures,  que  l'impatience  d'arriver 
rendait  plus  longues  encore,  nous  aperçûmes  enfin  Madrid 
assez  distinctement.  Quelques  minutes  après,  nous  entrions 
dans  la  capitale  de  l'Espagne  par  la  puerta  de  Hierro  :  la 
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voiture  suivit  d'abord  une  avenue  plantée  d'arbres  éeimés 
et  trapus,  et  côtoyée  de  tourelles  de  briques  qui  servent  à 
élever  l'eau.  A  propos  d'eau,  quoique  cette  transition  ne 
soit  pas  heureuse,  j'oubliais  de  vous  dire  que  nous  avions 
traversé  le  Manzanarès  sur  un  pont  digne  d'une  rivière  plus 
sérieuse  ;  puis  nous  longeâmes  le  palais  de  la  reine,  qui  est 
un  de  ces  édifices  que  l'on  est  convenu  d'appeler  de  bon 
goût.  Les  immenses  terrasses  qui  l'exhaussent  lui  donnent 
une  apparence  assez  grandiose. 

Après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane,  nous  allâmes 
nous  installer  tout  près  de  la  calle  d'Alcala  et  du  Prado, 
calle  del  Caballero  de  Gracia,  dans  la  fonda  de  la  Amistad, 
où  logeait  précisément  madame  Espartero,  duchesse  de  la 
Victoire,  et  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  d'en- 
voyer Manuel,  notre  domestique  de  place,  aficionado  et 
tauromaquiste  consommé,  nous  prendre  des  billets  pour 
la  prochaine  course  aux  taureaux. 


VII 

Courses  de  taureaux.  —  Sevilla  le  picador.  —  La  estocada 
a  vuela  piés. 

Il  fallait  encore  attendre  deux  jours.  Jamais  jours  ne 
me  semblèrent  plus  longs,  et  je  relus  plus  de  dix  fois,"  pour 
tromper  mon  impatience,  l'affiche  apposée  au  coin  des 
principales  rues;  l'affiche  promettait  monts  et  merveilles: 
huit  taureaux  des  plus  fameux  pâturages;  Sevilla  et  Anto- 
îio  Rodriguez,  picadores  ;  Juan  Pastor,  qu'on  appelle  aussi 
?l  Barbero,  et  Guillen,  espadas  ;  le  tout  avec  défense  au 
public  de  jeter  dans  l'arène  des  écorces  d'orange  et  autres 
projectiles  capables  de  nuire  aux  Combattants-. 
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On  n'emploie  guère  en  Espagne  le  mot  matador  pour 
désigner  celui  qui  tue  le  taureau,  on  l'appelle  espada 
(épée),  ce  qui  est  plus  noble  et  a  plus  de  caractère;  Ton  ne 
dit  pas  non  plus  toréador,  mais  bien  torero.  Je  donne,  en 
passant,  cet  utile  renseignement  à  ceux  qui  font  de  la  cou- 
leur locale  dans  les  romances  et  dans  les  opéras-comiques. 
La  course  se  nomme  média  corrida,  demi-course,  parce 
qu'autrefois  il  y  en  avait  deux  tous  les  lundis,  l'une  le 
matin,  l'autre  à  cinq  heures  du  soir,  ce  qui  faisait  la  course 
entière  :  la  course  du  soir  est  seule  conservée. 

L'on  a  dit  et  répété  de  toutes  parts  que  le  goût  des 
courses  de  taureaux  se  perdait  en  Espagne,  et  que  la  civi- 
lisation les  ferait  bientôt  disparaître;  si  la  civilisation  fait 
cela,  ce  sera  tant  pis  pour  elle,  car  une  course  de  taureaux 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'homme  puisse 
imaginer  ;  mais  ce  jour-là  n'est  pas  encore  arrivé,  et  les 
écrivains  sensibles  qui  disent  le  contraire  n'ont  qu'à  se 
transporter  un  lundi,  entre  quatre  et  cinq  heures,  à  la 
porte  d'Alcala,  pour  se  convaincre  que  le  goût  de  ce  fé- 
roce divertissement  n'est  pas  encore  près  de  se  perdre. 

Le  lundi,  jour  de  taureaux,  dia  de  toros,  est  un  jour 
férié;  personne  ne  travaille,  toute  la  ville  est  en  rumeur  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  pris  leurs  billets  marchent  à 
grands  pas  vers  la  calle  de  C arrêtas y  où  est  situé  le  bureau 
de  location,  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  place  va- 
cante; car,  disposition  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  cet 
énorme  amphithéâtre  est  entièrement  numéroté  et  divisé 
en  stalles,  usage  que  l'on  devrait  bien  imiter  dans  les 
théâtres  de  France.  La  calle  de  Alcala,  qui  est  l'artère  où 
viennent  se  dégorger  les  rues  populeuses  de  la  ville,  est 
pleine  de  piétons,  de  cavaliers  et  de  voitures  ;  r'est  pour 
cette  solennité  que  sortent  de  leurs  remises  poudreuses 
les  calesines  et  les  carrioles  les  plus  baroques  et  les  plus 
extravagantes,  et  que  se  produisent  au  jour  les  attelages 
les  plus  fantastiques,  les  mules  les  plus  phénoménales.  Les 
calésines  rappellent  les  corricoli  de  Naples  :  de  grandes 
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roues  rouges,  une  caisse  sans  ressorts,  ornée  de  peintures 
plus  ou  moins  allégoriques,  et  doublée  de  vieux  damas 
ou  de  serge  passée  avec  des  franges  et  des  effilés  de  soie, 
et  par  là-dessus  un  certain  'air  rococo  de  l'effet  le  plus 
amusant;  le  conducteur  est  assis  sur  le  brancard,  d'où  il 
peut  haranguer  et  bâtonner  sa  mule  tout  à  son  aise,  et  laisse 
ainsi  une  place  de  plus  à  ses  pratiques.  La  mule  est  enjo- 
livée d'autant  de  plumets,  de  pompons ,  de  houppes,  de 
franges  et  de  grelots  qu'il  est  possible  d'en  accrocher  aux 
harnais  d'un  quadrupède  quelconque.  Un  calesin  contient 
ordinairement  une  manola  et  son  amie,  avec  son  manolo, 
sans  préjudice  d'une  grappe  de  muckachos  pendue  à  l'ar- 
rière-train.  Tout  cela  va  comme  le  vent  dans  un  tourbil- 
lon de  cris  et  de  poussière.  Il  y  a  aussi  des  carrosses  à 
quatre  ou  cinq  mules  dont  on  ne  trouve  plus  les  équiva- 
lents que  dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen  représen- 
tant les  conquêtes  et  les  chasses  de  Louis  XIV.  Tous  les 
véhicules  sont  mis  à  contribution,  car  le  grand  genre  parmi 
les  manolas,  qui  sont  les  grisettes  de  Madrid,  est  d'aller  en 
calesine  à  la  plaza  de  Toros  ;  elles  mettent  leurs  matelas 
en  gage  pour  avoir  de  l'argent  ce  jour-là,  et,  sans  être 
précisément  vertueuses  le  reste  de  la  semaine,  elles  le  sont 
à  coup  sûr  beaucoup  moins  le  dimanche  et  le  lundi.  On 
voit  aussi  des  gens  de  la  campagne  qui  arrivent  à  cheval, 
la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle;  d'autres  sur  des  ânes,  seuls 
ou  avec  leurs  femmes;  tout  cela  sans  compter  les  calèches 
des  gens  du  grand  monde,  et  une  foule  d'honnêtes  cita- 
dins et  de  senoras  en  mantille  qui  se  hâtent  et  pressent  le 
pas;  car  voici  le  détachement  de  garde  nationale  à  cheval 
qui  s'avance,  trompettes  en  tête,  pour  faire  évacuer  l'a- 
rène, et,  pour  rien  au  monde,  on  ne  voudrait  manquer 
l'évacuation  de  l'arène  et  la  fuite  précipitée  de  l'alguazil, 
quand  il  a  jeté  au  garçon  de  combat  la  clef  du  toril  où 
sont  enfermés  les  gladiateurs  à  cornes.  Le  toril  fait  face 
au  matadero,  où  l'on  écorche  les  bêtes  abattues.  Les  tau- 
reaux sont  amenés  de  la  veille  et  nuitamment  dans  un  pré 
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voisin  de  Madrid,  que  Ton  nomme  el  arroyo,  but  de  pro- 
menade pour  les  aficionados,  promenade  qui  n'est  pas  sans 
quelque  danger,  car  les  taureaux  sont  en  liberté,  et  leurs 
conducteurs  ont  fort  à  faire  de  les  garder.  Ensuite  on  les 
fait  entrer  dans  Yencierro  (l'établedu  cirque),  au  moyen  de 
vieux  bœufs  habitués  à  cette  fonction  et  que  Ton  mêle  au 
troupeau  farouche. 

La  plaza  de  Toros  est  située  à  main  gauche  en  dehors  de 
la  porte  d'Alcala  qui,  par  parenthèse,  est  une  assez  belle 
porte,  en  manière  d'arc  de  triomphe,  avec  des  trophées  et 
d'autres  ornements  héroïques;  c'est  un  cirque  énorme  qui 
n'a  rien  de  remarquable  à  l'extérieur,  et  dont  les  murail- 
les sont  blanchies  à  la  chaux  ;  comme  tout  le  monde  a  son 
billet  pris  d'avance,  l'entrée  s'effectue  sans  le  moindre  dés- 
ordre. Chacun  grimpe  à  sa  place  et  s'assoit  suivant  son 
numéro. 

Voici  la  disposition  intérieure.  Autour  de  l'arène,  d'une 
grandeur  vraiment  romaine,  règne  une  barrière  circulaire 
en  planches  de  six  pieds  de  haut  peinte  en  rouge  sang  de 
bœuf  et  garnie  de  chaque  côté,  à  deux  pieds  de  terre  en- 
viron, d'un  rebord  en  charpente,  où  les  chulos  et  banderil- 
leros posent  le  pied  pour  sauter  de  l'autre  côté  lorsqu'ils 
sont  trop  vivement  pressés  par  le  taureau.  Cette  barrière 
s'appelle  las  tablas.  Elle  est  percée  de  quatre  portes  pour 
le  service  de  la  place,  l'entrée  des  taureaux,  l'enlèvement 
des  cadavres,  etc.  Après  cette  barrière,  il  y  en  a  une  autre 
un  peu  plus  élevée  qui  forme  avec  la  première  une  espèce 
de  couloir  où  se  tiennent  les  chulos  fatigués,  le  picador  so- 
bresaliente  (remplaçant),  qui  doit  toujours  être  là  tout  ha- 
billé et  tout  caparaçonné  au  cas  où  son  chef  d'emploi  se- 
rait blessé  ou  tué  ;  le  cachetero  et  quelques  aficionados  qui, 
à  force  de  persévérance,  parviennent,  malgré  les  règle- 
ments, à  se  glisser  dans  ce  bienheureux  couloir  dont  les 
entrées  sont  aussi  recherchées  en  Espagne  que  celles  des 
coulisses  de  l'Opéra  peuvent  l'être  à  Paris. 

Comme  il  arrive  souvent  que  le  taureau  exaspéré  fran- 
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cliit  la  première  barrière,  la  seconde  est  garnie  en  outre 
d'un  réseau  de  cordes  destinées  à  prévenir  un  autre  élan; 
plusieurs  charpentiers  avec  des  haches  et  des  marteaux  se 
tiennent  prêts  à  réparer  les  dommages  qui  peuvent  en  ré- 
sulter pour  les  clôtures,  en  sorte  que  les  accidents  sont 
pour  ainsi  dire  impossibles.  Cependant  Ton  a  vu  des  tau- 
reaux de  muchas piernas  (de  beaucoup  de  jambes),  comme 
on  les  appelle  technique  ment,  franchir  la  seconde  enceinte, 
comme  en  fait  foi  une  gravure  delà  lauromaquiade  Goya, 
le  célèbre  auteur  des  Caprices,  gravure  qui  représente  la 
mort  de  l'alcade  de  Torrezon,  misérablement  embroché 
par  un  taureau  sauteur. 

A  partir  de  cette  seconde  enceinte  commencent  les  gra- 
dins destinés  aux  spectateurs  :  ceux  qui  sont  près  des  cordes 
s'appellent  places  de  barrera,  ceux  du  milieu  tendido,  et 
les  autres  qui  sont  adossés  au  premier  rang  de  la  grada  cu- 
bierta,  prennent  le  nom  de  labloncillos.  Ces  gradins,  qui 
rappellent  ceux  des  amphithéâtres  de  Rome,  sonten  granit 
bleuâtre,  et  n'ont  d'autre  toiture  que  le  ciel.  Immédiate- 
ment après  viennent  les  places  couvertes,  gradas  eubiertas, 
qui  se  divisent  ainsi  :  delantera,  places  de  devant;  centro, 
places  du  milieu;  ettabloncillo,  places  adossées.  Par-des- 
sus, s'élèvent  les  loges  appelées  palcos  et  palcos  por  asien- 
tos,  au  nombre  de  cent  dix.  Ces  loges  sont  très-grandes  et 
peuvent  contenir  une  vingtaine  de  personnes.  Le  palcopor 
asientos  offre  cette  différence  avec  le  palco  simple,  qu'on  y 
peut  prendre  une  seule  place,  comme  une  stalle  de  balcon 
à  l'Opéra.  Les  loges  de  la  Reina  Gobernadora  y  de  la  ino- 
cente  Isabel  sont  décorées  avec  des  draperies  de  soie  et  fer- 
mées par  des  rideaux.  A  côté  se  trouve  la  loge  de  Yayunta- 
miento  (municipalité),  qui  préside  la  place  et  doit  résoudre 
les  difficultés  qui  se  présentent. 

Le  cirque,  ainsi  distribué,  contient  douze  mille  specta- 
teurs, tous  assis  à  l'aise  et  voyant  parfaitement,  chose  in- 
dispensable dans  un  spectacle  purement  oculaire.'  Cette 
immense  enceinte  est  toujours  pleine,  et  ceux  qui  ne  peu- 
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vent  se  procurer  des  places  de  sombra  (places  à  l'ombre) 
aiment  encore  mieux  cuire  tout  vifs  sur  les  gradins  au  so- 
leil que  de  manquer  une  course.  Il  est  de  rigueur,  pour  les 
gens  qui  se  piquent  d'élégance,  d'avoir  leur  loge  aux  Tau- 
reaux, comme  à  Paris,  une  loge  aux  Italiens. 

Quand  je  débouchai  du  corridor  pour  m'asseoir  à  ma 
place,  j'éprouvai  une  espèce  d'éblouissement  vertigineux. 
Des  torrents  de  lumière  inondaient  le  cirque,  car  le  soleil 
est  un  lustre  supérieur  qui  a  l'avantage  de  ne  pas  répandre 
d'huile,  et  le  gaz  lui-même  ne  l'effacera  pas  de  longtemps. 
Une  immense  rumeur  flottait  comme  un  brouillard  de  bruit 
au-dessus  de  l'arène.  Du  côté  du  soleil  palpitaient  et  scin- 
tillaient des  milliers  d'éventails  et  de  petits  parasols  ronds 
emmanchés  dans  des  baguettes  de  roseau;  on  eût  dit  des 
essaims  d'oiseaux  de  couleurs  changeantes  essayant  de 
prendre  leur  vol  :  il  n'y  avait  pas  un  seul  vide.  Je  vous 
assure  que  c'est  déjà  un  admirable  spectacle  que  douze 
mille  spectateurs  dans  un  théâtre  si  vaste  que  Dieu  seul 
peut  en  peindre  le  plafond  avec  le  bleu  splendide  qu'il 
puise  à  l'urne  de  l'éternité. 

La  garde  nationale  à  cheval,  qui  est  fort  bien  montée  et 
fort  bien  habillée,  faisait  le  tour  de  l'arène,  précédée  de 
deux  alguazils  en  costume,  panache  et  chapeau  à  la 
Henri  IV,  justaucorps  et  manteau  noirs,  bottes  à  l'écuyère, 
et  chassait  devant  elle  quelques  aficionados  obstinés  et 
quelques  chiens  retardataires.  L'arène  demeurée  vide,  les 
deux  alguazils  allèrent  chercher  les  toreros,  se  composant 
des  picadorcs,  des  chvlos,  des  banderilleros  et  de  Yespada, 
principal  acteur  du  drame,  qui  firent  leur  entrée  au  son 
d'une  fanfare,  hespicadores  montaient  des  chevaux  dont 
les  yeux  étaient  bandés,  parce  que  la  vue  du  taureau  pour- 
rait les  effrayer  et  les  jeter  dans  des  écarts  dangereux.  Leur 
costume  est  très-pittoresque  :  il  se  compose  d'une  veste 
courte,  qui  ne  se  boutonne  pas,  de  velours  orange,  incar- 
nat, vert  ou  bleu,  chargée  de  broderies  d'or  ou  d'argent, 
de  paillettes,  de  passequiiles,  de  franges,  de  boutons  en 
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filigrane  et  d'agréments  de  toutes  sortes,  surtout  auxépau- 
lettes,  où  l'étoffe  disparaît  complètement  sous  un  fouillis 
lumineux  et  phosphorescent  d'arabesques  entrelacées; 
d'un  gilet  dans  le  même  style,  d'une  chemise  à  jabot, 
d'une  cravate  bariolée  et  nouée  négligemment,  d'une 
ceinture  de  soie,  et  de  pantalons  de  peau  de  buffle  fauve 
rembourrés  et  garnis  de  tôle  intérieurement,  comme  les 
bottes  des  postillons,  pour  défendre  les  jambes  contre  les 
coups  de  corne  du  taureau  :  un  chapeau  gris  (sombrero) 
à  bords  énormes,  à  forme  basse,  enjolivé  d'une  énorme 
touffe  de  faveurs;  une  grosse  bourse,  ou  cadogan,  en  ru- 
bans noirs,  qui  se  nomme,  je  crois,  mono,  et  qui  réunit  les 
cheveux  derrière  la  tête,  complètent  l'ajustement.  Le  pi- 
cador  a  pour  arme  une  lance  ferrée  d'une  pointe  d'un  ou 
deux  pouces  de  longueur  ;  ce  fer  ne  peut  pas  blesser  le 
taureau  dangereusement,  mais  suffit  pour  l'irriter  et  le 
contenir.  Un  pouce  de  peau  adapté  à  la  main  du  picador 
empêche  la  lance  de  glisser;  la  selle  est  très-haute  par  de- 
vant et  par  derrière,  et  ressemble  aux  harnais  bardés  d'a- 
cier où  s'enchâssaient,  pour  les  tournois,  les  chevaliers  du 
moyen  âge;  les  étriers  sont  en  bois  et  forment  sabots, 
comme  les  étriers  turcs;  un  long  éperon  de  fer,  aigu 
comme  un  poignard,  arme  le  talon  du  cavalier;  pour  di- 
riger les  chevaux,  souvent  à  moitié  morts,  un  éperon  ordi- 
naire ne  suffirait  pas; 

Les  ckulos  ont  un  air  fort  leste  et  fort  galant  avec  leurs 
culottes  courtes  de  satin,  vertes,  bleues  ou  roses,  brodées 
d'argent  sur  toutes  les  coutures,  leurs  bas  de  soie  couleur 
de  chair  ou  blancs,  leur  veste  historiée  de  dessins  et  de  ra- 
mages, leur  ceinture  serrée  et  leur  petite  montera  penchée 
coquettement  vers  l'oreille;  ils  portent  sur  le  bras  un  man- 
teau d'étoffe  (capa)  qu'ils  déroulent  et  font  papillonner 
devant  le  taureau  pour  l'irriter,  l'éblouir,  ou  lui  donner  le 
change.  Ce  sont  des  jeunes  gens  bien  découplés,  minces 
et  sveltes,  au  contraire  des  picadores,  qui  se  font  en  gé- 
néral remarquer  par  une  haute  taille  et  des  formes  athlé- 
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tiques  :  les  uns  ont  besoin  de  force,  les  autres  d'agilité. 

Les  banderilleros  portent  le  même  costume  et  ont  pour 
spécialité  de  planter  dans  les  épaules  du  taureau  des  es- 
pèces de  flèches  munies  d'un  fer  barbelé  et  enjolivées  de 
découpures  de  papier  ;  ces  flèches  se  nomment  banderil- 
les, et  sont  destinées  à  raviver  la  fureur  du  taureau  et  à 
lui  donner  le  degré  d'exaspération  nécessaire  pour  qu'il  se 
présente  bien  à  l'épée  du  matador.  On  doit  poser  deux 
banderillas  à  la  fois,  et  pour  cela  il  faut  passer  les  deux 
bras  entre  les  cornes  du  taureau,  opération  délicate  pen- 
dant laquelle  des  distractions  seraient  dangereuses. 

L'espada  ne  diffère  des  banderilleros  que  par  un  costume 
plus  riche,  plus  orné,  quelquefois  de  soie  pourpre,  couleur 
particulièrement  désagréable  au  taureau.  Ses  armes  sont 
une  longue  épée  avec  une  poignée  en  croix  et  un  morceau 
d'étoffe  écarlate  ajouté  sur  un  bâton  transversal  ;  le  nom 
technique  de  cette  espèce  de  bouclier  flottant  est  muleta. 

Vous  connaissez  maintenant  le  théâtre  et  les  acteurs  ; 
nous  allons  vous  les  montrer  à  l'œuvre. 

Les  picador  es  escortés  des  chulos  vont  saluer  la  loge  de 
Yayuntamiento  d'où  on  leur  jette  les  clefs  du  toril;  les 
clefs  sont  ramassées  et  remises  à  l'alguazil,  qui  va  les  por- 
ter au  garçon  de  combat,  et  se  sauve  au  grand  galop  au 
milieu  des  huées  et  des  cris  de  la  foule,  car  les  alguazils 
et  tous  les  représentants  de  la  justice  ne  sont  guère  plus 
populaires  en  Espagne  que  chez  nous  les  gendarmes  et 
les  sergents  de  ville.  Cependant  les  deux  picadorcs  vont 
se  placer  à  la  gauche  des  portes  du  toril  qui  fait  face  à  la 
loge  de  la  reine,  parce  que  la  sortie  du  taureau  est  une 
des  choses  les  plus  curieuses  de  la  course;  ils  sont  postés 
à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  adossés  à  la  tablas,  bien 
assurés  sur  leurs  arçons,  la  lance  au  poing  et  préparés  à 
recevoir  vaillamment  la  bête  farouche  ;  les  chulos  et  les 
banderilleros  se  tiennent  à  distance  ou  s'éparpillent  dans 
l'arène. 

Toutes  ces  préparations,  qui  paraissent  plus  longues 
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dans  la  description  que  dans  la  réalité,  allument  la  curio- 
sité au  plus  haut  point.  Tous  les  yeux  sont  fixés  avec 
anxiété  sur  la  fatale  porte,  et  dans  ces  douze  mille  regards 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  tourné  d'un  autre  côté.  La 
plus  belle  femme  de  la  terre  n'obtiendrait  pas  l'aumône 
d'une  œillade  dans  ce  moment-là. 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'avais  le  cœur  serré  comme 
par  une  main  invisible;  les  tempes  me  sifflaient,  et  des 
sueurs  chaudes  et  froides  me  passaient  dans  le  dos.  C'est 
une  des  plus  fortes  émotions  que  j'aie  jamais  éprouvées. 

Une  grêle  fanfare  résonna,  les  deux  battants  rouges  se 
renversèrent  avec  fracas,  et  le  taureau  se  précipita  dans 
l'arène  au  milieu  d'un  hourra  immense. 

C'était  un  superbe  animal,  presque  noir,  luisant,  avec 
un  fanon  énorme,  un  mufle  carré,  des  cornes  en  croissant 
aiguës  et  polies,  des  jambes  sèches,  une  queue  toujours 
en  mouvement,  portant  entre  les  deux  épaules  une  touffe 
de  rubans  aux  couleurs  de  sa  Ganaderia,  piquée  dans  le 
cuir  par  une  aiguilbtte.  Il  s'arrêta  une  seconde,  renifla 
l'air  deux  ou  trois  fois,  ébloui  du  grand  jour,  étonné  du 
tumulte;  puis,  avisant  le  premier  picador,  il  fondit  dessus 
au  galop  avec  un  élan  furieux. 

Le  picador  ainsi  attaqué  était  Sevilla.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  décrire  ici  ce  fameux  Sevilla,  qui  est  réelle- 
ment l'idéal  du  genre.  Figurez-vous  un  homme  de  trente 
ans  environ,  de  grande  mine  et  de  grande  tournure,  ro- 
buste comme  un  Hercule,  basané  comme  un  mulâtre,  avec 
des  yeux  superbes  et  une  physionomie  comme  un  des  Cé- 
sars du  Titien  ;  l'expression  de  sérénité  joviale  et  dédai- 
gneuse qui  règne  dans  ses  traits  et  son  maintien  a  vrai- 
ment quelque  chose  d'héroïque.  Il  avait,  ce  jour-là,  une 
veste  orange  brodée  et  galonnée  d'argent,  qui  m'est  restée 
dessinée  dans  la  mémoire  avec  une  ineffaçable  minutie  :  il 
abaissa  la  pointe  de  sa  lance,  se  mit  en  arrêt,  et  soutint 
le  choc  du  taureau  si  victorieusement,  que  la  bête  farou- 
che chancela,  passa  outre,  emportant  une  blessure  qui  ne 
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tarda  pas  à  rayer  sa  peau  noire  de  filets  rouges  ;  elle  s'ar- 
rêta incertaine  quelques  instants,  puis  fondit  avec  un  re- 
doublement de  rage  sur  le  second  picador  posté  à  Quelque 
distance. 

Antonio  Rodriguez  lui  donna  un  bon  coup  de  laïîce  qui 
ouvrit  une  seconde  blessure  tout  à  côté  de  la  première,  car 
Ton  ne  doit  piquer  qu'à  l'épaule;  mais  le  taureau  revint 
sur  lui  tête  baissée  et  plongea  sa  corne  tout  entière  dans 
le  ventre  du  cheval.  Les  chulos  accoururent,  secouant  leur 
cape,  et  l'animal  stupide,  attiré  et  distrait  par  ce  nouvel 
appât,  se  mit  à  les  poursuivre  à  toutes  jambes;  mais  les 
chulos,  mettant  le  pied  sur  le  rebord  dont  nous  avons 
parlé,  sautèrent  légèrement  par-dessus  la  barrière,  lais- 
sant Tanimal  fort  étonné  de  ne  plus  rien  voir. 

Le  coup  de  corne  avait  fendu  le  ventre  du  cheval,  en 
sorte  que  ses  entrailles  se  répandaient  et  coulaient  presque 
jusqu'à  terre;  je  crus  que  le  picador  allait  se  retirer  pour 
en  prendre  un  autre  :  pas  le  moins  du  monde  ;  il  lui  tou- 
cha l'oreille  pour  voir  si  le  coup  était  mortel.  Le  cheval 
n'était  que  décousu;  cette  blessure,  quoique  affreuse  à 
voir,  peut  se  guérir  ;  on  remet  les  boyaux  dans  le  ventre, 
on  y  fait  deux  ou  trois  points,  et  la  pauvre  bête  peut  servir 
pour  une  autre  course.  Il  lui  donna  un  coup  d'éperon,  et 
fut,  avec  un  temps  de  galop  de  chasse,  se  replacer  plus 
loin. 

Le  taureau  commençait  à  comprendre  qu'il  n'y  avait 
guère  que  des  coups  de  lance  à  gagner  du  côté  des  pica- 
dores,  et  sentait  le  besoin  de  retourner  au  pâturage.  Au 
lieu  d'entrer  sans  hésitation,  après  un  élan  de  quelques  pas, 
il  retournait  à  sa  querencia  avec  une  imperturbable  opiniâ- 
treté ;  la  querencia,  en  termes  de  l'art,  est  un  coin  quel- 
conque de  la  place  que  le  taureau  se  choisit  pour  gîte,  et 
auquel  il  revient  toujours  après  avoir  donné  la  cog  ida  ;  la 
cogida  se  dit  de  l'attaque  du  taureau,  et  la  suerie  de  l'at- 
taque du  torero,  qui  se  nomme  aussi  diestro. 

Une  nuée  de  chulos  vint  agiter  devant  ses  yeux  leurs 
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capas  de  couleurs  éclatantes  ;  l'un  d'eux  poussa  l'insolence 
jusqu'à  coiffer  de  son  manteau  enroulé  la  tête  du  taureau, 
qui  ressemblait  ainsi  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode,  que 
tout  le  monde  a  pu  voir  à  Paris.  Le  taureau  furieux  se  dé- 
barrassa, comme  il  put,  de  cet  ornement  intempestif,  et  fit 
voler  en  l'air  l'innocente  étoffe  qu'il  piétina  avec  rage 
lorsqu'elle  retomba  à  terre.  Profitant  de  cette  recrudes- 
cence de  colère,  un  chulo  se  mit  à  l'agacer  en  l'attirant  du 
côté  des  picadores  ;  se  trouvant  face  à  face  de  ses  enne- 
mis, le  taureau  hésita,  puis,  prenant  son  parti,  se  préci- 
pita sur  Sevilla  avec  tant  de  force,  que  le  cheval  roula  les 
quatre  fers  en  l'air,  car  le  bras  de  Sevilla  est  un  arc-bou- 
tant  de  bronze  que  rien  ne  peut  faire  plier.  Sevilla  tomba 
sous  le  cheval,  ce  qui  est  la  meilleure  façon,  parce  que 
l'homme  est  à  couvert  des  coups  de  corne,  et  que  le  corps 
de  sa  monture  lui  sert  de  bouclier.  Les  chulos  intervinrent, 
et  le  cheval  en  fut  quitte  pour  une  estafilade  à  la  cuisse. 
On  releva  Sevilla  qui  se  remit  en  selle  avec  une  tranquillité 
parfaite.  Le  cheval  d'Antonio  Rodriguez,  l'autre  picador, 
fut  moins  heureux  :  il  reçut  dans  le  poitrail  un  coup  si 
violent,  que  la  corne  s'enfonça  jusqu'à  la  garde,  et  dispa- 
rut entièrement  dans  la  blessure.  Pendant  que  le  taureau 
cherchait  à  dégager  sa  tête  embarrassée  dans  le  corps  du 
cheval,  Antonio  s'accrochait  des  mains  aux  rebords  de  las 
tablas  qu'il  franchissait  avec  l'aide  des  chulos,  car  les  pica- 
dores, désarçonnés,  alourdis  par  la  garniture  de  fer  de 
leurs  bottes,  ne  peuvent  guère  plus  remuer  que  les  an- 
ciens chevaliers  emboîtés  dans  leurs  armures. 

Le  pauvre  animal,  abandonné  à  lui-même,  se  mit  à 
traverser  l'arène  en  chancelant,  comme  s'il  était  ivre,  s'em- 
barrassant  les  pieds  dans  ses  entrailles  ;  des  flots  de  sang 
noir  jaillissaient  impétueusement  de  sa  plaie,  et  zébraient 
le  sable  de  zigzags  intermittents  qui  trahissaient  l'inégalité 
de  sa  démarche;  enfin  il  vint  s'abattre  près  des  tablas.  Il 
releva  deux  ou  trois  fois  la  tête,  roulant  un  œil  bleu  déjà 
vitré,  retirant  en  arrière  ses  lèvres  blanches  d'écume,  qui 
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laissaient  voir  ses  dents  décharnées  ;  sa  queue  battit  faible- 
ment la  terre  ;  ses  pieds  de  derrière  s'agitèrent  convulsi- 
vement et  lancèrent  une  ruade  suprême,  comme  s'il  eût 
voulu  briser  de  son  dur  sabot  le  crâne  épais  de  la  mort. 
Son  agonie  était  à  peine  terminée  que  les  muchachos  de 
service,  voyant  le  taureau  occupé  d'un  autre  côté,  accou- 
rurent pour  lui  ôter  la  selle  et  la  bride.  Il  resta  déshabillé, 
couché  sur  le  flanc,  et  dessinant  sur  le  sable  sa  brune  sil- 
houette. Il  était  si  mince,  si  aplati,  qu'on  l'eût  pris  pour 
une  découpure  de  papier  noir.  J'avais  déjà  remarqué  à 
Montfaucon  quelles  formes  étrangement  fantastiques  la 
mort  fait  prendre  aux  chevaux  :  c'est  assurément  l'animal 
dont  le  cadavre  est  le  plus  triste  à  voir.  Sa  tête,  si  noble- 
ment et  si  purement  charpentée,  modelée  et  frappée  de 
méplats  par  le  doigt  terrible  du  néant,  semble  avoir  été 
habitée  par  une  pensée  humaine  ;  la  crinière  qui  s'éche- 
vèle,  la  queue  qui  s'éparpille,  ont  quelque  chose  de  pitto- 
resque et  de  poétique.  Un  cheval  mort  est  un  cadavre  ; 
tout  autre  animal  dont  la  vie  s'est  envolée  n'est  qu'une 
charogne. 

J'insiste  sur  la  mort  de  ce  cheval,  parce  que  c'est  la 
sensation  la  plus  pénible  que  j'aie  éprouvée  au  combat  de 
taureaux.  Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  la  seule  victime  :  qua- 
torze chevaux  restèrent  sur  l'arène  ce  jour-là  ;  un  seul 
taureau  en  tua  cinq. 

Le  picador  revint  avec  un  cheval  frais,  et  il  y  eut  encore 
plusieurs  attaques  plus  ou  moins  heureuses.  Mais  le  tau- 
reau commençait  à  se  fatiguer  et  sa  fureur  à  s'abattre  ;  les 
banderilleros  arrivèrent  avec  leurs  flèches  garnies  de  pa- 
pier, et  bientôt  le  cou  du  taureau  fut  orné  d'une  colle- 
rette de  découpures  que  les  efforts  qu'il  faisait  pour  s'en 
délivrer  attachaient  encore  plus  invinciblement.  Un  petit 
banderillero y  nommé  Majaron,  piquait  les  dards  avec  beau- 
coup de  bonheur  et  d'audace,  et  quelquefois  même  il  bat- 
tait un  entrechat  avant  de  se  retirer;  aussi  était- il  fort 
applaudi.  Quand  le  taureau  eut  après  lui  sept  à  huit  bàn- 
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dcrillas,  dont  le  fer  lui  déchirait  le  cuir  et  dont  lie  papier 
lui  bruissait  aux  oreilles,  il  se  mit  à  courir  çà  et  là,  à  beu- 
gler affreusement.  Son  mufle  noir  blanchissait  d'écume, 
et,  dans  Fenivrement  de  sa  rage,  il  donna  de  si  rudes  coups 
de  corne  contre  une  des  portes,  qu'il  la  fit  sauter  des 
gonds.  Les  charpentiers,  qui  suivaient  de  l'œil  ses  mouve- 
ments, remirent  aussitôt  le  battant  en  place;  un  chulo  l'at- 
tira d'un  autre  côté,  et  fut  poursuivi  si  vivement  qu'il  eut 
à  peine  le  temps  de  franchir  la  barrière.  Le  taureau,  exas- 
péré, enragé,  fit  un  effort  prodigieux,  et  passa  par-dessus 
las  tablas.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  couloir 
sautèrent  avec  une  merveilleuse  promptitude  dans  la  place, 
et  le  taureau  rentra  par  une  autre  porte,  reconduit  à  coups 
de  canne  et  à  coups  de  chapeau  par  les  spectateurs  du  pre- 
mier rang. 

Les  picadores  se  retirèrent  laissant  le  champ  libre  à  Yes- 
pada  Juan  Pastor,  qui  s'en  fut  saluer  la  loge  de  Yayunta- 
miento  et  demander  la  permission  de  tuer  le  taureau;  la 
permission  accordée,  il  jeta  en  l'air  sa  montera,  comme 
pour  montrer  qu'il  allait  jouer  son  va-tout,  et  marcha  au 
taureau  d'un  pas  délibéré,  cachant  son  épée  sous  les  plis 
rouges  de  sa  muleta. 

L'espada  fit  voltiger  à  plusieurs  reprises  l'étoffe  écarlate 
sur  laquelle  le  taureau  se  précipitait  aveuglément  ;  un 
mouvement  de  corps  lui  suffisait  pour  éviter  l'élan  de  la 
bête  farouche,  qui  revenait  bientôt  à  la  charge,  donnant 
de  furieux  coups  de  tête  dans  l'étoffe  légère  qu'il  déplaçait 
sans  la  pouvoir  percer.  Le  moment  favorable  étant  venu, 
Yespada  se  plaça  tout  à  fait  en  face  du  taureau,  agitant  sa 
muleta  de  la  main  gauche  et  tenant  son  épée  horizontale, 
la  pointe  à  la  hauteur  des  cornes  de  l'animal  ;  il  est  diffi- 
cile de  rendre  avec  des  mots  la  curiosité  pleine  d'angois- 
ses, l'attent:on  frénétique  qu'excite  cette  situation  qui  vaut 
tous  les  drames  de  Shakspeare  ;  dans  quelques  secondes, 
l'un  des  deux  acteurs  sera  tué.  Sera-ce  l'homme  ou  le  tau- 
reau ?  Ils  sont  là  tous  les  deux  face  à  face,  seuls;  l'homme 
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n'a  aucune  arme  défensive;  il  est  habillé  comme  pour  un 
bal  :  escarpins  et  bas  de  soie  ;  une  épingle  de  femme  per- 
cerait sa  veste  de  satin;  un  lambeau  d'étoffe,  une  frêle 
épée,  voilà  tout.  Dans  ce  duel  le  taureau  a  tout  l'avantage 
matériel  :  il  a  deux  cornes  terribles,  aiguës  comme  des 
poignards,  une  force  d'impulsion  immense,  la  colère  de 
la  brute  qui  n'a  pas  la  conscience  du  danger;  mais  l'homme 
a  son  épée  et  son  cœur,  douze  mille  regards  fixés  sur  lui; 
de  belles  jeunes  femmes  vont  l'applaudir  tout  à  l'heure  du 
bout  de  leurs  blanches  mains  ! 

La  muleta  s'écarta,  laissant  à  découvert  le  buste  du  ma- 
tador; les  cornes  du  taureau  n  étaient  qu'à  un  pouce  de 
sa  poitrine  ;  je  le  crus  perdu  !  Un  éclair  d'argent  passa 
avec  la  rapidité  de  la  pensée  au  milieu  des  deux  croissants; 
le  taureau  tomba  à  genoux  en  poussant  un  beuglement 
douloureux,  ayant  la  poignée  de  l'épée  entre  les  deux 
épaules,  comme  ce  cerf  de  saint  Hubert  qui  portait  un  cru- 
cifix dans  les  ramures  de  son  bois,  ainsi  qu'il  est  repré- 
senté dans  la  merveilleuse  gravure  d'Albert  Durer. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  dans  tout  l'am- 
phithéâtre ;  les  palcos  de  la  noblesse,  les  gradas  cubiertas 
de  la  bourgeoisie,  le  tendido  des  manolos  et  des  manolas, 
criaient  et  vociféraient  avec  toute  l'ardeur  et  la  pétulance 
méridionales  :  Bueno  !  bueno!  viva  el  Barbero  !  vivaJ!  ! 

Le  coup  que  venait  de  faire  Yespada  est,  en  effet,  très- 
estimé  et  se  nomme  la  estocada  a  vuela  piés  :  le  taureau 
meurt  sans  perdre  une  goutte  de  sang,  ce  qui  est  le  su- 
prême de  l'élégance,  et  en  tombant  sur  ses  genoux  semble 
reconnaître  la  supériorité  de  son  adversaire.  Les  aficiona- 
dos (dilettanti)  disent  que  l'inventeur  de  ce  coup  est  Joa- 
quin  Rodriguez,  célèbre  torero  du  siècle  passé. 

Lorsque  le  taureau  n'est  pas  mort  sur  le  coup,  on  voit 
sauter  par-dessus  la  barrière  un  petit  être  mystérieux, 
vêtu  de  noir,  et  qui  n'a  pris  aucune  part  à  la  course  :  c'est 
le  cachetero.  Il  s'avance  d'un  pied  furtif,  épie  ses  dernières 
convulsions,  voit  s'il  est  encore  capable  de  se  relever,  ce 
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qui  arrive  quelquefois,  et  lui  enfonce  traîtreusement  par 
derrière  un  poignard  cylindrique  terminé  en  lancette,  qui 
coupe  la  moelle  épinière  et  enlève  la  vie  avec  la  rapidité 
de  la  foudre  :  le  bon  endroit  est  derrière  la  tête,  à  quelques 
pouces  de  la  raie  des  cornes. 

La  musique  militaire  sonna  la  mort  du  taureau  ;  une 
des  portes  s'ouvrit,  et  quatre  mules  harnachées  magnifi- 
quement avec  des  plumets,  des  grelots  et  des  houppes  de 
laine,  et  de  petits  drapeaux  jaunes  et  rouges,  aux  cou- 
leurs d'Espagne,  entrèrent  au  galop  dans  l'arène.  Cet  atte- 
lage est  destiné  à  enlever  les  cadavres  qu'on  attache  au 
bout  d'une  corde  munie  d'un  crampon.  On  emportà  d'a- 
bord les  chevaux,  puis  le  taureau.  Ces  quatre  mules  éblouis- 
santes et  sonores  qui  traînaient  sur  le  sable,  avec  une  vé- 
locité enragée,  tous  ces  corps  qui  couraient  eux-mêmes  si 
bien  tout  à  l'heure,  avaient  un  aspect  bizarre  et  sauvage, 
qui  dissimulait  un  peu  le  lugubre  de  leurs  fonctions;  un 
garçon  de  service  vint  avec  une  corbeille  pleine  de  terre  et 
saupoudra  les  mares  de  sang  où  le  pied  des  toreros  aurait 
pu  glisser.  Les  picadores  reprirent  leurs  places  à  côté  de  la 
porte,  l'orchestre  joua  une  fanfare,  et  un  autre  taureau 
s'élança  dans  l'arène  ;  car  ce  spectacle  n'a  pas  d'entr'acte, 
rien  ne  le  suspend,  pas  même  la  mort  d'un  torero.  Comme 
nous  l'avons  dit,  les  doublures  sont  là  tout  habillées  et  ar- 
mées en  cas  d'accidents.  Notre  intention  n'est  pas  de  ra- 
conter successivement  la  mort  des  huit  taureaux  qui  fu- 
rent sacrifiés  ce  jour-là;  mais  nous  parlerons  de  quelques 
variantes  et  incidents  remarquables. 

Les  taureaux  ne  sont  pas  toujours  d'une  grande  térocité; 
quelques-uns  même  sont  fort  doux  et  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  se  coucher  tranquillement  à  l'ombre. 
L'on  voit  à  leur  mine  honnête  et  débonnaire  qu'ils  aiment 
mieux  le  pâturage  que  le  cirque  :  ils  tournent  le  dos  aux 
picadores  et  laissent  avec  beaucoup  de  flegme  les  chulos 
leur  secouer  devant  le  nez  leurs  capes  de  toutes  couleurs; 
les  banderillas  ne  suffisent  pas  même  à  les  tirer  de  leur 
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apathie  ;  il  faut  donc  avoir  recours  aux  moyens  violents, 
aux  banderillas  de  fuego  :  ce  sont  des  espèces  de  baguettes 
d'artifice  qui  s'allument  quelques  minutes  après  avoir  été 
plantées  dans  les  épaules  du  taureau  cobarde  (lâche),  et 
éclatent  avec  force  étincelles  et  détonations.  Le  taureau, 
par  cette  ingénieuse  invention,  est  donc  à  la  fois  piqué, 
brûlé  et  abasourdi  :  fût-il  le  plus  aplomado  (plombé)  des 
taureaux,  il  faut  bien  qu'il  se  décide  à  entrer  en  fureur. 
Il  se  livre  à  une  foule  de  cabrioles  extravagantes  dont 
on  ne  croirait  pas  capable  une  si  lourde  bête;  il  rugit, 
il  écume  et  se  tord  en  tous  sens  pour  se  délivrer  du  feu 
d'artifice  mal  placé  qui  lui  grille  les  oreilles  et  lui  roussit 
le  cuir. 

Les  banderillas  de  fuego  ne  s'accordent,  du  reste,  qu'à 
la  dernière  extrémité;  c'est  une  espèce  de  déshonneur  pour 
la  course  lorsque  l'on  est  obligé  d'y  recourir  ;  mais,  lors- 
que l'alcade  tarde  trop  à  agiter  son  mouchoir  en  signe  de 
permission,  on  fait  un  tel  vacarme  qu'il  est  bien  obligé  de 
céder.  Ce  sont  des  cris  et  des  vociférations  inimaginables, 
des  hurlements,  des  trépignements.  Les  uns  crient  :  Ban- 
derillas  de  fuego!  les  autres  :  Perros  !  perros!  (les  chiens)  ! 
L'on  accable  le  taureau  d'injures;  on  l'appelle  brigand, 
assassin,  voleur;  on  lui  offre  une  place  à  l'ombre,  on  lui 
fait  mille  plaisanteries,  souvent  très-spirituelles.  Bientôt 
les  chœurs  de  cannes  se  joignent  aux  vociférations  deve- 
nues insuffisantes.  Les  planchers  des palcos  craquent  et  se 
fendent,  et  la  peinture  des  plafonds  tombe  en  pellicules 
blanchâtres  comme  une  neige  entremêlée  de  poussière. 
L'exaspération  est  au  comble  :  Fuego  al  alcalde!  perros  al 
alcalde  (le  feu  et  les  chiens  à  l'alcade)  !  hurle  la  foule  en- 
ragée en  montrant  le  poing  à  la  loge  de  Vayuntamiento. 
Enfin  la  bienheureuse  permission  est  accordée,*et  le  calme 
se  rétablit.  Dans  ces  espèces  A'engueulements,  pardon  du 
terme,  je  n'en  connais  pas  de  meilleur,  il  se  dit  quelque- 
fois des  mots  très-bouffons.  Nous  en  rapporterons  un  très- 
concis  et  très-vif  :  un  picador,  magnifiquement  vêtu  avec 
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un  habit  tout  neuf,  se  prélassait  sur  son  cheval  sans  rien 
faire,  et  dans  un  endroit  de  la  place  où  il  n'y  avait  pas  de 
danger.  Pintura  ! pintura!  lui  cria  la  foule  qui  s'aperçut 
de  son  manège. 

Souvent  le  taureau  est  si  lâche  que  les  banderillas  de 
faego  ne  suffisent  pas  encore.  Il  retourne  à  sa  querenciaei 
ne  veut  pas  entrer.  Les  cris  :  Perros!  perros!  recommen- 
cent. Alors,  sur  le  signe  de  l'alcade,  messieurs  les  chiens 
sont  introduits.  Ce  sont  d'admirables  bêtes,  d'une  pureté 
de  race  et  d'une  beauté  extraordinaires  ;  ils  vont  droit 
au  taureau,  qui  en  jette  bien  une  demi-douzaine  en  l'air, 
mais  qui  ne  peut  empêcher  qu'un  ou  deux  des  plus  forts 
et  des  plus  courageux  ne  finissent  par  lui  saisir  l'oreille. 
Une  fois  qu'ils  ont  pris,  ils  sont  comme  des  sangsues;  on 
les  retournerait  plutôt  que  de  les  faire  lâcher.  Le  taureau 
secoue  la  tête,  les  cogne  contre  les  barrières  :  rien  n'y  fait. 
Quand  cela  a  duré  quelque  temps,  Yespada  ou  le  caclietero 
enfonce  une  épée  dans  le  flanc  de  la  victime,  qui  chan- 
celle, ploie  les  genoux  et  tombe  à  terre,  où  on  l'achève.  On 
emploie  aussi  quelquefois  une  espèce  d'instrument  appelé 
média  luna  (demi-lune),  qui  lui  coupe  les  jarrets  de  der- 
rière et  le  rend  incapable  de  toute  résistance  ;  alors  ce 
n'est  plus  un  combat,  mais  une  boucherie  dégoûtante.  Il 
arrive  souvent  que  le  matador  manque  son  coup  :  l'épée 
rencontre  un  os  et  rejaillit,  ou  bien  elle  pénètre  dans  le 
gosier  et  fait  vomir  au  taureau  le  sang  à  gros  bouillons,  ce 
qui  est  une  faute  grave  selon  les  lois  de  la  tauromaquia. 
Si  au  second  coup  la  bête  n'est  pas  achevée,  Yespada  est 
couvert  de  huées,  de  sifflets  et  d'injures,  car  le  public  es- 
pagnol est  impartial;  il  applaudit  le  taureau  et  l'homme 
selon  leurs  mérites  réciproques.  Si  le  taureau  éventre  un 
cheval  et  renverse  un  homme  :  Bravo  torof  si  c'est 
l'homme  qui  blesse  le  taureau  :  Bravo  torero  !  mais  il  ne 
souffre  la  lâcheté  ni  dans  l'homme  ni  dans  la  bête.  Un 
pauvre  diable,  qui  n'osait  pas  aller  poser  les  banderillas  à 
un  taureau  extrêmement  féroce,  excita  un  tel  tumulte 
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qu'il  fallut  que  l'alcade  promît  de  le  faire  mettre  en  prison 
pour  que  Tordre  se  rétablît. 

Dans  cette  même  course,  Sevilla,  qui  est  un  écuyer  ad- 
mirable, fut  très-applaudi  pour  le  trait  suivant  :  un  tau- 
reau d'une  force  extraordinaire  prit  son  cheval  sous  le 
ventre,  et,  relevant  la  tête,  lui  fit  quitter  terre  complète- 
ment. Sevilla,  dans  cette  position  périlleuse,  ne  vacilla 
même  pas  sur  sa  selle,  ne  perdit  pas  les  étriers,  et  tint  si 
bien  son  cheval  qu'il  retomba  sur  les  quatre  pieds. 

La  course  avait  été  bonne  :  huit  taureaux,  quatorze  che- 
vaux tués,  un  chulo  blessé  légèrement  ;  on  ne  pouvait 
souhaiter  rien  de  mieux.  Chaque  course  doit  rapporter 
vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs;  c'est  une  concession  faite 
par  la  reine  au  grand  hôpital,  où  les  toreros  blessés  trou- 
vent tous  les  secours  imaginables  ;  un  prêtre  et  un  méde- 
cin se  tiennent  dans  une  chambre  à  la  plaza  de  Toros,  prêts 
à  administrer,  l'un  les  remèdes  de  l'âme,  l'autre  les  re- 
mèdes du  corps;  l'on  disait  autrefois,  et  je  crois  bien  que 
l'on  dit  encore  une  messe  à  leur  intention  pendant  la 
course.  Vous  voyez  bien  que  rien  n'est  négligé,  et  que  les 
imprésarios  sont  gens  de  prévoyance.  Le  dernier  taureau 
tué,  tout  le  monde  saute  dans  l'arène  pour  le  voir  de  plus 
près,  et  les  spectateurs  se  retirent  en  dissertant  sur  le  mé- 
rite des  différents  suertes  ou  cogidas  qui  les  ont  le  plus 
frappés.  Et  les  femmes,  me  direz-vous,  comment  sont- 
elles  ?  car  c'est  là  une  des  premières  questions  que  l'on 
adresse  à  un  voyageur.  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien. 
Il  me  semble  vaguement  qu'il  y  en  avait  de  fort  jolies  au- 
près de  moi,  mais  je  ne  l'affirmerai  pas. 

Allons  au  Prado  pour  éclaircir  ce  point  important. 
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VIII 


Le  Prado.- La  mantille  et  l'éventail.—  Type  espagnol.-  Marchands 
d'eau  ;  cafés  de  Madrid.—  Journaux.—  Les  politiques  de  la  Puerta 
del  Sol.  —  Hôtel  des  Postes.—  Les  maisons  de  Madrid.—  Tertulias  ; 
société  espagnole.  —  Le  théâtre  del  Principe.  —  Palais  de  la  reine' 
des  Gortès  et  monument  du  Dos  de  Mayo.  —  L'Armeria,  le  Buen 
Retiro. 

Quand  on  parle  de  Madrid,  les  deux  premières  idées 
que  ce  mot  éveille  dans  l'imagination  sont  le  Prado  et  la 
Puerta  del  Sol  :  puisque  nous  sommes  tout  portés,  allons 
au  Prado,  c'est  l'heure  où  la  promenade  commence.  Le 
Prado,  composé  de  plusieurs  allées  et  contre-allées,  avec 
une  chaussée  au  milieu  pour  les  voitures,  est  ombragé  par 
des  arbres  écimés  et  trapus,  dont  le  pied  baigne  dans  un 
petit  bassin  entouré  de  briques  où  des  rigoles  amènent 
l'eau  aux  heures  de  l'arrosement  ;  sans  cette  précaution 
ils  seraient  bientôt  dévorés  par  la  poussière  et  grillés  par 
le  soleil.  La  promenade  commence  au  couvent  d'Atocha, 
passe  devant  la  porte  de  ce  nom,  la  porte  d'Alcala,  et  se 
termine  à  la  porte  des  Récollets.  Mais  le  beau  monde  se 
tient  dans  un  espace  circonscrit  par  la  fontaine  de  Cybèle  et 
celle  de  Neptune,  depuis  la  porte  d'Alcala  jusqu'à  la  Car- 
rera de  San  Jeronimo.  C'est  là  que  se  trouve  un  grand  es- 
pace appelé  salon,  tout  bordé  de  chaises,  comme  la  grande 
allée  des  Tuileries  ;  du  côté  du  salon,  il  y  a  une  contre-allée 
qui  porte  le  nom  de  Paris;  c'est  le  boulevard  de  G  and  du 
lieu,  le  rendez-vous  de  la  fashion  de  Madrid;  et,  comme 
l'imagination  des  fashionables  ne  brille  pas  précisément 
par  le  pittoresque,  ils  ont  choisi  l'endroit  le  plus  poussié- 
reux, le  moins  ombragé,  le  moins  commode  de  toute  la 
promenade.  La  foule  est  si  grande  dans  cet  étroit  espace, 
resserré  entre  le  salon  et  la  chaussée  des  voitures,  qu'on 
a  souvent  peine  à  porter  la  main  à  sa  poche  pour  prendre 
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son  mouchoir;  il  faut  emboîter  le  pas  et  suivre  la  file 
comme  à  une  queue  de  théâtre  (au  temps  où  les  théâtres 
avaient  des  queues).  La  seule  raison  qui  puisse  avoir  fait 
adopter  cette  place,  c'est  qu'on  y  peut  voir  et  saluer  les 
gens  qui  passent  en  calèche  sur  la  chaussée  (il  est  toujours 
honorable  pour  un  piéton  de  saluer  une  voiture) .  Les  équi- 
pages ne  sont  pas  très-brillants  ;  la  plupart  sont  traînés 
par  des  mules  dont  le  poil  noirâtre,  le  gros  ventre  et  les 
oreilles  pointues  sont  de  l'effet  le  plus  disgracieux;  on  di- 
rait les  voitures  de  deuil  qui  suivent  les  corbillards  :  le 
carrosse  de  la  reine  elle-même  n'a  rien  que  de  très-sim- 
ple et  de  très-bourgeois.  Un  Anglais  un  peu  millionnaire 
le  dédaignerait  assurément  ;  sans  doute,  il  y  a  quelques 
exceptions,  mais  elles  sont  rares.  Ce  qui  est  charmant,  ce 
sont  les  beaux  chevaux  de  selle  andalous,  sur  lesquels  se 
pavanent  les  merveilleux  de  Madrid.  Il  est  impossible  de 
voir  quelque  chose  de  plus  élégant,  de  plus  noble  et  de 
plus  gracieux  qu'un  étalon  andalou  avec  sa  belle  crinière 
tressée,  sa  longue  queue  bien  fournie  qui  descend  jusqu'à 
terre,  son  harnais  orné  de  houppes  rouges,  sa  tête  busquée, 
son  œil  étincelant  et  son  cou  renflé  engorge  de  pigeon. 
J'en  ai  vu  un  monté  par  une  femme  qui  était  rose  (le  che- 
val et  non  la  femme)  comme  une  rose  du  Bengale  glacée 
d'argent,  et  d'une  beauté  merveilleuse.  Quelle  différence 
entre  ces  nobles  bêtes  qui  ont  conservé  leur  belle  forme 
primitive  et  ces  machines  locomotives  en  muscles  et  en  os, 
qu'on  appelle  des  coureurs  anglais,  et  qui  n'ont  plus  du 
cheval  que  quatre  jambes  et  une  épine  dorsale  pour  poser 
un  jockey î 

Le  coup  d'œil  du  Prado  est  réellement  un  des  plus  ani- 
més qui  se  puissent  voir,  et  c'est  une  des  plus  belles  pro- 
menades du  monde,  non  pour  le  site,  qui  est  des  plus  ordi- 
naires, malgré  tous  les  efforts  que  Charles  111  a  pu  faire  pour 
en  corriger  la  ldéfectuosité,  mais  à  cause  de  l'affluence 
étonnante  qui  s'y  porte  tous  les  soirs,  de  sept  heures  et 
demie  à  dix  heures. 
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On  voit  très-peu  de  chapeaux  de  femme  au  Prado  ;  à 
l'exception  de  quelques  galettes  jaune-soufre,  qui  ont  dû 
orner  autrefois  des  ânes  instruits,  il  n'y  a  que  des  man- 
tilles. La  mantille  espagnole  est  donc  une  vérité;  j'avais 
pensé  qu'elle  n'existait  plus  que  dans  les  romances  de 
M.  Crevel  de  Charlemagne:  elle  est  en  dentelles  noires  ou 
blanches,  plus  habituellement  noires,  et  se  pose  à  l'arrière 
de  la  tête  sur  le  haut  du  peigne  ;  quelques  fleurs  placées 
sur  les  tempes  complètent  cette  coiffure  qui  est  la  plus 
charmante  qui  se  puisse  imaginer.  Avec  une  mantille,  il 
faut  qu'une  femme  soit  laide  comme  les  trois  vertus  théo- 
logales pour  ne  pas  paraître  jolie;  malheureusement  c'est 
la  seule  partie  du  costume  espagnol  que  l'on  ait  conservée  : 
le  reste  est  à  la  française.  Les  derniers  plis  de  la  mantille 
flottent  sur  un  châle,  un  odieux  châle,  et  le  châle  lui-même 
est  accompagné  d'une  robe  d'étoffe  quelconque,  qui  ne 
rappelle  en  rien  la  basquine.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
étonné  d'un  pareil  aveuglement,  et  je  ne  comprends  pas 
que  les  femmes,  ordinairement  clairvoyantes  en  ce  qui 
concerne  leur  beauté,  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  su- 
prême effort  d'élégance  arrive  tout  au  plus  à  les  faire  res- 
sembler à  une  merveilleuse  de  province,  résultat  médiocre. 
L'ancien  costume  est  si  parfaitement  approprié  au  carac- 
tère de  beauté,  aux  proportions  et  aux  habitudes  des  Espa- 
gnoles, qu'il  est  vraiment  le  seul  possible.  L'éventail  cor- 
rige un  peu  cette  prétention  au  parisianisme.  Une  femme 
sans  éventail  est  une  chose  que  je  n'ai  pas  encore  vue  en 
ce  bienheureux  pays;  j'en  ai  vu  qui  avaient  des  souliers 
de  satin  sans  bas,  mais  elles  avaient  un  éventail  ;  l'éventail 
les  suit  partout,  même  à  l'église  où  vous  rencontrez  des 
groupes  de  femmes  de  tout  âge,  agenouillées  ou  accrou- 
pies sur  leurs  talons,  qui  prient  et  s'éventent  avec  ferveur, 
entremêlant  le  tout  de  signes  de  croix  espagnols  qui  sont 
beaucoup  plus  compliqués  que  les  nôtres,  et  qu'elles  exé- 
cutent avec  une  précision  et  une  rapidité  dignes  de  sol- 
dats prussiens.  Manœuvrer  l'éventail  est  un  art  totalement 
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inconnu  en  France.  Les  Espagnoles  y  excellent;  l'éventail 
s'ouvre,  se  ferme,  se  retourne  dans  leurs  doigts  si  vivement, 
si  légèrement,  qu'un  prestidigitateur  ne  ferait  pas  mieux. 
Quelques  élégantes  en  forment  des  collections  du  plus 
grand  prix;  nous  en  avons  vu  une  qui  en  comptait  plus  de 
cent  de  différents  styles;  il  y  en  avait  de  tout  pays  et  de  toutu 
époque  :  ivoire,  écaille,  bois  de  santal,  paillettes,  gouaches 
du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  papier  de  riz  de 
Japon  et  de  la  Chine,  rien  n'y  manquait;  plusieurs  étaient 
étoilés  de  rubis,  de  diamants  et  autres  pierres  précieuses  : 
c'est  un  luxe  de  bon  goût  et  une  charmante  manie  pour 
une  jolie  femme.  Les  éventails  qui  se  ferment  et  s'épa- 
nouissent produisent  un  petit  sifflement  qui,  répété  plus  de 
mille  fois  par  minute,  jette  sa  note  à  travers  la  confuse  ru- 
meur qui  flotte  sur  la  promenade,  et  a  quelque  chose 
d'étrange  pour  une  oreille  française.  Lorsqu'une  femme 
rencontre  quelqu'un  de  connaissance,  elle  lui  fait  un  petit 
signe  d'éventail,  et  lui  jette  en  passant  le  mot  agur  qui  se 
prononce  agour.  Maintenant  venons  aux  beautés  espa- 
gnoles. 

Ce  que  nous  entendons  en  France  par  type  espagnol 
n'existe  pas  en  Espagne,  ou  du  moins  je  ne  l'ai  pas  encore 
rencontré.  On  se  figure  habituellement,  lorsqu'on  parle 
senora  et  mantille,  un  ovale  allongé  et  pale,  de  grands 
yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  de  velours,  un  nez  mince 
un  peu  arqué,  une  bouche  rouge  de  grenade,  et,  sur  tout 
cela,  un  ton  chaud  et  doré  justifiant  le  vers  de  la  romance  : 
Elle  est  jaune  comme  une  orange.  Ceci  est  le  type  arabe 
ou  moresque,  et  non  le  type  espagnol.  Les  Madrilègnes 
sont  charmantes  dans  toute  l'acception  du  mot  :  sur  quatre 
il  y  en  a  trois  de  jolies  ;  mais  elles  ne  répondent  en  rien  à 
l'idée  qu'on  s'en  fait.  Elles  sont  petites,  mignonnes,  bien 
tournées,  le  pied  mince,  la  taille  cambrée,  la  poitrine  d'un 
contour  assez  riche  ;  mais  elles  ont  la  peau  très-blanche, 
les  traits  délicats  et  chiffonnés,  la  bouche  en  cœur,  et  re- 
présentant parfaitement  bien  certains  portraits  de  la  Ré- 
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gence.  Beaucoup  ont  les  cheveux  châtain  clair,  et  vous  ne 
ferez  pas  deux  tours  sur  le  Prado  sans  rencontrer  sept  ou 
huit  blondes  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  blond  cen- 
dré jusqu'au  roux  véhément,  au  roux  barbe  de  Charles- 
Quint.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  blondes 
en  Espagne.  Les  yeux  bleus  y  abondent,  mais  ne  sont  pas 
aussi  estimés  que  les  noirs. 

Dans  les  premiers  temps  nous  avions  quelque  peine 
à  nous  accoutumer  à  voir  des  femmes  décolletées  comme 
pour  un  bal,  les  bras  nus,  des  souliers  de  satin  aux  pieds 
et  des  fleurs  à  la  tête,  l'éventail  à  la  main,  se  promener 
toutes  seules  dans  un  endroit  public,  car  ici  l'on  ne  donne 
pas  le  bras  aux  femmes,  à  moins  d'être  leur  mari  ou  leur 
proche  parent  :  on  se  contente  de  marcher  à  côté  d'elles, 
du  moins  tant  qu'il  fait  jour,  car,  la  nuit  tombée,  on  est 
moins  rigoureux  sur  cette  étiquette,  surtout  avec  les  étran- 
gers qui  n'en  ont  pas  l'habitude. 

On  nous  avait  beaucoup  vanté  les  manolas  de  Madrid  : 
la  manola  est  un  type  disparu  comme  la  grisette  de  Pa- 
ris, comme  les  Transtéverins  de  Rome;  elle  existe  bien  en- 
core, mais  dépouillée  de  son  caractère  primitif  ;  elle  n'a 
plus  son  costume  si  hardi  et  si  pittoresque  ;  l'ignoble  in- 
dienne a  remplacé  les  jupes  de  couleurs  éclatantes  brodées 
de  ramages  exorbitants  ;  l'affreux  soulier  de  peau  a  chassé 
le  chausson  de  satin,  et,  chose  horrible  à  penser,  la  robe 
s'est  allongée  de  deux  bons  doigts.  Autrefois  elles  variaient 
l'aspect  du  Prado  par  leurs  vives  allures  et  leur  costume 
singulier  :  aujourd'hui  on  a  peine  à  les  distinguer  des  pe- 
tites bourgeoises  et  des  femmes  de  marchands.  J'ai  cher- 
ché la  manola  pur  sang  dans  tous  les  coins  de  Madrid,  à 
la  course  de  taureaux,  au  jardin  de  las  Delicias,  au  Nuevo 
Recreo,  à  la  fête  de  saint  Antoine,  et  je  n'en  ai  jamais 
rencontré  de  complète.  Une  fois,  en  parcourant  le  quar- 
tier du  Rastro,  le  Temple  de  Madrid,  après  avoir  enjambé 
une  grande  quantité  de  gueux  qui  dormaient  étendus  par 
terre  au  milieu  d'effroyables  guenilles,  je  me  trouvaid  ans 
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une  petite  ruelle  déserte,  et  là  je  vis,  pour  la  première  et 
la  dernière  fois,  la  manola  demandée.  C'était  une  grande 
fille  bien  découplée,  de  vingt-quatre  ans  environ,  la  plus 
haute  vieillesse  où  puissent  arriver  les  manolas  et  les  gri- 
settes.  Elle  avait  le  teint  basané,  le  regard  ferme  et  triste, 
la  bouche  un  peu  épaisse,  et  je  ne  sais  quoi  d'africain  dans 
la  construction  du  masque.  Une  énorme  tresse  de  cheveux 
bleus  à  force  d'être  noirs,  nattée  comme  le  jonc  d'une 
corbeille,  lui  faisait  le  tour  de  la  tête  et  venait  se  rattacher 
à  un  grand  peigne  à  galerie  ;  des  paquets  de  grains  de 
corail  pendaient  à  ses  oreilles  ;  son  cou  fauve  était  orné 
d'un  collier  de  même  matière  ;  une  mantille  de  velours 
noir  encadrait  sa  tête  et  ses  épaules;  sa  robe,  aussi  courte 
que  celle  des  Suissesses  du  canton  de  Berne,  était  de  drap 
brodé,  et  laissait  voir  des  jambes  fines  et  nerveuses  enfer- 
mées dans  un  bas  de  soie  noire  bien  tiré;  le  soulier  était 
de  satin,  selon  l'ancienne  mode  ;  un  éventail  rouge  trem- 
blait comme  un  papillon  de  cinabre  dans  ses  doigts  char- 
gés de  bagues  d'argent.  La  dernière  des  manolas  tourna  le 
coin  de  la  ruelle,  et  disparut  à  mes  yeux  émerveillés  d'a- 
voir vu  une  fois  se  promener  dans  le  monde  réel  et  vivant 
un  costume  de  Duponchel,  un  déguisement  d'Opéra  !  Je 
vis  aussi  au  Prado  quelques  pasiegas  de  Santander  avec 
leur  costume  national;  ces  piasegas  sont  réputées  les  meil- 
leures nourrices  de  l'Espagne,  et  l'affection  qu'elles  por- 
tent aux  enfants  est  proverbiale,  comme  en  France  la  pro- 
bité des  Auvergnats  ;  elles  ont  une  jupe  de  drap  rouge 
pîissée  à  gros  plis,  bordée  d'un  large  galon,  un  corset  de 
velours  noir  également  galonné  d'or,  et  pour  coiffure  un 
madras  bariolé  de  couleurs  éclatantes,  le  tout  avec  accom- 
pagnement de  bijoux  d'argent  et  autres  coquetteries  sau- 
vages. Ces  femmes  sont  fort  belles,  elles  ont  un  caractère 
de  force  et  de  grandeur  très-frappant.  L'habitude  de  ber- 
cer les  enfants  sur  les  bras  leur  donne  une  attitude  ren- 
versée et  cambrée  qui  va  bien  avec  le  développement  de 
leur  poitrine.  Avoir  une  pasiega  en  costume  est  une  es- 
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Tjëce  de  luxe  comme  de  faire  monter  imklephte  derrière  sa 
voiture. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  Phabit  des  hommes  :  regardez 
les  gravures  de  modes  parues  il  y  a  six  mois,  au  carreau  de 
de  quelque  tailleur  ou  de  quelque  cabinet  de  lecture,  et 
vous  en  aurez  une  parfaite  idée.  Paris  est  la  pensée  qui 
occupe  tout  le  monde,  et  je  me  souviens  d'avoir  vu  sur  Pé- 
choppe  d'un  décrotteur  :  «  Ici  on  cire  les  bottes  à  Pinstar 
{al  estilo)  de  Paris.  »  Gavarni  et  ses  délicieux  dessins, 
voilà  le  but  modeste  que  se  proposent  d'atteindre  les  mo- 
dernes hidalgos  :  ils  ne  savent  pas  qu'il  n'y  a  que  la  plus 
fine  fleur  des  pois  de  Paris  qui  y  puisse  arriver.  Cepen- 
dant, pour  leur  rendre  la  justice  qui  leur  est  due,  nous 
dirons  qu'ils  sont  beaucoup  mieux  habillés  que  les  femmes  : 
ils  sont  aussi  vernis,  aussi  gantés  de  J^lanc  que  possible. 
Leurs  habits  sont  corrects  et  leurs  pantalons  louables; 
mais  la  cravate  n'est  pas  de  la  même  pureté,  et  le  gilet, 
cette  seule  partie  du  costume  moderne  où  la  fantaisie 
puisse  se  déployer,  n'est  pas  toujours  d'un  goût  irrépro- 
chable. 

Il  existe  à  Madrid  un  commerce  dont  on  n'a  aucune 
idée  à  Paris  :  ce  sont  les  marchands  d'eau  en  détail.  Leur 
boutique  consiste  en  un  cantaro  de  terre  blanche,  un  petit 
panier  de  jonc  ou  de  fer-blanc  qui  contient  deux  ou  trois 
verres,  quelques  azucarillos  (bâtons  de  sucre  caramélé  et 
poreux),  et  quelquefois  une  couple  d'oranges  ou  de  li- 
mons; d'autres  ont  de  petits  tonneaux  entourés  de  feuil- 
lages qu'ils  portent  sur  leur  dos  ;  quelques-uns  même,  le 
long  du  Prado  par  exemple,  tiennent  des  comptoirs  enlu- 
minés et  surmontés  de  Renommées  de  cuivre  jaune  avec 
des  drapeaux  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  magnificences 
des  marchands  de  coco  de  Paris.  Ces  marchands  d'eau 
sont  ordinairement  de  jeunes  muchachos  galiciens  en  veste 
couleur  de  tabac,  avec  des  culottes  courtes,  des  guêtres 
noires  et  un  chapeau  pointu  ;  il  y  a  aussi  quelques  Valen- 
cianos  avec  leurs  grègues  de  toile  blanche,  leur  pièce  d'é- 
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toffe  posée  sur  l'épaule,  leurs  jambes  bronzées  et  leurs  al- 
par gâtas  bordées  de  bleu.  Quelques  femmes  et  petites 
filles,  en  costume  insignifiant,  font  aussi  le  commerce  de 
l'eau.  On  les  appelle,  selon  leur  sexe,  aguadores  ou  agua- 
doras  ;  de  tous  les  coins  de  la  ville  on  entend  leurs  cris  ai- 
gus modulés  sur  tous  les  tons  et  variés  de  cent  mille  maniè- 
res :  Agua, agita,  quien  quiere  agua?  agua  helada,  fresquita 
como  la  nieve!  Cela  dure  depuis  cinq  heures  du  matin  jus- 
qu'à dix  heures  du  soir;  ces  cris  ont  inspiré  à  Breton  de 
Los  Herreros,  poëte  estimé  de  Madrid,  une  chanson  inti- 
tulée V  Aguadora,  qui  a  beaucoup  de  succès  dans  toute 
l'Espagne .  Cette  altération  de  Madrid  est  vraiment  une 
chose  extraordinaire  :  toute  l'eau  des  fontaines,  toute  la 
neige  des  montagnes  de  Guadarrama  ne  peuvent  y  suffire. 
L'onabeaucoup  plaisanté  sur  ce  pauvre  Manzanarès  et  l'urne 
tarie  de  sa  naïade;  je  voudrais  bien  voir  la  figure  que  fe- 
rait tout  autre  fleuve  dans  une  ville  dévorée  d'une  pareille 
soif.  Le  Manzanarès  est  bu  dès  sa  source;  les  aguadores 
guettent  avec  anxiété  la  moindre  goutte  d'eau,  la  plus  lé- 
gère humidité  qui  se  reproduit  entre  ses  rives  desséchées, 
et  l'emportent  dans  leurs  cantaros  et  leurs  fontaines  ;  les 
blanchisseuses  lavent  le  linge  avec  du  sable,  et  au  beau  mi- 
lieu du  lit  du  fleuve  un  mahométan  n'aurait  pas  de  quoi 
faire  ses  ablutions.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  ce 
délicieux  feuilleton  de  Méry  sur  l'altération  de  Marseille, 
exagérez-le  six  fois  et  vous  n'aurez  qu'une  légère  idée  de  la 
soif  de  Madrid.  Le  verre  d'eau  se  vend  un  cuarto  (deux 
liards  à  peu  près)  ;  ce  dont  Madrid  a  le  plus  besoin  après 
l'eau,  c'est  de  feu  pour  allumer  sa  cigarette  ;  aussi,  le  cri  : 
Fuego,  fuego,  se  fait-il  entendre  de  toutes  parts  et  se  croise 
incessamment  avec  le  cri  :  Agua,  agua.  C'est  une  lutte 
acharnée  entre  les  deux  éléments,  et  c'est  à  qui  fera  le 
plus  de  tapage  :  ce  feu,  plus  inextinguible  que  celui  de 
Vesta,  est  porté  par  de  jeunes  drôles  dans  de  petites  cou- 
pes pleines  de  charbons  et  de  cendres  fines  avec  un  man- 
che pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts. 
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Voici  qu'il  est  neuf  heures  et  demie,  le  Prado  com- 
mence à  se  dépeupler,  et  la  foule  se  dirige  vers  les  cafés 
et  les  botillerias  qui  bordent  la  grande  rue  d'Alcala  et  les 
rues  avoisinantes. 

Les  cafés  de  Madrid  nous  semblent,  à  nous  autres  ha- 
bitués au  luxe  éblouissant  et  féerique  des  cafés  de  Paris, 
de  véritables  guinguettes  de  vingt-cinquième  ordre;  la 
manière  dont  ils  sont  décorés  rappelle  avec  bonheur  les 
baraques  où  Ton  montre  des  femmes  barbues  et  des  si- 
rènes vivantes  ;  mais  ce  manque  de  luxe  est  bien  racheté 
par  l'excellence  et  la  variété  des  rafraîchissements  qu'on 
y  sert.  Il  faut  l'avouer,  Paris,  si  supérieur  en  tout,  est 
en  arrière  sous  ce  rapport  :  l'art  du  limonadier  est  encore 
dans  l'enfance.  Les  cafés  les  plus  célèbres  sont  le  café  de 
la  Boisa,  au  coin  de  la  rue  de  Carretas;  le  café  Nuevo,  où 
se  réunissent  les  exaltados;  le  café  de...  (j'ai  oublié  le 
nom),  rendez-vous  habituel  des  gens  qui  appartiennent  à 
l'opinion  modérée,  et  qu'on  appelle  cangrejos,  c'est-à-dire 
écrevisses  ;  celui  du  Levante,  tout  proche  de  la  Puerta  del 
Sol,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  autres  ne  soient  pas 
bons;  mais  ceux-là  sont  les  plus  fréquentés.  N'oublions  pas 
le  café  del  Principe,  à  côté  du  théâtre  de  ce  nom,  rendez- 
vous  habituel  des  artistes  et  des  littérateurs. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  entrer  au  café  de  la  Boisa, 
orné  de  petites  glaces  taillées  en  creux  par-dessous,  de 
manière  à  former  des  dessins,  comme  on  en  voit  dans  cer- 
tains verres  d'Allemagne  :  voici  la  carte  des  bebidas  heladas, 
des  sorbetes  et  des  quesitos.  La  bebida  he lada  (boisson  gelée) 
est  contenue  dans  des  verres  que  l'on  distingue  en  grande 
ou  chico  (grand  ou  petit),  et  offre  une  très-grande  variété; 
il  y  a  la  bebida  de  naranja  (orange),  celle  de  limon  (citron), 
de  fresa  (fraise),  de  guindas  (cerises),  qui  sont  aussi  supé- 
rieures à  ces  affreux  carafons  de  groseille  sure  et  d'acide 
citrique  que  l'on  n'a  pas  honte  de  vous  servir  à  Paris  dans 
les  cafés  les  plus  splendides,  que  du  véritable  vin  de  Xérès 
l'est  à  du  vin  de  Brie  authentique  :  c'est  une  espèce  de 
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glace  liquide,  de  purée  neigeuse  du  goût  le  plus  exquis. 
La  b'bida  de  almendra  blanca  (amandes  blanches)  est  une 
boisson  délicieuse,  inconnue  en  France  où  Ton  avale,  sous 
prétexte  d'orgeat,  je  ne  sais  quelles  abominables  mixtures 
médicinales;  on  donne  aussi  du  lait  glacé,  mi-parti  de 
fraise  ou  de  cerise,  qui,  pendant  que  votre  corps  bout  dans 
la  zone  torride,  fait  jouir  votre  gosier  de  toutes  les  neiges 
et  de  tous  les  frimas  de  Groenland.  Dans  la  journée,  où 
les  glaces  ne  sont  pas  encore  préparées,  vous  avez  Xaqraz, 
espèce  de  boisson  faite  avec  du  raisin  vert  et  contenue 
dans  des  bouteilles  à  col  démesuré  ;  le  goût  légèrement 
acidulé  de  Yagraz  est  des  plus  agréables  ;  vous  pouvez  en- 
core boire  une  bouteille  de  cerveza  de  Santa  Barbara  con 
limon;  mais  ceci  exige  quelques  préparations:  Ton  ap- 
porte d'abord  une  cuvette  et  une  grande  cuiller,  comme 
celle  dont  on  remue  le  punch,  puis  un  garçon  s'avance 
portant  la  bouteille  ficelée  de  fil  de  fer,  qu'il  débouche 
avec  des  précautions  infinies;  le  bouchon  part,  et  Ton 
verse  la  bière  dans  la  cuvette,  où  Ton  a  préalablement  vidé 
un  carafon  de  limonade,  puis  on  remue  le  tout  avec  la' 
cuiller,  Ton  remplit  son  verre  et  Ton  avale.  Si  ce  mélange 
ne  vous  plaît  pas,  vous  n'avez  qu'à  entrer  dans  les  orcha- 
tcrias  de  chufas,  tenues  habituellement  par  des  Valenciens. 
La  chufa  est  une  petite  baie,  une  espèce  d'amande  qui 
croît  dans  les  environs  de  Valence,  qu'on  fait  griller,  qu'on 
pile,  et  dont  on  compose  une  boisson  exquise,  surtout  lors- 
qu'elle est  mêlée  de  neige  :  cette  préparation  est  extrême- 
ment rafraîchissante. 

Pour  en  finir  avec  les  cafés,  disons  que  les  sorbetes  dif- 
fèrent de  ceux  de  France  en  ce  qu'ils  ont  plus  de  consis- 
tance ;  que  les  quesùos  sont  de  petites  glaces  dures,  mou- 
lées en  forme  de  fromage  :  il  y  en  a  de  toutes  sortes, 
d'abricots,  d'ananas,  d'oranges,  comme  à  Paris  ;  mais  on 
en  fait  aussi  avec  du  beurre  (manteca)  et  avec  des  œufs 
encore  non  formés,  qu'on  retire  du  corps  des  poules  éven- 
trées,  ce  qui  est  particulier  à  l'Espagne,  car  je  n'ai  jamais 
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entendu  parier  qu'à  Madrid  de  ce  singulier  raffinement. 
On  sert  aussi  des  spumas  de  chocolat,  de  café  et  autres  ; 
ce  sont  des  espèces  de  crèmes  fouettées  et  glacées,  d'une 
légèreté  extrême,  qu'on  saupoudre  quelquefois  de  cannelle 
râpée  très-fine,  le  tout  accompagné  de  barquilos,  oublies 
roulées  en  longs  cornets  avec  lesquels  on  prend  sa  bebida, 
comme  avec  un  siphon,  en  aspirant  lentement  par  l'un 
des  bouts  ;  petit  raffinement  qui  permet  de  savourer  plus 
longtemps  la  fraîcheur  du  breuvage.  Le  café  ne  se  prend 
pas  dans  des  tasses,  mais  bien  dans  des  verres  ;  au  reste, 
il  est  d'un  usage  assez  rare.  Tous  ces  détails  vous  paraî- 
tront peut-être  fastidieux;  mais,  si  vous  étiez  comme  nous 
exposés  à  une  chaleur  de  30  à  35  degrés,  vous  les  trou- 
veriez du  plus  grand  intérêt.  L'on  voit  beaucoup  plus  de 
femmes  dans  les  cafés  de  Madrid  que  dans  ceux  de  Paris, 
bien  qu'on  y  fume  la  cigarette  et  même  le  cigare  de  la 
Havane.  Les  journaux  qu'on  y  trouve  le  plus  fréquem- 
ment sont  Y  Eco  del  Comercio,  le  Nacional  et  le  Diario, 
qui  indique  les  fêtes  du  jour,  l'heure  des  messes  et  ser- 
mons, les  degrés  de  chaleur,  les  chiens  perdus,  les  jeunes 
paysannes  qui  veulent  être  nourrices  sur  place,  les  criadas 
qui  cherchent  une  condition,  etc.,  etc.  —  Mais,  voici 
qu'onze  heures  sonnent,  il  est  temps  de  se  retirer  ;  à  peine 
quelques  rares  promeneurs  attardés  longent  la  rue  d'Al- 
cala.  Il  n'y  a  plus  dans  les  rues  que  les  screnos  avec  leur 
lanterne  au  bout  d'une  pique,  leur  manteau  couleur  de 
muraille,  et  leur  cri  mesuré  ;  vous  n'entendez  plus  qu'un 
chœur  de  grillons  qui  chantent,  dans  leurs  petites  cages 
enjolivées  de  verroteries,  leur  complainte  dissyllabique. 
A  Madrid,  l'on  a  le  goût  des  grillons  ;  chaque  maison  a  le 
sien  suspendu  à  la  fenêtre  dans  une  cage,  miniature  en 
bois  ou  en  fil  de  fer  ;  l'on  a  aussi  la  bizarre  passion  des 
cailles  que  l'on  garde  dans  des  paniers  d'osier  à  claire- 
voie,  et  qui  varient  agréablement  par  leur  sempiternel 
piou-piou-piou  le  cri  cri  des  grillons.  Gomme  dit  Bilbo- 
quet, ceux  qui  aiment  cette  note-là  doivent  être  contents. 
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La  Puerto,  del  Sol  n'est  pas  une  porte,  comme  on  pourrait 
se  l'imaginer,  mais  bien  une  façade  d'église  peinte  en  rose  et 
enjolivée  d'un  cadran  éclairé  la  nuit,  et  d'un  grand  soleil  à 
rayons  d'or,  d'où  lui  vient  le  nom  de  Puerto  del  Sol.  Devant 
€ette  église,  il  y  a  une  espèce  de  place  ou  carrefour  tra- 
versé par  la  rue  d'Alcala  dans  sa  longueur,  et  croisé  par  les 
rues  de  Carretas  et  de  la  Montera.  La  poste,  grand  bâtiment 
régulier,  occupe  Fangle  de  la  rue  de  Carretas  et  a  sa  façade 
sur  la  place.  La  Puerto  del  Sol  est  le  rendez-vous  des  oisifs 
de  la  ville,  et  il  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup,  car  dès  huit 
heures  du  matin  la  foule  est  compacte.  Tous  ces  graves 
personnages  sont  là,  debout,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux, bien  qu'il  fasse  une  chaleur  atroce,  sous  le  prétexte 
frivole  que  ce  qui  défend  du  froid  défend  aussi  du  chaud. 
De  temps  en  temps,  on  voit  sortir  des  plis  droits,  immo- 
biles de  la  cape  un  pouce  et  un  index,  jaunes  comme  de 
For,  qui  roulent  un  papelito  et  quelques  pincées  de  cigare 
haché,  et  bientôt  de  la  bouche  du  grave  personnage  s'élève 
un  nuage  de  fumée  qui  prouve  qu'il  est  doué  de  respira- 
tion, ce  dont  on  aurait  pu  douter  à  voir  sa  parfaite  immo- 
bilité. A  propos  de  popel  esponol  para  cigaritas,  notons 
en  passant  que  je  n'en  ai  pas  encore  vu  un  seul  cahier; 
les  naturels  du  pays  se  servent  de  papier  à  lettre  ordinaire 
coupé  en  petits  morceaux  ;  ces  cahiers  teintés  de  réglisse, 
bariolés  de  dessins  grotesques  et  historiés  de  letrillas  ou. 
de  romances  bouffonnes,  sont  expédiés  en  France  aux 
amateurs  de  couleur  locale.  La  politique  est  le  sujet  gé- 
néral de  la  conversation  ;  le  théâtre  de  la  guerre  occupe 
beaucoup  les  imaginations,  et  il  se  fait  à  la  Puerto  del  Sol 
plus  de  stratégie  que  sur  tous  les  champs  de  bataille  et 
dans  toutes  les  campagnes  du  inonde.  Balmaseda,  Ca- 
brera, Palillos  et  autres  chefs  de  bande  plus  ou  moins  im- 
portants reviennent  à  toute  minute  sur  le  tapis;  on  en 
conte  des  choses  à  faire  frémir,  des  cruautés  passées  do 
mode  et  regardées  depuis  longtemps  comme  de  mauvais 
goût  par  les  Caraïbes  et  les  Cherokees.  Balmaseda,  dans 
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sa  dernière  pointe  y  s'avança  jusqu'à  une  vingtaine  de 
lieues  de  Madrid,  et,  ayant  surpris  un  village  près  d'A- 
randa,  il  s'amusa  à  casser  les  dents  à  Yaijuntamiento  et  à 
l'alcade,  et  termina  le  divertissement  en  faisant  clouer  des 
fers  de  cheval  aux  pieds  et  aux  mains  d'un  curé  constitu- 
tionnel. Comme  je  témoignais  mon  étonnement  de  la  tran- 
quillité parfaite  avec  laquelle  on  apprenait  cette  nouvelle, 
on  me  répondit  que  c'était  dans  la  Castille-Vieille,  et  qu'a  - 
lors il  n'y  avait  pas  lieu  à  s'en  occuper.  Cette  réponse 
résume  toute  la  situation  de  l'Espagne,  et  donne  la  clef  de 
bien  des  choses  qui  nous  paraissent  incompréhensibles, 
vues  de  France.  En  effet,  pour  un  habitant  de  la  Castille- 
Nouvelle,  ce  qui  se  passe  dans  la  Castille-Vieille  est  aussi 
indifférent  que  ce  qui  se  fait  dans  la  lune.  L'Espagne 
n'existe  pas  encore  au  point  de  vue  unitaire  :  ce  sont  tou- 
jours les  Espagnes,  Castille  et  Léon,  Aragon  et  Navarre, 
Grenade  et  Murcie,  etc.  ;  des  peuples  qui  parlent  des  dia- 
lectes différents  et  ne  peuvent  se  souffrir.  En  étranger 
naïf,  je  me  récriai  sur  un  pareil  raffinement  de  cruauté  ; 
mais  on  me  fit  observer  que  le  curé  était  un  curé  consti- 
tutionnel, ce  qui  atténuait  beaucoup  la  chose.  Les  vic- 
toires d'Espartero,  victoires  qui  nous  semblent  médiocres, 
à  nous  autres  accoutumés  aux  colossales  batailles  de  l'Em- 
pire, servent  fréquemment  de  texte  aux  politiques  de  la 
Puerta  del  Sol.  A  la  suite  de  ces  triomphes  où  l'on  a  tué 
deux  hommes,  fait  trois  prisonniers  et  saisi  un  mulet 
chargé  d'un  sabre  et  d'une  douzaine  de  cartouches,  l'on 
illumine  et  l'on  fait  à  l'armée  des  distributions  d'oranges 
ou  de  cigares  qui  produisent  un  enthousiasme  facile  à  dé- 
crira. Autrefois,  et  encore  aujourd'hui,  les  grands  seigneurs 
allaient  dans  les  boutiques  qui  avoisinent  la  Puerta  del 
Sol,  se  faisaient  donner  une  chaise,  et  restaient  là  une 
grande  partie  de  la  journée,  causant  avec  les  pratiques, 
au  grand  déplaisir  du  marchand,  affligé  d'une  telle  marque 
de  familiarité. 
Entions,  s'il  vous  plaît,  à  la  poste,  pour  voir  s'il  n'y  a 
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pas  de  lettres  de  France  ;  cette  occupation  de  lettres  est 
vraiment  maladive  ;  soyez  sûrs  qu'en  arrivant  dans  une 
ville,  le  premier  monument  que  va  visiter  un  voyageur, 
c'est  l'hôtel  des  postes.  A  Madrid,  les  lettres  adressées 
poste  restante  sont  marquées  chacune  d'un  numéro;  le 
numéro  et  le  nom  de  la  personne  sont  écrits  sur  une  liste 
qu'on  affiche  contre  les  piliers;  il  y  a  le  pilier  de  janvier, 
de  février,  ainsi  de  suite  ;  Ton  cherche  son  nom,  Ton  prend 
note  du  numéro,  et  Ton  va  demander  sa  lettre  au  dépôt, 
où  on  vous  la  délivre  sans  autre  formalité.  Au  bout  d'un 
an,  si  les  lettres  ne  sont  pas  retirées,  on  les  brûle.  Sous  les 
arcades  de  la  cour  des  postes,  ombragées  par  de  grands 
stores  de  sparterie,  sont  établis  toutes  sortes  de  cabinets 
de  lecture  comme  sous  les  arcades  de  l'Odéon  à  Paris,  où 
l'on  va  lire  les  journaux  espagnols  et  étrangers.  Les  ports 
de  lettres  ne  sont  pas  très-chers,  et  malgré  les  innombra- 
bles dangers  auxquels  sont  exposés  les  courriers  sur  les 
routes,  presque  toujours  infestées  de  factieux  et  de  ban- 
dits, le  service  se  fait  aussi  régulièrement  que  possible. 
C'est  aussi  contre  ces  piliers  que  sont  affichées  les  offres 
de  service  des  pauvres  étudiants,  qui  demandent  à  cirer 
les  bottes  d'un  cavalier  pour  achever  leur  rhétorique  ou 
leur  philosophie. 

Maintenant  courons  la  ville  au  hasard,  le  hasard  est 
le  meilleur  guide,  d'autant  plus  que  Madrid  n'est  pas  riche 
en  magnificences  architecturales,  et  qu'une  rue  est  aussi 
.curieuse  qu'une  autre.  La  première  chose  que  vous  aper- 
cevez en  levant  le  nez  à  l'angle  d'une  maison  ou  d'une  rue, 
c'est  une  petite  plaque  de  faïence  où  il  y  a  écrit  :  Manzana. 
vicitac.  gêner.  Ces  plaques  servaient  autrefois  à  numéroter 
les  maisons  réunies  en  îles  ou  pâtés.  Aujourd'hui  tout  est 
chiffré  comme  à  Paris.  Vous  seriez  surpris  aussi  de  la  quan- 
tité d'assurances  contre  l'incendie  qui  chamarrent  les  fa- 
çades des  maisons,  surtout  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
cheminées  et  où  l'on  ne  fait  jamais  de  feu.  Tout  est  assuré, 
jusqu'aux  monuments  publics,  jusqu'aux  églises;  la  guerre 
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civile  est,  dit-on,  la  cause  de  ce  grand  empressement  à 
s'assurer  :  personne  n'étant  sûr  de  ne  pas  être  plus  ou 
moins  grillé  tout  vif  par  un  Balmaseda  quelconque,  chacun 
tâche  de  sauver  au  moins  sa  maison. 

Les  maisons  de  Madrid  sont  bâties  en  lattes  et  briques 
et  en  pisé,  sauf  les  jambages,  les  chaînes  et  les  étriers,  qui 
sont  quelquefois  de  granit  gris  ou  bleu,  le  tout  soigneuse- 
ment recrépi  et  peint  de  couleurs  assez  fantasques,  vert 
céladon,  cendre  bleue,  ventre  de  biche,  queue  de  serin, 
rose  pompadour,  et  autres  teintes  plus  ou  moins  anacréon- 
tiques;  les  fenêtres  sont  encadrées  d'ornements  et  d'archi- 
tectures simulés  avec  force  volutes,  enroulements,  petits 
Amours  et  pots  à  fleurs,  et  garnies  de  stores  à  la  vénitienne 
rayés  de  larges  bandes  bleues  et  blanches,  ou  de  tapis  de 
sparterie  qu'on  arrose  pour  charger  d'humidité  et  de  fraî- 
cheur le  vent  qui  les  traverse.  Les  maisons  tout  à  fait  mo- 
dernes se  contentent  d'être  crépies  à  la  chaux  ou  badigeon- 
nées avec  la  peinture  au  lait,  comme  celles  de  Paris.  Les 
saillies  des  balcons  et  des  miradores  rompent  un  peu  la 
monotonie  des  lignes  droites  qui  projettent  des  ombres 
tranchées,  et  qui  diversifient  l'aspect  naturellement  plat 
de  constructions  dont  tous  les  reliefs  sont  peints  et  traités 
en  décorations  de  théâtre  :  éclairez  tout  cela  avec  un  soleil 
étincelant,  plantez  de  distance  en  distance,  dans  ces  rues 
inondées  de  lumière,  quelques  seîioras  long-voilées  qui 
tiennent  contre  leur  joue  leur  éventail  déployé  en  manière 
de  parasol;  quelques  mendiants  hâlés,  ridés,  drapés  de 
lambeaux  de  toile  et  de  haillons  à  l'état  d'amadou,  quelques 
Valenciens  demi-nus  à  tournure  de  Bédouin  ;  faites  surgir 
entre  les  toits  les  petites  coupoles  bossues,  les  clochetons 
renflés  et  terminés  par  des  pommes  de  plomb  d'une  église 
ou  d'un  couvent,  vous  obtiendrez  une  perspective  assez 
étrange,  et  qui  vous  prouvera  qu'enfin  vpus  n'êtes  plus  rue 
Laffitte,  et  que  vous  avez  décidément  quitté  l'asphalte, 
quand  même  vos  pieds  déchirés  par  les  cailloux  pointus  du 
pavé  de  Madrid  ne  vous  en  auraient  pas  encore  convaincu. 
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Une  chose  qui  est  vraiment  surprenante,  c'est  la  fré- 
quence de  l'inscription  suivante  :  Juego  de  villar,  qui  se 
reproduit  de  vingt  pas  en  vingt  pas.  De  peur  que  vous  ne 
vous  imaginiez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans 
ces  trois  mots  sacramentels,  je  me  hâte  de  les  traduire  : 
ils  signifient  seulement  jeu  de  billard.  Je  ne  conçois  pas  à 
quoi  diable  peuvent  servir  tant  de  billards  ;  l'univers  entier 
y  pourrait  faire  sa  partie.  Après  les  juegos  de  villar,  l'in- 
scription la  plus  fréquente  est  celle  de  despacho  de  bino 
(débit  de  vin).  On  y  vend  du  val-de-pefias  et  des  vins  gé- 
néreux. Les  comptoirs  sont  peints  de  couleurs  éclatantes, 
ornés  de  draperies  et  de  feuillages.  Les  con filer ias  et pas  te- 
lerias  sont  aussi  très-nombreuses  et  assez  coquettement 
décorées  :  les  confitures  d'Espagne  méritent  une  mention 
particulière;  celles  connues  sous  le  nom  de  cheveux  d'ange 
(cabello  de  angel)  sont  exquises.  La  pâtisserie  est  aussi 
bonne  qu'elle  peut  l'être  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
beurre,  où  du  moins  il  est  si  cher  et  de  si  mauvaise  qualité, 
qu'on  n'en  peut  guère  faire  usage;  elle  se  rapproche  de  ce 
que  nous  appelons  petit  four.  Toutes  ces  enseignes  sont 
écrites  en  caractères  abréviés,  avec  des  lettres  entrelacées 
les  unes  dans  les  autres,  qui  en  rendent  d'abord  l'intelli- 
gence difficile  aux  étrangers,  grands  lecteurs  d'enseignes, 
s'il  en  fut. 

L'intérieur  des  maisons  est  vaste  et  commode  ;  les  pla- 
fonds sont  élevés  et  l'espace  n'est  ménagé  nulle  part;  on 
bâtirait  à  Paris  une  maison  tout  entière  dans  la  cage  de 
certains  escaliers  ;  vous  traversez  de  longues  enfilades  de 
pièces  avant  d'arriver  à  la  partie  réellement  habitée  ;  car 
toutes  ces  pièces  sont  meublées  seulement  d'un  crépi  à  la 
chaux  ou  d'une  teinte  plate  jaune  ou  bleue  relevée  de  fi- 
lets de  couleur  et  de  panneaux  de  boiseries  simulées.  Des 
tableaux  enfumés  et  noirâtres,  représentant  quelque  décol- 
lation ou  quelque  éventrement  de  oartyr,  sujets  favoris 
des  peintres  espagnols,  sont  pendus  aux  murailles,  la  plu- 
part sans  cadres  et  tout  plissés  sur  leurs  châssis.  Le  par- 
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quet  est  une  chose  inconnue  en  Espagne,  ou  du  moins  je 
n'y  en  ai  jamais  vu.  Toutes  les  chambres  sont  carrelées  en 
briques;  mais,  comme  ces  briques  sont  recouvertes  de  nat- 
tes de  roseau  en  hiver  et  de  jonc  en  été,  l'inconvénient  est 
beaucoup  moindre;  ces  nattes  de  roseau  et  de  jonc  sont 
tressées  avec  beaucoup  de  goût;  des  sauvages  des  Philip- 
pines ou  des  îles  Sandwich  ne  feraient  pas  mieux.  Il  y  a 
trois  choses  qui  sont  pour  moi  des  thermomètres  précis  de 
Tétat  de  civilisation  d'un  peuple  :  la  poterie,  l'art  de  tresser 
soit  l'osier  soit  la  paille,  et  la  manière  de  harnacher  les  bê- 
tes de  somme.  Si  la  poterie  est  belle,  pure  de  formes,  cor- 
recte comme  l'antique,  avec  le  ton  naturel  de  l'argile 
blonde  ou  rouge;  si  les  corbeilles  et  les  nattes  sont  fines, 
merveilleusement  enlacées,  relevées  d'arabesques  de  cou- 
leurs admirablement  choisies;  si  les  harnais  sont  brodés, 
piqués,  ornés  de  grelots,  de  houppes  de  laine,  de  dessins 
du  plus  beau  choix,  vous  pouvez  être  sûrs  que  le  peuple 
est  primitif  et  très-voisin  encore  de  l'état  de  nature  :  des 
civilisés  ne  savent  faire  ni  un  pot,  ni  une  natte,  ni  un  har- 
nais. Au  moment  où  j'écris,  j'ai  devant  moi,  pendue  à 
une  colonne  par  une  ficelle  la  jarra  où  rafraîchit  l'eau  que 
je  dois  boire  :  c'est  un  pot  de  terre  qui  vaut  douze  quartos, 
c'est-à-dire  de  six  à  sept  sous  de  France  environ;  la  coupe 
en  est  charmante,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  pur  après 
l'étrusque.  Le  haut,  évasé,  forme  un  trèfle  à  quatre  feuilles 
légèrement  creusées  en  gouttière,  de  sorte  qu'on  peut  se 
verser  de  l'eau  de  quelque  côté  qu'on  prenne  le  vase;  les 
anses,  cannelées  d'une  petite  moulure,  s'agrafent  avec 
une  élégance  parfaite  au  col  et  aux  flancs,  d'un  galbe  dé- 
licieux ;  les  gens  comme  il  faut  préfèrent  à  ces  vases  char- 
mants d'abominables  pots  anglais,  ventrus,  pansus,  bossus 
et  enduits  d'une  épaisse  couche  de  vernis,  qu'on  prendrait 
pour  des  bottes  à  l'écuyère  cirées  en  blanc.  Mais,  à  propos 
de  bottes  et  de  poteries,  nous  voici  assez  loin  de  notre  des- 
cription domiciliaire;  revenons-y  sans  plus  tarder. 
Le  peu  de  meubles  qui  se  trouvent  dans  les  habitations 
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espagnoles  sont  d'un  goût  affreux  qui  rappelle  le  goût 
messidor  et  le  goût  pyramide.  Les  formes  de  l'Empire  y 
fleurissent  dans  toute  leur  intégrité.  Vous  retrouvez  là  les 
pilastres  d'acajou  terminés  par  des  têtes  de  sphinx  en 
bronze  vert,  les  baguettes  de  cuivre  et  les  encadrements 
de  guirlandes  pompêi,  qui  depuis  longtemps  ont  disparu 
de  la  face  du  monde  civilisé  ;  pas  un  seul  meuble  de  bois 
sculpté,  pas  une  table  incrustée  en  burgau,  pas  un  cabinet 
de  laque,  rien  ;  l'ancienne  Espagne  a  disparu  complète- 
ment :  il  n'en  reste  que  quelques  tapis  de  Perse  et  quel- 
ques rideaux  de  damas.  En  revanche,  il  y  a  une  abondance 
de  chaises  et  de  canapés  de  paille  vraiment  extraordinaire; 
les  murs  sont  barbouillés  de  fausses  colonnes,  de  fausses 
corniches,  ou  badigeonnés  d'une  teinte  de  peinture  à  la  dé- 
trempe. Sur  les  tables  et  les  étagères  sont  disséminées  de 
petites  figurines  de  biscuit  ou  de  porcelaine  représentant 
des  troubadours,  Mathilde  et  Malek-Adel,  et  autres  sujets 
également  ingénieux,  mais  tombés  en  désuétude;  des  ca- 
niches en  verre  filé,  des  flambeaux  de  plaqué  garnis  de 
leurs  bougies,  et  cent  autres  magnificences  trop  longues  à 
décrire,  mais  dont  ce  que  je  viens  de  dire  doit  paraître 
suffisant  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  des  atroces  gra- 
vures enluminées  qui  ont  la  prétention  mal  placée  d'em- 
bellir les  murailles. 

Il  y  a  peut-être  quelques  exceptions,  mais  en  petit  nom- 
bre. N'allez  pas  vous  imaginer  que  les  habitations  des  gens 
de  la  haute  classe  soient  meublées  avec  plus  de  goût  et  de 
richesse.  Ces  descriptions,  de  l'exactitude  la  plus  scrupu- 
leuse, s'appliquent  à  des  maisons  de  gens  ayant  voiture  et 
huit  ou  dix  domestiques.  Les  stores  sont  toujours  baissés, 
les  volets  à  moitié  fermés,  de  sorte  qu'il  reste  dans  les  ap- 
partements une  espèce  de  tiers  de  jour  auquel  il  faut 
s'accoutumer  pour  savoir  discerner  les  objets,  surtout 
lorsque  l'on  vient  du  dehors;  ceux  qui  sont  dans  la  cham- 
bre voient  parfaitement,  mais  ceux  qui  arrivent  sont  aveu- 
gles pour  huit  ou  dix  minutes,  surtout  lorsqu'une  des  piè- 
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ces  précédentes  est  éclairée.  On  dit  que  d'habiles  mathé- 
maticiennes ont  fait  sur  cette  combinaison  d'optique  des 
calculs  dont  il  résulte  une  sécurité  parfaite  "pour  un  tête- 
à-tête  intime  dans  un  appartement  ainsi  disposé. 

La  chaleur  est  excessive  à  Madrid,  elle  se  déclare  tout 
d'un  coup  ^ans  la  transition  du  printemps;  aussi  dit-on,  à 
propos  de  la  température  de  Madrid  :  Trois  mois  d'hiver, 
neuf  mois  d'enfer.  On  ne  peut  se  mettre  à  l'abri  de  cette 
pluie  de  feu,  qu'en  se  tenant  dans  des  chambres  basses, 
où  règne  une  obscurité  presque  complète,  et  où  un  perpétuel 
arrosage  entretient  l'humidité.  Ce  besoin  de  fraîcheur  a 
fait  naître  la  mode  des  bucaros,  bizarre  et  sauvage  raffi- 
nement qui  n'aurait  rien  d'agréable  pour  nos  petites  maî- 
tresses françaises,  mais  qui  semble  une  recherche  du 
meilleur  goût  aux  belles  Espagnoles. 

Les  bucaros  sont  des  espèces  de  pots  en  terre  rouge  d'A- 
mérique, assez  semblable  à  celle  dont  sont  faites  les  che- 
minées des  pipes  turques;  il  y  en  a  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs;  quelques-uns  sont  relevés  de  filets  de 
dorure  et  semés  de  fleurs  grossièrement  peintes.  Comme 
on  n'en  fabrique  plus  en  Amérique,  les  bucaros  commen- 
cent à  devenir  rares,  et  dans  quelques  années  seront  in- 
trouvables et  fabuleux  comme  le  vieux  Sèvres;  alors  tout 
le  monde  en  aura. 

Quand  on  veut  se  servir  des  bucaros,  on  en  place  sept 
ou  huit  sur  le  marbre  des  guéridons  ou  des  encoignures, 
on  les  remplit  d'eau,  et  on  va  s'asseoir  sur  un  canapé  pour 
attendre  qu'ils  produisent  leur  effet  et  pour  en  savourer  le 
plaisir  avec  le  recueillement  convenable.  L'argile  prend 
alors  une  teinte  plus  foncée,  l'eau  pénètre  ses  pores,  et 
les  bucaros  ne  tardent  pas  à  entrer  en  sueur  et  à  répandre 
un  parfum  qui  ressemble  à  l'odeur  du  plâtre  mouillé  ou 
d'une  cave  humide  que  l'on  n'aurait  pas  ouverte  depuis 
longtemps.  Cette  transpiration  des  bucaros  est  tellement 
abondante,  qu'au  bout  d'une  heure  la  moitié  de  l'eau  s'est 
évaporée  ;  celle  qui  reste  dans  le  vase  est  froide  comme  la 
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glace,  et  a  contracté  un  goût  de  puits  et  de  citerne  assez 
nauséabond,  mais  qui  est  trouvé  délicieux  par  les  aficio- 
nados. Une  demi-douzaine  de  bucaros  suffit  pour  impré- 
gner l'air  d'un  boudoir  d'une  telle  humidité,  qu'elle  vous 
saisit  en  entrant;  c'est  une  espèce  de  bain  de  vapeur  à 
froid.  Non  contentes  d'en  humer  le  parfum,  d'en  boire 
l'eau,  quelques  personnes  mâchent  de  petits  fragments  de 
bucaros,  les  réduisent  en  poudre  et  finissent  par  les  avaler. 

J'ai  vu  quelques  soirées  ou  tertulias,  elles  n'ont  rien  de 
remarquable  ;  on  y  danse  au  piano  comme  en  France, 
mais  d'une  façon  encore  plus  moderne  et  plus  lamentable, 
s'il  est  possible.  Je  ne  conçois  pas  que  des  gens  qui  dan- 
sent si  peu  ne  prennent  pas  franchement  la  résolution  de 
ne  pas  danser  du  tout,  cela  serait  plus  simple  et  tout  aussi 
amusant;  la  peur  d'être  accusées  de  boléro,  de  fandango 
ou  de  cachucha,  rend  les  femmes  d'une  immobilité  par- 
faite. Leur  costume  est  très-simple,  en  comparaison  de 
celui  des  hommes,  toujours  mis  comme  des  gravures  de 
modes.  Je  fis  la  même  remarque  au  palais  de  Villa-Her- 
mosa,  à  la  représentation  au  bénéfice  des  enfants  trouvés, 
Nihosde  la  Cuna,  où  se  trouvaient  la  reine  mère,  la  petite 
reine  et  tout  ce  que  Madrid  renferme  de  beau  et  grand 
monde.  Des  femmes  deux  fois  duchesses  et  quatre  fois 
marquises  avaient  des  toilettes  que  dédaignerait  à  Paris 
une  modiste  allant  en  soirée  chez  une  couturière  ;  elles  ne 
savent  plus  s'habiller  à  l'espagnole,  mais  elles  ne  savent 
pas  encore  s'habiller  à  la  française,  et,  si  elles  n'étaient 
pas  si  jolies,  elles  courraient  souvent  le  risque  d'être  ridi- 
cules. Une  fois  seulement,  à  un  bal,  je  vis  une  femme  en 
basquine  de  satin  rose,  garnie  de  cinq  à  six  rangs  de  blonde 
noire,  comme  celle  de  Fanny  Elssler  dans  le  Diable  boi- 
teux ;  mais  elle  avait  été  à  Paris,  où  on  lui  avait  révélé  le 
costume  espagnol.  Les  tertulias  ne  doivent  pas  coûter 
très-cher  à  ceux  qui  les  donnent.  Les  rafraîchissements  y 
brillent  par  leur  absence  :  ni  thé,  ni  glace,  ni  punch  ;  seu- 
lement sur  une  table,  dans  un  premier  salon,  sont  dispo- 
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ses  une  douzaine  de  verres  d'eau,  parfaitement  limpide, 
avec  une  assiette  d'azucarillos  ;  mais  on  passe  générale- 
ment pour  un  homme  indiscret  et  sur  sa  bouche,  comme 
dirait  la  madame  Desjardins  de  Henri  Monnier,  si  Ton  pous- 
sait le  sardanapalisme  jusqu'à  sucrer  son  eau;  ceci  se  passe 
dans  les  maisons  les  plus  riches  :  ce  n'est  pas  par  avarice, 
mais  telle  est  la  coutume;  d'ailleurs  la  sobriété  érémitique 
des  Espagnols  s'accommode  parfaitement  de  ce  régime. 

Quant  aux  mœurs,  ce  n'est  pas  en  six  semaines  que  l'on 
pénètre  le  caractère  d'un  peuple  et  les  usages  d'une  so- 
ciété. Cependant  l'on  reçoit  de  la  nouveauté  une  impres- 
sion qui  s'efface  pendant  un  long  séjour.  Il  m'a  semblé 
que  les  femmes,  en  Espagne,  avaient  la  haute  main  et 
jouissaient  d'une  plus  grande  liberté  qu'en  France.  La 
contenance  des  hommes  vis-à-vis  d'elles  m'a  paru  très- 
humble  et  très-soumise  ;  ils  rendent  leurs  devoirs  avec  une 
exactitude  et  une  ponctualité  scrupuleuses,  et  expriment 
leurs  flammes  par  des  vers  de  toute  mesure,  rimés,  asso- 
rtants, sueltos  et  autres;  dès  l'instant  qu'ils  ont  mis  leur 
cœur  aux  pieds  d'une  beauté,  il  ne  leur  est  plus  permis  de 
danser  qu'avec  des  trisaïeules.  La  conversation  des  femmes 
de  cinquante  ans,  et  d'une  laideur  constatée,  leur  est  seule 
accordée.  Ils  ne  peuvent  plus  faire  de  visites  dans  les  mai- 
sons où  il  y  a  une  jeune  femme  :  un  visiteur  des  plus  assi- 
dus disparaît  tout  à  coup  et  revient  au  bout  de  six  mois  ou 
d'un  an;  sa  maîtresse  lui  avait  défendu  cette  maison  : 
on  le  reçoit  comme  s'il  était  venu  la  veille;  cela  est  par- 
faitement admis.  Autant  que  l'on  en  peut  juger  à  la  pre- 
mière vue,  les  Espagnoles  ne  sont  pas  capricieuses  en 
amour,  et  les  liaisons  qu'elles  forment  durent  souvent 
plusieurs  années.  Au  bout  de  quelques  soirées  passées 
dans  une  réunion,  les  couples  se  discernent  aisément  et 
sont  visibles  à  l'œil  nu. —  Si  l'on  veut  avoir  madame 
il  faut  inviter  M/**,  et  réciproquement;  les  maris  sont 
admirablement  civilisés  et  valent  les  maris  parisiens  les 
plus  débonnaires  :  nulle  apparence  de  cette  antique  jalou- 
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sie  espagnole,  sujet  de  tant  de  drames  et  de  mélodrames. 
Pour  achever  d'ôter  l'illusion,  tout  le  monde  parle  français 
en  perfection,  et,  grâce  à  quelques  élégants  qui  passent 
Thiver  à  Paris  et  vont  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  le  rat 
le  plus  chétif,  la  marcheuse  la  plus  ignorée,  sont  parfai- 
tement connus  à  Madrid.  J'ai  trouvé  là  ce  qui  n'existe  peut- 
être  en  aucun  autre  lieu  de  l'univers,  un  admirateur  pas- 
sionné de  mademoiselle  Louise  Fitzjames,  dont  le  nom 
nous  servira  de  transition  pour  passer  de  la  tertulia  au 
théâtre. 

Le  théâtre  del  Principe  est  d'une  distribution  assez  com- 
mode; on  y  joue  des  drames,  des  comédies,  des  saynètes 
et  des  intermèdes.  J'y  ai  vu  représenter  une  pièce  de  don 
Antonio  Gil  y  Zarate,  Don  Carlos  el  Heschizado,  charpen- 
tée tout  à  fait  dans  le  goût  shakspearien.  Don  Carlos  res- 
semble fort  au  Louis  XIII  de  Marion  de  Lorme,  et  la  scène 
du  moine,  dans  la  prison,  est  imitée  de  la  visite  de  Claude 
Frollo  à  la  Esmeralda  dans  le  cachot  où  elle  attend  la  mort. 
Le  rôle  de  Carlos  est  rempli  par  Julian  Roméa,  acteur  d'un 
admirable  talent,  à  qui  je  ne  connais  pas  de  rival,  excepté 
Frédérik  Lemaître,  dans  un  genre  tout  opposé;  il  est  im- 
possible de  porter  l'illusion  et  la  vérité  plus  loin.Mathilde 
Diez  est  aussi  une  actrice  de  premier  ordre  :  elle  nuance 
avec  une  délicatesse  exquise  et  une  finesse  d'intention 
surprenante.  Je  ne  lui  trouve  qu'un  défaut,  c'est  l'extrême 
volubilité  de  son  débit,  défaut  qui  n'en  est  pas  un  pour  les 
Espagnols.  Don  Antonio  Guzman,  le  gracioso,  ne  seraitdé- 
placé  sur  aucune  scène;  il  rappelle  beaucoup  Legrand,  et, 
dans  certains  moments,  Arnal.  On  donne  aussi  au  théâtre 
del  Principe  des  pièces  féeriques,  entremêlées  de  danses  et 
de  divertissements.  J'y  ai  vu  représenter,  sous  le  titre  de 
la  Pata  de  Cabra,  une  imitation  du  Pied  de  Mouton,  joué 
autrefois  à  la  Gaieté.  La  partie  chorégraphique*  était  sin- 
gulièrement médiocre  :  les  premiers  sujets  ne  valent  pas 
les  simples  doublures  de  l'Opéra  ;  en  revanche,  les  com- 
parses déploient  une  intelligence  extraordinaire  ;  le  pas 
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des  Cyclopes  est  exécuté  avec  une  précision  et  une  netteté 
rares  :  quant  au  bai  le  national,  il  n'existe  pas.  On  nous 
avait  .dit  à  Vittoria,  à  Burgos  et  à  Valladolid,  que  les  bon- 
nes danseuses  étaient  à  Madrid  ;  à  Madrid,  Ton  nous  a  dit 
que  les  véritables  danseuses  de  cachucha  n'existaient  qu'en 
Andalousie,  à  Séville.  Nous  verrons  bien;  mais  nous  avons 
peur  qu'en  fait  de  danses  espagnoles,  il  ne  nous  faille  en 
revenir  à  Fanny  Elssler  et  aux  deux  sœurs  Noblet.  Doîorès 
Serrai,  qui  a  fait  une  si  vive  sensation  à  Paris,  où  nous 
avons  été  un  des  premiers  à  signaler  l'audace  passionnée, 
la  souplesse  voluptueuse  et  la  grâce  pétulante  qui  caracté- 
risaient sa  danse,  a  paru  plusieurs  fois  sur  le  théâtre  de 
Madrid  sans  produire  le  moindre  effet,  tellement  le  sens 
et  l'intelligence  des  anciens  pas  nationaux  sont  perdus  en 
Espagne.  Quand  on  exécute  la/o/à  aragonesd,  ou  le  boléro, 
tout  le  beau  monde  se  lève  et  s'en  va  ;  il  ne  reste  que  les 
étrangers  et  la  canaille,  en  qui  l'instinct  poétique  est  tou- 
jours plus  difficile  à  éteindre.  L'auteur  français  le  plus  en 
réputation  à  Madrid  est  Frédéric  Soulié  ;  presque  tous  les 
drames  traduits  du  français  lui  sont  attribués  :  il  paraît 
avoir  succédé  à  la  vogue  de  M.  Scribe. 

Nous  voilà  au  courant  de  ce  côté  ;  il  s'agit  d'en  finir 
avec  les  monuments  publics  :  ce  sera  bientôt  fait.  Le  pa- 
lais de  la  reine  est  un  grand  bâtiment  très-carré,  très-so- 
lide, en  belles  pierres  bien  liées,  avec  beaucoup  de  fenê- 
tres, un  nombre  équivalent  de  portes,  des  colonnes 
ioniques,  des  pilastres  doriques,  tout  ce  qui  constitue  un 
monument  de  bon  goût.  Les  immenses  terrasses  qui  le 
soutiennent  et  les  montagnes  chargées  de  neige  de  la 
Guadarrama  sur  lesquelles  il  se  découpe,  rehaussent  ce 
que  sa  silhouette  pourrait  avoir  d'ennuyeux  et  de  vulgaire. 
Vélasquez,  Maella,  Bayeu,  Tiepolo  y  ont  peint  de  beaux 
plafonds  plus  ou  moins  allégoriques  ;  le  grand  escalier  est 
très-beau,  et  Napoléon  le  trouva  préférable  à  celui  des 
Tuileries. 

Le  bâtiment  où  se  tiennent  les  cortès  est  entremêlé  de 
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colonnes  pœstumniennes  et  de  lions  en  perruque  d'un 
goût  fort  abominable  :  je  doute  qu'on  puisse  faire  de 
bonnes  lois  dans  une  architecture  pareille.  En  face  de  la 
chambre  des  cortès  s'élève  au  milieu  de  la  place  une  statue 
en  bronze  de  Miguel  Cervantes  ;  il  est  louable  sans  doute 
d'élever  une  statue  à  l'immortel  auteur  du  Don  Quichotte, 
mais  on  aurait  bien  du  la  faire  meilleure. 

Le  monument  aux  victimes  du  Dos  de  Mayo  est  situé 
sur  le  Prado,  non  loin  du  musée  de  peinture  ;  en  l'aper- 
cevant, je  me  suis  cru  un  instant  transporté  sur  la  place 
de  la  Concorde  à  Paris,  et  je  vis,  comme  dans  un  mirage 
fantastique,  le  vénérable  obélisque  de  Luxor,  que  jusqu'à 
présent  je  n'avais  jamais  soupçonné  de  vagabondage  ; 
c'est  une  espèce  de  cippe  en  granit  gris,  surmonté  d'un 
obélisque  de  granit  rougeâtre  assez  semblable  de  ton  à 
celui  de  l'aiguille  égyptienne  ;  l'effet  est  assez  beau  et  ne 
manque  pas  d'une  certaine  gravité  funèbre.  Il  est  à  re- 
gretter que  l'obélisque  ne  soit  pas  d'un  seul  morceau  ; 
des  inscriptions  en  l'honneur  des  victimes  sont  gravées  en 
lettres  d'or  sur  les  côtés  du  socle.  Lé  Dos  de  Mayo  est  un 
épisode  héroïque  et  glorieux,  dont  les  Espagnols  abusent 
légèrement  ;  on  ne  voit  partout  que  des  gravures  et  des 
tableaux  sur  ce  sujet.  Vous  n'avez  pas  de  peine  à  croire 
que  nous  n'y  sommes  pas  représentés  en  beau  :  on  nous  a 
faits  aussi  affreux  que  des  Prussiens  du  Cirque  Olympique. 

L'Armeria  ne  répond  pas  à  l'idée  que  Ton  s'en  fait.  Le 
musée  d'artillerie  de  Paris  est  incomparablement  plus 
riche  et  plus  complet.  Il  y  a  peu  d'armures  entières  et 
d'un  assemblage  authentique  à  l'Armeria  de  Madrid.  Des 
casques  d'une  époque  antérieure  et  postérieure  sont  placés 
sur  des  cuirasses  d'un  style  différent.  On  donne  pour 
raison  de  ce  désordre  que,  lors  de  l'invasion  des  Français, 
on  cacha  dans  des  greniers  toutes  ces  curieuses  reliques, 
et  que  là  elles  se  confondirent  et  se  mêlèrent  sans  qu'il  ait 
été  possible  ensuite  de  les  réunir  et  de  les  remonter  avec 
certitude.  Ainsi  il  ne  faut  en  aucune  façon  se  fier  aux  indi- 
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cations  des  gardiens.  On  nous  fit  voir  comme  étant  la  voi- 
ture de  Jeanne  la  Folle,  mère  de  Charles-Quint,  un  car- 
rosse en  bois  sculpté  d'un  admirable  travail,  et  qui  évi- 
demment ne  pouvait  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Louis  XIV.  La  carriole  de  Charles-Quint,  avec  ses  coussins 
et  ses  courtines  de  cuir,  nous  paraît  beaucoup  plus  vrai- 
semblable. Il  y  a  très-peu  d'armes  moresques:  deux  ou 
trois  boucliers,  quelques  yatagans,  voilà  tout.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  ce  sont  les  selles  brodées,  étoilées  d'or  et 
d'argent,  écaillées  de  lames  d'acier,  qui  sont  en  grand 
nombre  et  de  formes  bizarres  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  cer- 
tain sur  la  date  et  sur  la  personne  à  laquelle  elles  ont 
appartenu.  Les  Anglais  admirent  beaucoup  une  espèce 
de  fiacre  triomphal  en  fer  battu  offert  à  Ferdinand  vers 
1823  ou  iSU. 

Indiquons  en  passant,  et  pour  mémoire,  quelques  fon- 
taines d'un  rococo  très-corrompu,  mais  assez  amusant,  le 
pont  de  Tolède,  d'un  mauvais  goût,  très-riche  et  très- 
orné,  avec  cassolettes,  oves  et  chicorées,  quelques  églises 
bariolées  bizarrement  et  surmontées  de  clochetons  mosco- 
vites, et  dirigeons-nous  vers  le  Buen-Retiro,  résidence 
royale  située  à  quelques  pas  du  Prado.  Nous  autres  Fran- 
çais, qui  avons  Versailles,  Saint-Cloud,  qui  avons  eu 
Marly,  nous  sommes  difficiles  en  fait  de  résidences  royales  ; 
le  Buen-Retiro  nous  paraît  devoir  réaliser  le  rêve  d'un 
épicier  cossu  :  c'est  un  jardin  rempli  de  fleurs  communes, 
mais  voyantes,  de  petits  bassins  ornés  de  rocailles  et  de 
bossages  vermiculés  avec  des  jets  d'eau  dans  le  goût  des 
devantures  des  marchands  de  comestibles,  de  pièces 
d'eau  verdâtres  où  flottent  des  cygnes  de  bois  peints  en 
blanc  et  vernis,  et  autres  merveilles  d'un  goût  médiocre. 
Les  naturels  du  pays  tombent  en  extase  devant  un  certain 
pavillon  rustique  bâti  en  rondins,  et  dont  l'intérieur  a  des 
prétentions  assez  indoues;  le  premier  jardin  turc,  le  jar- 
din turc  naïf  et  patriarcal,  avec  kiosques  vitrées  de  car- 
reaux de  couleur,  par  où  l'on  voyait  des  paysages  bleus, 
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verts  et  rouges,  était  bien  supérieur  comme  goût  et 
comme  magnificence.  Il  y  a  surtout  un  certain  chalet  qui 
est  bien  la  chose  la  plus  ridicule  et  la  plus  bouffonne  que 
Ton  puisse  imaginer.  A  côté  de  ce  chalet  se  trouve  une 
étable  garnie  d'une  chèvre  et  de  son  chevreau  empaillés, 
et  d'une  truie  de  pierre  grise  tetée  par  des  marcassins  de  La 
même  matière.  A  quelques  pas  du  chalet,  le  guide  se  dé- 
tache, ouvre  mystérieusement  la  porte,  et,  quand  il  vous 
appelle  et  vous  permet  enfin  d'entrer,  vous  entendez  un 
bruit  sourd  de  rouages  et  de  contre-poids,  et  vous  vous 
trouvez  face  à  face  avec  d'affreux  automates  qui  battent 
le  beurre,  filent  au  rouet,  ou  bercent  de  leurs  pieds  de 
bois  des  enfants  de  bois  couchés  dans  leurs  berceaux 
sculptés  ;  dans  la  pièce  voisine,  le  grand-père  malade  est 
couche  dans  son  lit,  —  sa  potion  est  à  côté  de  lui  sur  la 
table  ;  Ton  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  poser  sous  la  cou- 
chette une  urne  indescriptible,  mais  fort  bien  imitée  ; 
voilà  un  résumé  fort  exact  des  principales  magnificences 
du  Retiro.  Une  belle  statue  équestre  en  bronze  de  Phi- 
lippe V,  dont  la  pose  ressemble  à  la  statue  de  la  place  des 
Victoires,  relève  un  peu  toutes  ces  pauvretés. 

Le  musée  de  Madrid,  dont  la  description  demanderait 
un  volume  entier,  est  d'une  richesse  extrême  :  les  Titien, 
les  Raphaël,  les  Paul  Véronèse,  les  Rubens,  les  Vélasquez, 
les  Ribeira  et  les  Murillo  y  abondent;  les  tableaux  sont 
fort  bien  éclairés,  et  l'architecture  du  monument  ne  man- 
que pas  de  style,  surtout  à  l'intérieur.  La  façade  qui  donne 
sur  le  Prado  est  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  en  somme  la 
construction  fait  honneur  à  l'architecte  Villa  Nueva,  qui 
en  a  donné  le  plan.  —  Le  musée  visité,  allez  voir  au  cabi- 
net d'histoire  naturelle  le  mastodonte  ou  diwtherium  gi- 
gantœum,  merveilleux  fossile  avec  des  os  comme  des  bar- 
res d'airain,  qui  doit  être  pour  le  moins  le  behemot  de  la 
Bible,  un  morceau  d'or  vierge  qui  pèse  seize  livres,  les 
gongs  chinois  dont  le  son,  quoi  qu'on  en  dise,  ressemble 
beaucoup  à  celui  des  chaudrons  dans  lesquels  on  donne  un 
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coup  vie  pied,  et  une  suite  de  tableaux  représentant  toutes 
les  variétés  qui  peuvent  naître  du  croisement  des  races 
blanches,  noires  et  cuivrées.  N'oubliez  pas  à  l'académie 
trois  admirables  tableaux  de  Murillo  :  la  Fondation  de 
Sainte-Marie  Majeure  (deux  sujets),  Sainte  Elisabeth  la- 
vant la  tête  à  des  teigneux  ;  deux  ou  trois  admirables  Ri- 
beira  ;  un  Enterrement  du  Greco,  dont  quelques  portions 
sont  dignes  du  Titien  ;  une  esquisse  fantastique  du  même 
Greco,  représentant  des  moines  en  train  d'accomplir  des 
pénitences,  qui  dépassent  tout  ce  que  Lewis  ou  x\nne  Rad- 
cliffe  ont  pu  rêver  de  plus  mystérieusement  funèbre  ;  et  une 
charmante  femme  en  costume  espagnol,  couchée  sur  un 
divan,  du  bon  vieux  Goya,  le  peintre  national  par  excel- 
lence, qui  semble  être  venu  au  monde  tout  exprès  pour 
recueillir  les  derniers  vestiges  des  anciennes  mœurs,  qui 
allaient  s'effacer. 

Francisco  Goya  y  Lucientes  est  le  petit-fils  encore  recon- 
naissable  de  Vélasquez.  Après  lui  viennent  les  Aparicio, 
les  Lopez  ;  la  décadence  est  complète,  le  cycle  de  l'art  est 
fermé.  Qui  le  rouvrira  ? 

C'est  un  étrange  peintre,  un  singulier  génie  que  Goya  ! 
—  Jamais  originalité  ne  fut  plus  tranchée,  jamais  artiste 
espagnol  ne  fut  plus  local.  —  Un  croquis  de  Goya,  quatre 
coups  de  pointe  dans  un  nuage  d'aqua-tinta  en  disent  plus 
sur  les  mœurs  du  pays  que  les  plus  longues  descriptions. 
Par  son  existence  aventureuse,  par  sa  fougue,  par  ses  ta- 
lents multiples,  Goya  semble  appartenir  aux  belles  épo- 
ques de  l'art,  et  cependant  c'est  en  quelque  sorte  un 
contemporain  :  il  est  mort  à  Rordeaux  en  18280 

Avant  d'arriver  à  l'appréciation  de  son  œuvïe,  esquis- 
sons sommairement  sa  biographie.  Don  Francisco  Goya  y 
Lucientes  naquit  en  Aragon  de  parents  dans  une  position 
de  fortune  médiocre,  mais  cependant  suffisante  pour  ne 
pas  entraver  ses  dispositions  naturelles.  Son  goût  pour  le 
dessin  et  la  peinture  se  développa  de  bonne  heure.  ïl 
voyagea,  étudia  à  Rome  quelque  temps,  et  revint  en 
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Espagne,  où  il  fit  une  fortune  rapide  à  la  cour  de  Char- 
les IV,  qui  lui  accorda  le  titre  de  peintre  du  roi.  Il  était  reçu 
chez  la  reine,  chez  le  prince  de  Bénavente  et  la  duchesse 
d'Albe,  et  menait  cette  existence  de  grand  seigneur  des 
Rubens,  des  Van  Dyck  et  des  Vélasquez,  si  favorable  à 
l'épanouissement  du  génie  pittoresque.  Il  avait,  près  de 
Madrid ,  une  casa  de  campo  délicieuse,  où  il  donnait  des 
fêtes  et  où  il  avait  son  atelier. 

Goya  a  beaucoup  produit  ;  il  a  fait  des  sujets  de  sain- 
teté, des  fresques,  des  portraits,  des  scènes  de  mœurs,  des 
eaux-fortes,  des  aqua-tinta,  des  lithographies,  et  par- 
tout, même  dans  les  plus  vagues  ébauches,  il  a  laissé  l'em- 
preinte d'un  talent  vigoureux  ;  la  griffe  du  lion  raie  tou- 
jours ses  dessins  les  plus  abandonnés.  Son  talent,  quoique 
parfaitement  original,  est  un  singulier  mélange  de  Vélas- 
quez,  de  Rembrandt  et  de  Reynolds  ;  il  rappelle  tour  à 
tour  ou  en  même  temps  ces  trois  maîtres,  mais  comme  le 
fils  rappelle  ses  aïeux,  sans  imitation  servile,  ou  plutôt 
par  une  disposition  congéniale  que  par  une  volonté  for- 
melle. 

On  voit  de  lui,  au  musée  de  Madrid,  le  portrait  de 
Charles  IV  et  de  la  reine  à  cheval  :  les  têtes  sont  merveil- 
leusement peintes,  pleines  de  vie,  de  finesse  et  d  esprit; 
un  Picador  et  le  Massacre  du  2  mai,  scène  d'invasion.  Le 
duc  d'Ossuna  possède  plusieurs  tableaux  de  Goya,  et  il 
n'est  guère  de  grande  maison  qui  n'ait  de  lui  quelque  por- 
trait ou  quelque  esquisse.  L'intérieur  de  l'église  de  San- 
Antonio  de  la  Florida,  où  se  tient  une  fête  assez  fréquen- 
tée, à  une  demi-lieue  de  Madrid,  est  peint  à  fresque  par 
Goya  avec  cette  liberté,  cette  audace  et  cet  effet  qui  le 
caractérisent.  A  Tolède,  dans  une  des  salles  capitulaires, 
nous  avons  vu  de  lui  un  tableau  représentant  Jésus  livré 
par  Judas,  effet  de  nuit  que  n'eût  pas  désavoué  Rembrandt, 
à  qui  je  l'eusse  attribué  d'abord,  si  un  chanoine  ne  m'eût 
fait  voir  la  signature  du  peintre  émérite  de  Charles  IV. 
Dans  la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Séville,  il  existe  aussi 
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un  tableau  de  Goya,  d'un  grand  mérite,  sainte  Justine  et 
sainte  Ruffine,  vierges  et  martyres,  toutes  deux  filles  d'un 
potier  de  terre,  comme  l'indiquent  les  alcarazas  et  les  can- 
taras  groupés  à  leurs  pieds. 

La  manière  de  peindre  de  Goya  était  aussi  excentrique 
que  son  talent  :  il  puisait  la  couleur  dans  des  baquets,  l'ap- 
pliquait avec  des  éponges,  des  balais,  des  torchons,  et 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ;  il  truellait  et  maçon- 
nait ses  tons  comme  du  mortier,  et  donnait  les  touches 
de  sentiment  à  grands  coups  de  pouce.  A  l'aide  de  ces 
procédés  expéditifs  et  péremptoires,  il  couvrait  en  un  ou 
deux  jours  une  trentaine  de  pieds  de  muraille.  Tout  ceci 
nous  paraît  dépasser  un  peu  les  bornes  de  la  fougue 
et  de  l'entrain;  les  artistes  les  plus  emportés  sont  des 
lécheurs  en  comparaison.  Il  exécuta,  avec  une  cuiller  en 
guise  de  brosse,  une  scène  du  Dos  de  Mayos,  où  l'on  voit 
des  Français  qui  fusillent  des  Espagnols.  C'est  une  œuvre 
d'une  verve  et  d'une  furie  incroyables.  Cette  curieuse 
peinture  est  reléguée  sans  honneur  dans  l'antichambre  du 
musée  de  Madrid. 

L'individualité  de  cet  artiste  est  si  forte  et  si  tranchée, 
qu'il  nous  est  difficile  d'en  donner  une  idée  même  ap- 
proximative. Ce  n'est  pas  un  caricaturiste  comme  Hogarth, 
Bamburry  ou  Cruishanck  :  Hogarth,  sérieux,  flegmatique, 
exact  et  minutieux  comme  un  roman  de  Richardson,  lais- 
sant toujours  voir  l'intention  morale;  Bamburry  et  Cruis- 
hanck, si  remarquables  pour  leur  verve  maligne,  leur  exa- 
gération bouffonne,  n'ont  rien  de  commun  avec  l'auteur 
des  Caprichos.  Callot  s'en  rapprocherait  plus,  Callot,  moi- 
tié Espagnol,  moitié  Bohémien  ;  mais  Callotest  net,  clair, 
fin,  précis,  fidèle  au  vrai,  malgré  le  maniéré  de  ses  tour- 
nures et  l'extravagance  fanfaronne  de  ses  ajustements;  ses 
diableries  les  plus  singulières  sont  rigoureusement  possi- 
bles ;  il  fait  grand  jour  dans  ses  eaux-fortes,  oùla  recherche 
des  détails  empêche  l'effet  et  le  clair-obscur,  qui  ne  s'ob- 
tiennent que  par  des  sacrifices.  Les  compositions  de  Goya 
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sont  des  nuits  profondes  où  quelque  brusque  rayon  de 
lumière  ébauche  de  pâles  silhouettes  et  d'étranges  fan- 
tomes. 

C'est  un  composé  de  Rembrandt,  de  Watteau  et  des 
songes  drolatiques  de  Rabelais;  singulier  mélange!  Ajou- 
tez à  cela  une  haute  saveur  espagnole,  une  forte  dose  de 
l'esprit  picaresque  de  Cervantes,  quand  il  fait  le  portrait 
(ie  la  Escalanta  et  de  la  Gananeiosa,  dans  Rinconete  et 
Cortadillo,  et  vous  n'aurez  encore  qu'une  très-imparfaite 
idée  du  talent  de  Goya.  Nous  allons  tâcher  de  le  faire 
comprendre,  si  toutefois  cela  est  possible,  avec  des  mots. 

Les  dessins  de  Goya  sont  exécutés  à  l'aqua-tinta,  repi- 
qués et  ravivés  d'eau-forte  ;  rien  n'est  plus  franc,  plus 
libre  et  plus  facile  ;  un  trait  indique  toute  une  physionomie, 
une  traînée  d'ombre  tient  lieu  de  fond,  ou  laisse  deviner 
de  sombres  paysages  à  demi  ébauchés;  des  gorges  de 
sierra,  théâtres  tout  préparés  pour  un  meurtre^  pour  un 
sabbat  ou  une  tertulia  de  Bohémiens;  mais  cela  est  rare, 
car  le  fond  n'existe  pas  chez  Goya.  Comme  Michel-Ange, 
il  dédaigne  complètement  la  nature  extérieure,  et  n'en 
prend  tout  juste  que  ce  qu'il  faut  pour  poser  des  figures, 
et  encore  en  met-il  beaucoup  clans  les  nuages.  De  temps 
en  temps  un  pan  de  mur  coupé  par  un  grand  angle  d'om- 
bre, une  noire  arcade  de  prison,  une  charmille  à  peine 
indiquée;  voilà  tout.  Nous  avons  dit  que  Goya  était  un 
caricaturiste,  faute  d'un  mot  plus  juste.  C'est  de  la  cari- 
cature dans  le  genre  d'Hoffmann,  où  la  fantaisie  se  mêle 
toujours  à  la  critique,  et  qui  va  souvent  jusqu'au  lugubre 
et  au  terrible  ;  on  dirait  que  toutes  ces  têtes  grimaçantes 
ont  été  dessinées  par  la  griffe  de  Smarra  sur  le  mur  d'une 
alcôve  suspecte,  aux  lueurs  intermittentes  d'une  veilleuse 
à  l'agonie.  On  se  sent  transporté  dans  un  monde  inouï, 
impossible  et  cependant  réel.  —  Les  troncs  d'arbre  ont 
l'air  de  fantômes,  les  hommes  d'hyènes,  de  hiboux,  de 
chats,  d'ânes  ou  d'hippopotames;  les  ongles  sont  peut-être 
des  serres,  les  souliers  h  bouflèttes  chaussent  des  pieds  de 
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bouc;  ce  jeune  cavalier  est  un  vieux  mort,  et  ses  chausses 
enrubanées  enveloppent  un  fémur  décharné  et  deux  mai- 
gres tibias  ;  —  jamais  il  ne  sortit  de  derrière  le  poêle  du 
docteur  Faust  des  apparitions  plus  mystérieusement  si- 
nistres. 

Les  caricatures  de  Goya  renferment,  dit-on,  quelques 
allusions  politiques,  mais  en  petit  nombre  ;  elles  ont  rap- 
port à  Godoï,  à  la  vieille  duchesse  de  Benavente,  aux  fa- 
voris de  la  reine,  et  à  quelques  seigneurs  de  la  cour,  dont 
elles  stigmatisent  l'ignorance  ou  les  vices.  Mais  il  faut  bien 
les  chercher  à  travers  le  voile  épais  qui  les  obombre.  — 
Goya  a  encore  fait  d'autres  dessins  pour  la  duchesse 
d'Albe,  son  amie,  qui  n'ont  point  parus,  sans  doute  à 
cause  de  la  facilité  de  l'application .  —  Quelques-uns  ont 
trait  au  fanatisme,  à  la  gourmandise  et  à  la  stupidité  des 
moines;  les  autres  représentent  des  sujets  de  mœurs  ou 
de  sorcellerie. 

Le  portrait  de  Goya  sert  de  frontispice  au  recueil  de 
son  œuvre.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans  environ, 
l'œil  oblique  et  fin,  recouvert  d'une  large  paupière  avec 
une  patte-d'oie  maligne  et  moqueuse,  le  menton  recourbé 
en  sabot,  la  lèvre  supérieure  mince,  l'inférieure  proémi- 
nente et  sensuelle  ;  le  tout  encadré  dans  des  favoris  mé- 
ridionaux et  surmonté  d'un  chapeau  à  la  Bolivar;  une 
physionomie  caractérisée  et  puissante. 

La  première  planche  représente  un  mariage  d'argent, 
une  pauvre  jeune  fille  sacrifiée  à  un  vieillard  cacochyme 
et  monstrueux  par  des  parents  avides.  La  mariée  est  char- 
mante avec  son  petit  loup  de  velours  noir  et  sa  basquine 
à  grandes  franges,  car  Goya  rend  à  merveille  la  grâce 
andalouse  et  castillane  ;  les  parents  sont  hideux  de  rapa- 
cité et  de  misère  envieuse.  Ils  ont  des  airs  de  requin  et 
de  crocodile  inimaginables;  l'enfantsourit  dans  des  larmes, 
comme  une  pluie  du  mois  d'avril;  ce  ne  sont  que  des 
yeux,  des  griffes  et  des  dents;  l'enivrement  de  la  parure 
empêche  la  jeune  fille  de  sentir  encore  toute  l'étendue  de 
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son  malheur.  —  Ce  thème  revient  souvent  au  bout  du 
crayon  de  Goya,  et  il  sait  toujours  en  tirer  des  effets  pi- 
quants. Plus  loin,  c'est  et  coco ,  croque-mitaine,  qui  vient 
effrayer  les  petits  enfants  et  qui  en  effraierait  bien  d'autres, 
car,  après  l'ombre  de  Samuel  dans  le  tableau  de  la  Py- 
thonisse  d'Endor,  par  Salvator  Rosa,  nous  ne  connaissons 
rien  de  plus  terrible  que  cet  épouvantail.  Ensuite  ce  sont 
des  majos  qui  courtisent  des  fringantes  sur  le  Prado;  —  de 
belles  filles  au  bas  de  soie  bien  tiré,  avec  de  petites  mules 
à  talon  pointu  qui  ne  tiennent  au  pied  que  par  l'ongle  de 
l'orteil,  avec  des  peignes  d'écaillé  à  galerie,  découpés  à 
jour  et  plus  hauts  que  la  couronne  murale  de  Cybèle  ;  des 
mantilles  de  dentelles  noires  disposées  en  capuchon  et  je- 
tant leur  ombre  veloutée  sur  les  plus  beaux  yeux  noirs  du 
monde;  des  basquines  plombées  pour  mieux  faire  ressortir 
l'opulence  des  hanches,  des  mouches  posées  en  assassines 
au  coin  de  la  bouche  et  près  de  la  tempe  ;  des  accroche- 
cœurs  à  suspendre  les  amours  de  toutes  les  Espagnes,  et 
de  larges  éventails  épanouis  en  queue  de  paon  ;  ce  sont 
des  hidalgos  en  escarpins,  en  frac  prodigieux,  avec  le 
chapeau  demi-lune  sous  le  bras  et  des  grappes  de  brelo- 
ques sur  le  ventre,  faisant  des  révérences  à  trois  temps,  se 
penchant  au  dos  des  chaises  pour  souffler,  comme  une 
fumée  de  cigare,  quelque  folle  bouffée  de  madrigaux  dans 
une  belle  touffe  de  cheveux  noirs,  ou  promenant  par  le 
bout  de  son  gant  blanc  quelque  divinité  plus  ou  moins 
suspecte  ;  —  puis  des  mères  utiles,  donnant  à  leurs  filles 
trop  obéissantes  les  conseils  de  la  Macette  de  Régnier,  les 
lavant  et  les  graissant  pour  aller  au  sabbat.  —  Le  type 
de  la  mère  utile  est  merveilleusement  bien  rendu  par  Goya, 
qui  a,  comme  tous  les  peintres  espagnols,  un  vif  et  pro- 
fond sentiment  de  l'ignoble  ;  on  ne  saurait  imaginer  rien 
de  plus  grotesquement  horrible,  de  plus  vicieusement  dif- 
forme ;  chacune  de  ces  mégères  réunit  à  elle  seule  la  lai- 
deur des  sept  péchés  capitaux;  le  diable  est  joli  à  côté  de 
cela.  Imaginez  des  fossés  et  des  contrescarpes  de  rides; 
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des  yeux  comme  des  charbons  éteints  dans  du  sang;  des 
nez  en  flûte  d'alambic,  tout  bubelés  de  verrues  et  de  fleu- 
rettes; des  mufles  d'hippopotame  hérissés  de  crins  roides, 
des  moustaches  de  tigre,  des  bouches  en  tirelire  contrac- 
tées par  d'affreux  ricanements;  quelque  chose  qui  tient 
de  l'araignée  et  du  cloporte,  et  qui  vous  fait  éprouver  le 
même  dégoût6  que  lorsqu'on  met  le  pied  sur  le  ventre 
mou  d'un  crapaud.  —  Voilà  pour  le  côté  réel;  mais  c'est 
lorsqu'il  s'abandonne  à  sa  verve  démonographique  que 
Goya  est  surtout  admirable;  personne  ne  sait  aussi  bien 
que  lui  faire  rouler  dans  la  chaude  atmosphère  d'une  nuit 
d'orage  de  gros  nuages  noirs  chargés  de  vampires,  de 
stryges,  de  démons,  et  découper  une  cavalcade  de  sor- 
cières sur  une  bande  d'horizons  sinistres. 

Il  y  a  surtout  une  planche  tout  à  fait  fantastique  qui  est 
bien  le  plus  épouvantable  cauchemar  que  nous  ayons  ja- 
mais rêvé;  —  elle  est  intitulée  :  Y  aun  no  se  van.  C'est 
effroyable,  et  Dante  lui-même  n'arrive  pas  à  cet  effet  de 
terreur  suffocante;  représentez-vous  une  plaine  nue  et 
morne  au-dessus  de  laquelle  se  traîne  péniblement  un 
nuage  difforme  comme  un  crocodile  éventré;  puis  une 
grande  pierre,  une  dalle  de  tombeau  qu'une  figure  souffre- 
teuse et  maigre  s'efforce  de  soulever.  —  La  pierre,  trop 
lourde  pour  les  bras  décharnés  qui  la  soutiennent  et  qu'on 
sent  près  de  craquer,  retombe  malgré  les  efforts  du  spec- 
tre et  d'autres  petits  fantômes  qui  roidissent  simultané- 
ment leurs  bras  d'ombre;  plusieurs  sont  déjà  pris  sous  la 
pierre  un  instant  déplacée.  L'expression  de  désespoir  qui 
se  peint  sur  toutes  ces  physionomies  cadavéreuses,  dans 
ces  orbites  sans  yeux,  qui  voient  que  leur  labeur  a  été  inu- 
tile, est  vraiment  tragique;  c'est  le  plus  triste  symbole  de 
l'impuissance  laborieuse,  la  plus  sombre  poésie  et  la  plus 
amère  dérision  que  l'on  ait  jamais  faites  à  propos  des 
morts.  La  planche  Buen  viage,  où  l'on  voit  un  vol  de  dé- 
mons, d'élèves  du  séminaire  de  Barahona  qui  fuient  à 
tire-d'aile,  et  se  hâtent  vers  quelque  œuvre  sans  nom,  se 
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fait  remarquer  par  la  vivacité  et  l'énergie  du  mouve- 
ment. Il  semble  que  Ton  entende  palpiter  dans  l'air  "épais 
de  la  nuit  toutes  ces  membranes  velues  et  onglées  comme 
les  ailes  des  chauves-souris.  Le  recueil  se  termine  par  eeë 
mots  :  Y  es  ora.  —  C'est  l'heure,  le  coq  chante,  les  fan- 
tômes s'éclipsent,  car  la  lumière  paraît. 

—  Quant  à  la  portée  esthétique  et  morale  de  cette  œu- 
vre, quelle  est-elle?  Nous  l'ignorons.  Goya  semble  avoir 
donné  son  avis  là-dessus  dans  un  de  ses  dessins  où  est  re- 
présenté un  homme,  la  tête  appuyée  sur  ses  bras  et  autour 
duquel  voltigent  des  hiboux,  des  chouettes,  des  coqueci- 
grues.  — La  légende  de  cette  image  est  :  El  sueho  de  la 
razon  produce  monstruos.  C'est  vrai,  mais  c'est  bien  sé- 
vère. 

Ces  Caprices  sont  tout  ce  que  la  Bibliothèque  royale 
de  Paris  possède  de  Goya.  Il  a  cependant  produit  d'autres 
œuvres  :  la  Tauromaquia,  suite  de  33  planches,  les  Scènes 
d'invasion  qui  forment  20  dessins,  et  devaient  en  avoir 
plus  de  40;  les  eaux-fortes  d'après  Velasquez,  etc.,  et£. 

La  Tauromaquia  est  une  collection  de  scènes  représen- 
tant divers  épisodes  du  combat  de  taureaux,  à  partir  des 
Mores  jusqu'à  nos  jours.  —  Goya  était  un  aficionado  con- 
sommé, et  il  passait  une  grande  partie  de  son  temps  avec 
les  toreros.  Aussi  était-il  l'homme  le  plus  compétent  du 
monde  pour  traiter  à  fond  la  matière.  Quoique  les  atti- 
tudes, les  poses,  les  défenses  et  les  attaques,  ou,  pour 
parler  le  langage  technique,  les  différentes  suertes  et  co- 
gidas  soient  d'une  exactitude  irréprochable,  Goya  a  ré- 
pandu sur  ces  scènes  ses  ombres  mystérieuses  et  ses  cou- 
leurs fantastiques.  —  Quelles  têtes  bizarrement  féroces  ! 
quels  ajustements  sauvagement  étranges!  quelle  fureur 
de  mouvement  !  Ses  Mores,  compris  un  peu  à  la  manière 
des  Turcs  de  l'empire  sous  le  rapport  du  costume,  ont 
les  physionomies  les  plus  caractéristiques.  ^ —  Un  trait 
égratigné,  une  tache  noire,  une  raie  blanche,  voilà  un 
personncâge  qui  vit,  qui  se  meut,  et  dont  la  physionomie 
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se  grave  pour  toujours  dans  la  mémoire.  Les  taureaux  et 
les  chevaux,  bien  que  parfois  d'une  forme  un  peu  fabu- 
leuse, ont  une  vie  et  un  jet  qui  manquent  bien  souvent  aux 
bêtes  des  animaliers  de  profession  :  les  exploits  de  Gazul, 
du  Cid,  de  Charles-Quint,  de  Romero,  de  l'étudiant  de 
Falces,  de  Pepe  Illo,  qui  périt  misérablement  dans  l'arène, 
sont  retracés  avec  une  fidélité  tout  espagnole.  —  Comme 
celles  des  Caprichos,  les  planches  delà  Tauromaquia  sont 
exécutées  à  l'aquatinta  et  relevées  d'eau-forte. 

Les  Scènes  d'invasion  offriraient  un  curieux  rapproche- 
ment avec  les  Malheurs  de  la  guerre,  de  Callot.  —  Ce  ne 
sont  que  pendus,  tas  de  morts  qu'on  dépouille,  femmes 
qu'on  viole,  blessés  qu'on  emporte,  prisonniers  qu'on  fu- 
sille, couvents  qu'on  dévalise,  populations  qui  s'enfuient, 
familles  réduites  à  la  mendicité,  patriotes  qu'on  étrangle, 
tout  cela  traité  avec  ces  ajustements  fantastiques  et  ces 
tournures  exorbitantes  qui  feraient  croire  à  une  invasion 
de  ïartares  au  quatorzième  siècle.  Mais  quelle  finesse, 
quelle  science  profonde  de  l'anatomie  dans  tous  ces  grou- 
pes qui  semblent  nés  du  hasard  et  du  caprice  de  la  pointe  ! 
Dites-moi  si  la  Niobé  antique  surpasse  en  désolation  et  en 
noblesse  cette  mère  agenouillée  au  milieu  de  sa  famille 
devant  les  baïonnettes  françaises  !  —  Parmi  ces  dessins 
qui  s'expliquent  aisément,  il  y  en  a  un  tout  à  fait  terrible  et 
mystérieux,  et  dont  le  sens,  vaguement  entrevu,  est  plein 
de  frissons  et  d'épouvantements.  C'est  un  mort  à  moitié 
enfoui  dans  la  terre,  qui  se  soulève  sur  le  coude,  et,  de  sa 
main  osseuse,  écrit  sans  regarder,  sur  un  papier  posé  à  côté 
de  lui,  un  mot  qui  vaut  bien  les  plus  noirs  du  Dante  :  Nada 
(néant).  Autour  de  sa  tête,  qui  a  gardé  juste  assez  de  chair 
pour  être  plus  horrible  qu'un  crâne  dépouillé,  tourbillon- 
nent, à  peine  visibles  dans  l'épaisseur  de  la  nuit,  de  mons- 
trueux cauchemars  illuminés  çàet  là  de  livides  éclairs.  Une 
main  fatidique  soutient  une  balance  dont  les  plateaux  se 
renversent.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  sinistre 
et  de  plus  désolant  ? 
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Tout  à  fait  sur  la  fin  de  sa  vie,  qui  fut  longue,  car  il  est 
mort  à  Bordeaux  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  Goya  a  fait 
quelques  croquis  lithographiques  improvisés  sur  la  pierre, 
et  qui  portent  le  titre  de  Dibersion  de  Espana  ;  —  ce  sont 
des  combats  de  taureaux.  On  reconnaît  encore,  dans  ces 
ieuilles  charbonnées  parla  main  d'un  vieillard  sourd  de- 
puis longtemps  et  presque  aveugle,  la  vigueur  et  le  mou- 
vement des  Caprichos  et  de  la  Tauromaquia.  I/aspect  de 
ces  lithographies  rappelle  beaucoup,  chose  curieuse  !  la  ma- 
nière d'Eugène  Delacroix  dans  les  illustrations  de  Faust. 

Dans  la  tombe  de  Goya  est  enterré  l'ancien  art  espagnol, 
le  monde  à  jamais  disparu  des  toreros,  des  majos,  des  ma- 
nolas,  des  moines,  des  contrebandiers,  des  voleurs,  des  al- 
guazils  et  des  sorcières,  toute  la  couleur  locale  de  la  Pé- 
ninsule. —  Il  est  venu  juste  à  temps  pour  recueillir  et 
fixer  tout  cela.  Il  a  cru  ne  faire  que  des  caprices,  il  a  fait  le 
portrait  et  l'histoire  de  la  vieille  Espagne,  tout  en  croyant 
servir  les  idées  et  les  croyances  nouvelles.  Ses  caricatures 
seront  bientôt  des  monuments  historiques. 


IX 


L'Escurial.  —  Les  voleurs. 


Pour  aller  à  PEscurial,  nous  louâmes  une  de  ces  fantas- 
tiques voitures  chamarrées  d'amours  à  la  grisaille  et  autres 
ornements  pompadour  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  parler;  le  tout  attelé  de  quatre  mules  et  enjolivé  d'un 
zagal  assez  bien  travesti.  L'Escurial  est  situé  à  sept  ou  huit 
lieues  de  Madrid,  non  loin  de  Guadarrama,  au  pied  d'une 
chaîne  de  montagnes;  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
aride  et  de  plus  désolé  que  la  campagne  qu'il  laut  traverser 
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pour  s'y  rendre  :  pas  un  arbre,  pas  une  maison  ;  de  gran- 
des pentes  qui  s'enveloppent  les  unes  dans  les  autres,  des 
ravins  desséchés,  que  la  présence  de  plusieurs  ponts  dé- 
signe comme  des  lits  de  torrents,  et  çà  et  là  une  échappée 
de  montagnes  bleues  coiffées  de  neiges  ou  de  nuages.  Ce 
paysage,  tel  qu'il  est,  ne  manque  cependant  pas  de  gran- 
deur :  l'absence  de  toute  végétation  donne  aux  lignes  de 
terrain  une  sévérité  et  une  franchise  extraordinaires;  à 
mesure  que  Ton  s'éloigne  de  Madrid,  les  pierres  dont  la 
campagne  est  constellée  deviennent  plus  grosses  et  mon- 
trent l'ambition  d'être  des  rochers;  ces  pierres,  d'un  gris 
bleuâtre,  papelonnant  le  sol  écaillé,  font  l'effet  de  verrues 
sur  le  dos  rugueux  d'un  crocodile  centenaire;  elles  décou- 
pent mille  déchiquetures  bizarres  sur  la  silhouette  des  col- 
lines, qui  ressemblent  à  des  décombres  d'édifices  gigantes- 
ques. 

A  moitié  route,  au  bout  d'une  montée  assez  rude,  Ton 
trouve  une  pauvre  maison  isolée,  la  seule  que  l'on  rencon- 
tre dans  un  espace  de  huit  lieues,  en  face  d'une  fontaine 
qui  filtre  goutte  à  goutte  une  eau  pure  et  glaciale  ;  l'on  boit 
autant  de  verres  d'eau  qu'il  s'en  trouve  dans  la  source,  on 
laisse  souffler  les  mules,  puis  l'on  se  remet  en  route;  et 
vous  ne  tardez  pas  à  apercevoir,  détaché  sur  le  fond  vapo- 
reux de  la  montagne,  par  un  vif  rayon  du  soleil,  l'Escu- 
rial,  ce  Léviathan  d'architecture.  L'effet,  de  loin,  est  très- 
beau  :  on  dirait  un  immense  palais  oriental  :  la  coupole  de 
pierre  et  les  boules  qui  terminent  toutes  les  pointes,  con- 
tribuent beaucoup  à  cette  illusion.  Avant  d'y  arriver,  l'on 
traverse  un  grand  bois  d'oliviers  orné  de  croix  bizarrement 
juchées  sur  des  quartiers  de  grosses  roches  de  l'effet  le 
plus  pittoresque;  le  bois  traversé,  vous  débouchez  dans 
le  village,  et  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec  le  colosse, 
qui  perd  beaucoup  à  être  vu  de  près,  comme  tous  les  co- 
losses de  ce  monde.  La  première  chose  qui  me  frappa,  ce 
fut  l'immense  quantité  d'hirondelles  et  de  martinets  qui 
tournoyaient  dans  l'air  par  essaims  innombrables,  en  pous- 
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sant  des  cris  aigus  et  stridents,  Ces  pauvres  petits  oiseaux 
semblaient  effrayés  du  silence  de  mort  qui  régnait  dans 
cette  Thébaïde,  et  s'efforçaient  d'y  jeter  un  peu  de  bruit  et 
d'animation. 

Tout  le  monde  sait  que  l'Escurial  fut  bâti  à  la  suite  d'un 
vœu  fait  par  Philippe  II  au  siège  de  Saint-Quentin,  où  il 
fut  obligé  de  canonner  une  église  de  Saint-Laurent;  il 
promit  au  saint  de  le  dédommager  de  l'église  qu'il  lui  en- 
levait par  une  autre  plus  vaste  et  plus  belle,  et  il  a  tenu  sa 
parole  mieux  que  ne  la  tiennent  ordinairement  les  rois  d>> 
la  terre.  L'Escurial,  commencé  par  Juan  Bautista,  terminé 
par  Herrera,  est  assurément,  après  les  pyramides  d'É- 
gypte,  le  plus  grand  tas  de  granit  qui  existe  sur  la  terre  ; 
on  le  nomme  en  Espagne  la  huitième  merveille  du  monde  ; 
chaque  pays  a  sa  huitième  merveille,  ce  qui  fait  au  moins 
trente  huitièmes  merveilles  du  monde. 

Je  suis  excessivement  embarrassé  pour  dire  mon  avis 
sur  l'Escurial.  Tant  de  gens  graves  et  bien  situés,  qui, 
j'aime  à  le  croire,  ne  l'avaient  jamais  vu,  en  ont  parlé 
comme  d'un  chef-d'œuvre  et  d'un  suprême  effort  du  génie 
humain,  que  j'aurais  l'air,  moi  pauvre  diable  de  feuille- 
toniste errant,  de  vouloir  faire  de  l'originalité  de  parti  pris 
et  de  prendre  plaisir  à  contre-carrer  l'opinion  générale  ; 
mais  pourtant,  en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  l'Escurial  le  plus  ennuyeux  et  le 
plus  maussade  monument  que  puissent  rêver,  pour  la 
mortification  de  leurs  semblables,  un  moine  morose  et  un 
tyran  soupçonneux.  Je  sais  bien  que  l'Escurial  avait  une 
destination  austère  et  religieuse  ;  mai>  la  gravité  n'est  pas 
la  sécheresse,  la  mélancolie  n'est  pas  le  marasme,  le  re- 
cueillement n'est  pas  l'ennui,  et  la  beauté  des  formes  peut 
toujours  se  marier  heureusement  à  l'élévation  de  l'idée. 

L'Escurial  est  disposé  en  forme  de  gril,  en  l'honneur 
de  saint  Laurent.  Quatre  tours  ou  pavillons  carrés  repré- 
sentent les  pieds  de  l'instrument  de  supplice  ;  des  corps 
de  logis  relient  entre  eux  ces  pavillons,  et  forment  l'en- 
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cadrement;  d'autres  bâtiments  transversaux  simulent  les 
barres  du  gril;  le  palais  et  l'église  sont  bâtis  dans  le  man- 
che. Cette  invention  bizarre,  qui  a  dû  gêner  beaucoup  l'ar- 
chitecte, ne  se  saisit  pas  aisément  à  l'œil,  quoiqu'elle  soit 
très-visible  sur  le  plan,  et,  si  l'on  n'en  était  pas  prévenu, 
on  ne  s'en  apercevrait  assurément  pas.  Je  ne  blâme  pas 
cette  puérilité  symbolique  dans  le  goût  du  temps,  car  je 
suis  convaincu  qu'une  mesure  donnée,  loin  de  nuire  à  un 
artiste  de  génie,  l'aide,  le  soutient  et  lui  fait  trouver  des 
ressources  à  quoi  il  n'aurait  pas  songé;  mais  il  me  semble 
qu'on  aurait  pu  en  tirer  un  tout  autre  parti.  Les  gens  qui 
aiment  le  bon  goût  et  la  sobriété  en  architecture,  doivent 
trouver  l'Escurial  quelque  chose  de  parfait,  car  la  seule 
ligne  employée  est  la  ligne  droite,  le  seul  ordre,  l'ordre  do- 
rique, le  plus  triste  et  le  plus  pauvre  de  tous. 

Une  chose  qui  vous  frappe  d'abord  désagréablement, 
c'est  la  couleur  jaune-terre  des  murailles,  que  l'on  pour- 
rait croire  bâties  en  pisé,  si  les  joints  des  pierres,  marqués 
par  des  lignes  d'un  blanc  criard,  ne  vous  démontraient  le 
contraire.  Rien  n'est  plus  monotone  à  voir  que  ces  corps 
de  logis  à  six  ou  sept  étages,  sans  moulures,  sans  pilas- 
tres, sans  colonnes,  avec  leurs  petites  fenêtres  écrasées 
qui  ont  l'air  de  trous  de  ruches.  C'est  l'idéal  de  la  ca- 
serne et  de  l'hôpital;  le  seul  mérite  de  tout  cela  est 
d'être  en  granit.  Mérite  perdu,  puisque  à  cent  pas  de  là 
on  peut  le  prendre  pour  de  la  terre  à  poêle.  Là-dessus  est 
accroupie  lourdement  une  coupole  bossue,  que  je  ne  sau- 
rais mieux  comparer  qu'au  dôme  du  Val-de-Gràce,  et  qui 
n'a  d'autre  ornement  qu'une  multitude  de  boules  de  gra- 
nit. Tout  autour,  pour  que  rien  ne  manque  b  la  symétrie, 
Ton  a  bâti  des  monuments  dans  le  même  style,  c'est-à-dire 
avec  beaucoup  de  petites  fenêtres  et  pas  le  moindre  orne- 
ment; ces  corps  de  logis  communiquent  entre  eux  par  des 
galeries  en  forme  de  pont,  jetées  sur  les  rues  qui  condui- 
sent au  village,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  monceau  de 
ruines.  Tous  les  alentours  du  monument  sont  dallés  en 
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granit;  et  les  limites  sont  marquées  par  de  petits  murs  de 
trois  pieds  de  haut  ,  enjolivés  des  inévitables  boules  à 
chaque  angle  et  à  chaque  coupure.  La  façade,  ne  faisant 
aucune  espèce  de  saillie  sur  le  corps  du  monument,  ne 
rompt  en  rien  l'aridité  de  la  ligne  et  s'aperçoit  à  peine, 
quoiqu'elle  soit  gigantesque. 

L'on  entre  d'abord  dans  une  vaste  cour  au  fond  de  la- 
quelle s'élève  le  portail  d'une  église,  qui  n'a  rien  de  re- 
marquable que  des  statues  colossales  de  prophètes,  avec 
des  ornements  dorés  et  des  figures  teintes  en  rose.  Cette 
cour  est  dallée,  humide  et  froide  ;  l'herbe  verdit  les  an- 
gles ;  rien  qu'en  y  mettant  le  pied,  l'ennui  vous  tombe  sur 
les  épaules  comme  une  chape  de  plomb  ;  votre  cœur  se 
resserre  ;  il  vous  semble  que  tout  est  fini  et  que  toute  joie 
est  morte  pour  vous.  A  vingt  pas  de  la  porte,  vous  sentez 
je  ne  sais  quelle  odeur  glaciale  et  fade  d'eau  bénite  et  de 
caveau  sépulcral  que  vous  apporte  un  courant  d'air  chargé 
de  pleurésies  et  de  catarrhes.  Quoiqu'il  fasse  au  dehors 
trente  degrés  de  chaleur,  votre  moelle  se  fige  dans  vos  os  ; 
il  vous  semble  que  jamais  la  chaleur  de  la  vie  ne  pourra 
réchauffer  dans  vos  veines  votre  sang,  devenu  plus  froid 
que  du  sang  de  vipère.  Ces  murs,  impénétrables  comme 
la  tombe,  ne  peuvent  laisser  filtrer  l'air  des  vivants  à  tra- 
vers leurs  épaisses  parois.  Eh  bien  !  malgré  ce  froid  claus- 
tral et  moscovite,  la  première  chose  que  je  vis  en  entrant 
dans  l'église  fut  une  Espagnole  à  genoux  sur  le  pavé,  qui 
d'une  main  se  donnait  des  coups  de  poing  dans  la  poi- 
trine, et  de  l'autre  s'éventait  avec  une  ferveur  au  moins 
égale;  l'éventail  était,  je  m'en  souviens  parfaitement,  d'un 
vert  d'eau  ou  de  feuille  d'iris  qui  me  fait  courir  un  frisson 
dans  le  dos  lorsque  j'y  pense. 

Le  cicérone  qui  nous  guida  dans  l'intérieur  de  l'édifice 
était  aveugle,  et  c'était  vraiment  une  chose  merveilleuse 
de  voir  avec  quelle  précision  il  s'arrêtait  devant  les  ta- 
bleaux, dont  il  nous  désignait  le  sujet  et  le  peintre  sans 
hésiter  et  sans  se  tromper  jamais.  Il  nous  fit  monter  sur  le 
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dôme,  et  nous  promena  dans  une  infinité  de  corridors 
ascendants  et  descendants  qui  égalent  en  complications 
le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs  ou  le  Château  des 
Pyrénées  d'Anne  Radcliffe.  Ce  bonhomme  s'appelle  Cor- 
nelio;  il  est  de  la  plus  belle  humeur  du  monde,  et  paraît 
tout  joyeux  de  son  infirmité. 

L'intérieur  de  l'église  est  triste  et  nu.  D'énormes  pi- 
lastres gris  de  souris,  d'un  granit  à  gros  grains  micacés 
comme  du  sel  de  cuisine,  montent  jusqu'aux  voûtes  peintes 
à  fresque,  dont  les  tons  azurés  et  vaporeux  se  lient  mal 
avec  la  couleur  froide  et  pauvre  de  l'architecture;  le  re- 
tablo,  doré  et  sculpté  à  l'espagnole  avec  de  fort  belles 
peintures,  corrige  un  peu  cette  aridité  de  décoration,  où 
tout  est  sacrifié  à  je  ne  sais  quelle  symétrie  insipide;  les 
statues  de  bronze  doré  qui  sont  agenouillées  des  deux 
côtés  du  retablo,  et  qui  représentent,  je  crois,  don  Carlos 
et  des  princesses  de  la  famille  royale,  sont  d'un  grand 
style  et  d'un  bel  effet;  le  chapitre,  qui  fait  face  au  grand 
autel,  est  à  lui  seul  une  église  immense  ;  les  stalles  qui 
l'entourent,  au  lieu  d'être  épanouies  et  fleuries  en  fantas- 
ques arabesques  comme  celles  de  Burgos,  participent  de 
la  rigidité  générale,  et  n'ont  pour  toute  décoration  que  de 
simples  moulures.  On  nous  fit  voir  la  place  où,  pendant 
quatorze  ans,  vint  s'asseoir  le  sombre  Philippe  II,  ce  roi 
né  pour  être  grand  inquisiteur  ;  c'est  la  stalle  qui  occupe 
l'angle;  une  porte  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  boi- 
serie la  lait  communiquer  avec  l'intérieur  du  palais.  Sans 
me  piquer  d'une  dévotion  bien  fervente,  je  ne  suis  jamais 
entré  dans  une  cathédrale  gothique  sans  éprouver  un 
sentiment  mystérieux  et  profond,  une  émotion  extraordi- 
naire, et  sans  la  crainte  vague  de  rencontrer  au  détour 
d'un  faisceau  de  piliers  le  Père  éternel  lui-même  avec  sa 
longue  barbe  d'argent,  son  manteau  de  pourpre  et  sa  robe 
d'azur,  recueillant  dans  le  pan  de  sa  tunique  les  prières 
des  fidèles.  Dans  l'église  de  l'Escurial  on  est  tellement 
abattu,  écrasé,  on  se  sent  si  bien  sous  la  domination  d'un 
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pouvoir  inflexible  et  morne,  que  l'inutilité  de  la  prière 
vous  est  démontrée.  Le  Dieu  d'un  temple  ainsi  fait  ne  se 
laissera  jamais  fléchir. 

Après  avoir  visité  l'église,  nous  descendîmes  dans  le  Pan- 
théon. On  appelle  ainsi  le  caveau  où  sont  déposés  les  corps 
des  rois  ;  c'est  une  pièce  octogone  de  trente-six  pieds  de 
diamètre  sur  trente-huit  de  haut,  située  précisément  sous  le 
maître-autel,  de  manière  que  le  prêtre,  en  disant  la  messe, 
a  les  pieds  sur  la  pierre  qui  forme  la  clef  de  voûte  ;  on  y 
descend  par  un  escalier  de  granit  et  de  marbre  de  couleur, 
fermé  par  une  belle  grille  de  bronze.  Le  Panthéon  est  re- 
vêtu entièrement  de  jaspe,  de  porphyre  et  autres  marbres 
non  moins  précieux.  Dans  les  murailles  sont  pratiquées 
des  niches  avec  des  cippes  de  forme  antique  destinées  à 
contenir  le  corps  des  rois  et  des  reines  qui  ont  laissé  suc- 
cession. Il  fait  dans  ce  caveau  un  froid  pénétrant  et  mor- 
tel, les  marbres  polis  miroitent  et  se  glacent  de  reflets  aux 
rayons  tremblotants  de  la  torche;  on  dirait  qu'ils  ruissel- 
lent d'eau,  et  l'on  pourrait  se  croire  dans  une  grotte  sous- 
marine.  Le  monstrueux  édifice  pèse  sur  vous  de  tout  son 
poids;  il  vous  entoure,  il  vous  enlace  et  vous  étouffe  ;  vous 
vous  sentez  pris  comme  dans  les  tentacules  d'un  gigan- 
tesque polype  de  granit.  Les  morts  que  renferment  les 
urnes  sépulcrales  paraissent  plus  morts  que  tous  les  au- 
tres, et  Ton  a  peine  à  croire  qu'ils  puissent  jamais  venir 
à  bout  de  ressusciter.  Là,  comme  dans  l'église,  l'impres- 
sion est  sinistre,  désespérée;  il  n'y  a  pas  à  toutes  ces 
voûtes  mornes  un  seul  trou  par  où  l'on  puisse  voir  le  ciel. 

Dans  la  sacristie,  il  reste  encore  quelques  bons  tableaux 
(les  meilleurs  ont  été  transférés  au  musée  royal  de 
Madrid),  entre  autres,  deux  ou  trois  tableaux  sur  bois  de 
l'école  allemande  d'une  rare  perfection  ;  le  plafond  du 
grand  escalier  est  peint  à  fresque  par  Luca  Jordanô,  et 
représente  d'une  manière  allégorique  le  vœu  de  Phi- 
lippe H  et  la  fondation  du  couvent.  Ce  que  ce  Luca  Jor- 
danô a  peint  d'arpents  de  murailles  en  Espagne  est  vrai- 
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ment  prodigieux,  et  nous  avons  peine  à  concevoir  la 
possibilité  de  pareils  travaux,  nous  autres  modernes,  déjà 
essoufflés  au  milie\ide  la  tâche  la  plus  courte.  Pellegrini, 
Luca  Gangiaso,  Carducho,  Romulo  Cincinnato  et  plu- 
sieurs autres  ont  peint  à  l'Escurial  des  cloîtres,  des  voûtes 
et  des  plafonds.  Celui  de  la  bibliothèque,  qui  est  de  Car- 
ducho  et  de  Pellegrini,  est  d'un  bon  ton  de  fresque  clair 
et  lumineux;  la  composition  en  est  riche,  et  les  arabes- 
ques qui  s'y  entrelacent  sont  du  meilleur  goût.  La  bi- 
bliothèque de  l'Escurial  présente  cette  particularité  que  les 
livres  sont  rangés  sur  le  rayon  le  dos  contre  le  mur  et  la 
tranche  du  côté  du  spectateur;  j'ignore  la  raison  de  cette 
bizarrerie.  Elle  est  riche  surtout  en  manuscrits  arabes  et 
doit  renfermer  des  trésors  inestimables  et  complètement 
inconnus.  Aujourd'hui  que  la  conquête  d'Afrique  a  fait  de 
l'arabe  une  langue  à  la  mode  et  courante,  il  faut  espérer 
que  cette  riche  mine  sera  fouillée  dans  tous  les  sens  par 
nos  jeunes  orientalistes;  les  autres  livres  m'ont  paru  être 
en  général  des  livres  de  théologie  et  de  philosophie  sco- 
lastique.  On  nous  fit  voir  quelques  manuscrits  sur  vélin 
avec  marges  historiées  et  miniaturées  ;  mais  comme  c'é- 
tait le  dimanche  et  que  le  bibliothécaire  était  absent,  nous 
ne  pûmes  en  obtenir  davantage,  et  il  fallut  nous  en  aller 
sans  avoir  vu  une  seule  édition  incunable,  désagrément 
beaucoup  plus  sensible  pour  mon  compagnon  que  pour 
moi,  qui  malheureusement  n'ai  ni  la  passion  de  la  bi- 
bliographie ni  aucune  autre. 

Dans  un  des  corridors  est  placé  un  christ  de  marbre 
blanc  de  grandeur  naturelle,  attribué  à  Benvenuto  Cellini, 
et  quelques  peintures  fantastiques  très-singulières,  dans  le 
goût  des  tentations  de  Callot  et  de  Teniers,  mais  beaucoup 
plus  anciennes.  Du  reste,  on  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  monotone  que  ces  interminables  corridors  de  granit 
gris,  étroits  et  bas,  qui  circulent  dans  l'édifice,  comme  des 
veines  dans  le  corps  humain;  il  faut  vraiment  être  aveugle 
pour  s'y  retrouver;  on  monte,  on  descend,  on  fait  mille 
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détours,  et  il  ne  faudrait  pas  s'y  promener  plus  de  trois  ou 
quatre  heures  pour  user  entièrement  la  semelle  de  ses 
souliers,  car  ce  granit  est  âpre  comme  une  lime  et  revêche 
comme  du  papier  de  verre.  Lorsque  Ton  est  sur  le  dôme., 
on  voit  que  les  boules,  qui  d'en  bas  paraissent  grosses 
comme  des  grelots,  sont  d'une  dimension  énorme,  et 
pourraient  faire  de  monstrueuses  mappemondes.  Un  im- 
mense horizon  se  déroule  à  vos  pieds,  et  vous  embrassez 
d'un  seul  coup  d'œil  la  campagne  montueuse  qui  vous 
sépare  de  Madrid;  de  l'autre  côté,  se  dressent  les  monta- 
gnes de  Guadarranja  :  vous  voyez  ainsi  toute  la  dispo- 
sition du  monument  ;  vous  plongez  dans  les  cours  et 
dans  les  cloîtres,  avec  leurs  rangs  d'arcades  superposées, 
leur  fontaine  ou  leur  pavillon  central  ;  les  toits  se  présen- 
tent en  dos  d'âne,  comme  dans  un  plan  à  vol  d'oiseau. 

A  l'époque  de  notre  ascension  au  dôme,  il  y  avait  sur  le 
bout  d'une  cheminée,  dans  un  grand  nid  de  paille  sem- 
blable à  un  turban  renversé,  une  cigogne  avec  ses  trois 
petits.  Cette  intéressante  famille  faisait  le  profil  le  plus 
bizarre  du  monde,  la  mère  était  debout  sur  une  patte  au 
milieu  du  nid,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules,  le  bec  ma- 
jestueusement posé  sur  le  jabot,  comme  un  philosophe  en 
méditation  ;  les  petits  tendaient  leur  long  bec  et  leur  long 
cou  pour  demander  leur  pâture.  J'espérais  être  témoin 
d'une  de  ces  scènes  sentimentales  de  l'histoire  naturelle, 
où  l'on  voit  le  grand  pélican  blanc  qui  se  saigne  le  flanc 
pour  donner  à  téter  à  ses  petits  enfants;  mais  la  cigogne 
semblait  s'émouvoir  fort  peu  de  ces  démonstrations  famé- 
liques et  ne  bougeait  non  plus  que  la  cigogne  gravée  sur 
bois  qui  orne  le  frontispice  des  livres  mis  en  lumière  par 
Cramoisy.  Ce  groupe  mélancolique  ajoutait  encore  à  la 
solitude  profonde  du  lieu  et  donnait  une  teinte  égyptienne 
à  cet  entassement  pharaonien.  En  redescendant  nous 
vîmes  le  jardin,  où  il  y  a  plus  d'architecture  que  de  végé- 
tation; ce  sont  de  grandes  terrasses  et  des  parterres  de 
buis  taillé  qui  représentent  des  dessins  pareils  à  des  ra- 
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mages  de  vieux  damas,  avec  quelques  fontaines  et  quel- 
ques pièces  d'eau  verdâtre,  un  jardin  ennuyeux  et  so- 
lennel, empesé  comme  une  Golilla  et  tout  à  fait  digne  du 
bâtiment  morose  qu'il  accompagne. 

Il  y  a,  dit-on,  mille  cent  dix  fenêtres  seulement  à  l'exté- 
rieur, ce  qui  cause  un  grand  étonnement  aux  bourgeois  ; 
je  ne  les  ai  pas  comptées,  aimant  mieux  le  croire  que  de 
me  livrer  à  un  pareil  travail  ;  mais  il  n'y  a  là  rien  d'im- 
probable, car  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  fenêtres  ensemble; 
le  nombre  des  portes  est  également  fabuleux. 

Je  sortis  de  ce  désert  de  granit,  de  cette  monacale  né- 
cropole avec  un  sentiment  de  satisfaction  et  d'allégement 
extraordinaire;  il  me  semblait  que  je  renaissais  à  la  vie  et 
que  je  pourrais  encore  être  jeune  et  me  réjouir  dans  la 
création  du  bon  Dieu,  ce  dont  j'avais  perdu  tout  espoir 
sous  ces  voûtes  funèbres.  L'air  tiède  et  lumineux  m'enve- 
loppait comme  une  moelleuse  étoffe  de  laine  fine  et  ré- 
chauffait mon  corps  glacé  par  cette  atmosphère  cadavé- 
reuse; j'étais  délivré  de  ce  cauchemar  architectural,  que 
je  croyais  ne  devoir  jamais  finir.  Je  conseille  aux  gens  qui 
ont  la  fatuité  de  prétendre  qu'ils  s'ennuient  d'aller  passer 
trois  ou  quatre  jours  à  l'Escurial;  ils  apprendront  là  ce 
que  c'est  que  le  véritable  ennui,  et  ils  s'amuseront  tout  le 
reste  de  leur  vie  en  pensant  qu'ils  pourraient  être  à  l'Escu- 
rial et  qu'ils  n'y  sont  pas. 

Quand  nous  revînmes- à  Madrid,  ce  fut  parmi  les  gens 
un  étonnement  heureux  de  nous  voir  encore  vivants.  Peu 
de  personnes  reviennent  de  l'Escurial;  on  y  meurt  de  con- 
somption en  deux  ou  trois  jours,  ou  l'on  s'y  brûle  la  cer- 
velle, pour  peu  qu'on  soit  Anglais.  Heureusement  nous 
sommes  de  tempérament  robuste,  et,  comme  Napoléon 
disait  du  boulet  qui  devait  l'emporter,  le  monument  qui 
doit  nous  tuer  n'est  pas  encore  bâti.  Une  chose  qui  ne 
causa  pas  une  moindre  surprise,  ce  fut  de  voir  que  nous 
rapportions  nos  montres;  car,  en  Espagne,  il  y  a  toujours 
sur  les  routes  des  gens  très-curieux  de  savoir  l'heure,  et, 
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comme  il  n'y  a  là  ni  horloge  ni  cadran  solaire,  ils  sont  bien 
forcés  de  consulter  les  montres  des  voyageurs.  —  A  propos 
de  voleurs,  plaçons  ici  une  histoire  dont  nous  avons  bien 
failli  être  les  héros.  La  diligence  de  Madrid  à  Séville,  dans 
laquelle  nous  devions  partir,  et  où  il  n'y  avait  plus  de 
place,  fut  arrêtée  dans  la  Manche  par  une  bande  de  fac- 
tieux ou  de  voleurs,  ce  qui  est  la  même  chose;  les  voleurs 
se  divisaient  le  butin  et  se  disposaient  à  emmener  les  pri- 
sonniers dans  la  montagne  pour  se  faire  payer  une  rançon 
par  les  familles  (ne  dirait-on  pas  que  cela  se  passe  en 
Afrique?),  lorsqu'il  survint  une  autre  bande  plus  nom- 
breuse, qui  rossa  la  première,  lui  vola  ses  prisonniers  et 
les  emmena  définitivement  dans  la  montagne. 

Chemin  faisant,  l'un  des  voyageurs  tire  d'une  poche 
qu'on  avait  oublié  de  fouiller  sa  boîte  de  cigares,  en  prend 
un,  bat  le  briquet  et  l'allume.  «  Voulez-vous  un  cigare? 
dit-il  au  bandit  avec  toute  la  politesse  castillane,  ils  sont  de 
la  Havane.  —  Con  mucho  gusto,  »  répond  le  bandit  flatté 
de  cette  attention;  et  voilà  le  voyageur  et  le  brigand,  ci- 
gare contre  cigare,  aspirant  et  poussant  des  bouffées  pour 
s'allumer  plus  vite.  La  conversation  s'engagea,  et,  de  fil 
en  aiguille,  le  voleur  en  vint,  comme  tous  les  négociants, 
à  se  plaindre  de  son  commerce  :  les  temps  étaient  durs, 
les  affaires  n'allaient  pas,  beaucoup  d'honnêtes  gens  s'en 
mêlaient  et  gâtaient  le  métier;  on  faisait  queue  pour  dé- 
trousser ces  pauvres  diligences,  et  souvent  trois  ou  quatre 
bandes  étaient  obligées  de  se  disputer  les  dépouilles  de  la 
même  galère  et  du  même  convoi  de  mules;  ensuite  les 
voyageurs,  certains  d'être  pillés,  n'emportaient  que  le 
strict  nécessaire  et  mettaient  leurs  plus  mauvais  habits. 
«  Tenez,  dit-iî  avec  un  geste  de  mélancolie  et  de  découra- 
gement, en  montrant  son  manteau  tout  usé  et  tout  rapiécé, 
qui  aurait  mérité  d'envelopper  la  Probité  même,  n'est-il 
pas  honteux  d'être  forcé  de  voler  de  pareilles  guenilles? 
Ma  veste  n'est-elle  pas  des  plus  vertueuses?  le  plus  hon- 
nête homme  de  la  terre  serait -il  plus  mal  habillé?  Nous 
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emmenons  bien  les  voyageurs  en  otage,  mais  fes  parents 
d'aujourd'hui  ont  le  cœur  si  dur  qu'ils  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  délier  les  cordons  de  la  bourse  ;  nous  en  sommes 
pour  nos  frais  de  nourriture,  et  au  bout  d'un  ou  deux  mois 
il  nous  en  coûte  encore  une  charge  de  poudre  et  de  plomb 
pour  casser  la  tête  à  nos  prisonniers,  ce  qui  est  toujours 
désagréable  quand  on  s'est  habitué  aux  personnes.  Pour 
cela,  il  faut  dormir  par  terre,  manger  des  glands  qui  ne 
sont  pas  toujours  doux,  boire  de  la  neige  fondue,  faire  des 
trajets  immenses  dans  des  chemins  abominables,  et  ris- 
quer sa  peau  à  chaque  instant.  »  Ainsi  parlait  ce  brave 
bandit,  plus  dégoûté  de  son  métier  qu'un  journaliste  pari- 
sien quand  arrive  son  tour  de  feuilleton.  «  Eh  !  pourquoi, 
dit  le  voyageur,  si  votre  métier  vous  déplaît  et  vous  rap- 
porte si  peu,  n'en  faites-vous  pas  un  autre?  —  J'y  ai  bien 
songé,  et  mes  camarades  pensent  comme  moi  ;  mais  com- 
ment voulez-vous  faire?  nous  sommes  traqués,  poursuivis; 
on  nous  fusillerait  comme  des  chiens,  si  nous  approchions 
de  quelque  village;  il  faut  bien  continuer  le  même  train 
de  vie.  »  Le  voyageur,  qui  était  un  homme  d'une  certaine 
influence,  resta  un  moment  pensif.  «  De  sorte  que  vous 
quitteriez  volontiers  votre  état,  si  Ton  vous  recevait  à  in- 
dulto  (si  l'on  vous  amnistiait)?  —  Certainement,  répondit 
toute  la  bande;  croyez-vous  que  cela  soit  si  amusant  d'être 
voleur  ?  il  faut  travailler  comme  des  nègres  et  avoir  un 
mal  de  chien.  Nous  aimons  tout  autant  être  honnêtes.  — 
Eh  bien  !  reprit  le  voyageur,  je  me  charge  d'obtenir  votre 
grâce,  à  la  condition  que  vous  nous  rendrez  la  liberté.  — 
Ainsi  soit  fait  :  allez  à  Madrid;  voilà  un  cheval  et  de  l'ar- 
gent pour  faire  la  route  et  un  sauf-conduit  pour  que  les 
camarades  vous  laissent  passer.  Revenez  vite;  nous  vous 
attendons  à  tel  endroit  avec  vos  compagnons,  que  nous 
traiterons  de  notre  mieux.  »  L'homme  va  à  Madrid,  ob- 
tient que  les  bandits  seront  reçus  à  indulto,  et  retourne 
pour  aller  chercher  ses  camarades  d'infortune;  il  les 
trouve  tranquillement  assis  avec  les  brigands,  mangeant 
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un  jambon  de  la  Manche  cuit  au  sucre,  et  donnant  de  fré- 
quentes accolades  à  une  outre  de  Val-de-Penas  que  Fon 
avait  volée  exprès  pour  eux  :  attention  délicate  !  Ils  chan- 
taient et  se  divertissaient  fort,  et  avaient  plus  envie  de  se 
faire  voleurs  comme  les  autres  que  de  retourner  à  Madrid; 
mais  le  chef  de  la  bande  leur  fit  une  morale  sévère  qui  les 
rappela  à  eux-mêmes,  et  toute  la  troupe  se  mit  en  marche 
bras  dessus  bras  dessous  pour  la  ville,  où  voyageurs  et 
voleurs  furent  reçus  avec  enthousiasme,  car  des  brigands 
pris  par  la  diligence  sont  quelque  chose  de  vraiment  rare 
et  curieux. 


X 

Tolède.  —  L'alcazar.  —  La  cathédrale.  —  Le  rite  grégorien  et  le 
rite  mozarabe.  —  Noire -Dame  de  Tolède.  —  San  Juan  de  los 
Reyes.  —  La  Synagogue.  —  Galiana,  Karl  et  Bradamant.  —  Le 
bain  de  Florinde.  —  La  Grotte  d'Hercule.  —  L'hôpital  du  cardinal. 
—  Les  lames  de  Tolède. 

Nous  avions  épuisé  les  curiosités  de  Madrid,  nous  avions 
vu  le  palais,  YArmeria,  le  Buen-Rttiro,  le  musée  et  Faca- 
démie  de  peinture,  le  théâtre  del  Principe,  la  plaza  de 
Toros;  nous  nous  étions  promenés  sur  le  Prado  depuis  la 
fontaine  de  Cybèle  jusqu'à  la  fontaine  de  Neptune,  et 
Fennui  commençait  légèrement  à  nous  envahir.  Aussi, 
malgré  une  température  de  trente  degrés  et  toutes  sortes 
d'histoires  horripilantes  sur  les  factieux  et  les  rateros, 
nous  nous  mimes  bravement  en  route  pour  Tolède,  la  ville 
des  belles  épées  et  des  dagues  romantiques. 

Tolède  est  une  des  plus  anciennes  villes  non-seulement 
de  FEspagne,  mais  de  Funivers  entier,  s'il  faut  en  croire 
les  chroniqueurs.  Les  plus  modérés  placent  Fépoque  de  sa 
fondation  avant  le  déluge  (pourquoi  pas  sous  les  rois  préa- 
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damites,  quelques  années  avant  la  création  du  monde  ?) . 
Les  uns  attribuent  l'honneur  d'avoir  posé  sa  première 
pierre  à  Tubal,  les  autres  aux  Grecs  ;  ceux-ci  à  Telmon 
et  Brutus,  consuls  romains  ;  ceux-là  aux  Juifs,  qui  entrè- 
rent en  Espagne  avec  Nabuchodonosor,  s'appuyant  sur 
Fétymologie  de  Tolède,  qui  vient  de  Toledoth,  mot  hébreu 
signifiant  générations,  parce  que  les  douze  tribus  avaient 
contribué  à  la  bâtir  et  à  la  peupler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tolède  est  très-certainement  une  ad- 
mirable vieille  ville,  située  à  une  douzaine  de  lieues  de 
Madrid,  des  lieues  d'Espagne  bien  entendu,  qui  sont  plus 
longues  qu'un  feuilleton  de  douze  colonnes  ou  qu'un  jour 
sans  argent,  les  deux  plus  longues  choses  que  nous  con- 
naissions. On  y  va  soit  en  calésine,  soit  dans  une  petite 
diligence  qui  part  deux  fois  par  semaine;  on  préfère  ce 
dernier  moyen  comme  plus  sûr,  car  au  delà  des  monts, 
comme  autrefois  en  France,  on  fait  son  testament  pour  le 
moindre  voyage.  Cette  terreur  des  brigands  doit  être  exa- 
gérée, car,  dans  un  très-long  pèlerinage  à  travers  les  pro- 
vinces réputées  les  plus  dangereuses,  nous  n'avons  jamais 
rien  vu  qui  pût  justifier  cette  panique.  Néanmoins  cette 
crainte  ajoute  beaucoup  au  plaisir,  elle  vous  tient  en  éveil 
et  vous  préserve  de  Fennui  :  vous  faites  une  action  héroï- 
que, vous  déployez  une  valeur  surhumaine  ;  l'air  inquiet 
et  effrayé  de  ceux  qui  restent  vous  rehausse  à  vos  propres 
yeux.  Une  course  en  diligence,  la  chose  la  plus  vulgaire 
qui  soit  au  monde,  devient  une  aventure,  une  expédition  ; 
vous  partez,  il  est  vrai,  mais  vous  n'êtes  pas  sûr  d'arriver 
ou  de  revenir.  C'est  quelque  chose  dans  une  civilisation  si 
avancée  que  celle  des  temps  modernes,  en  cette  prosaïque 
et  malencontreuse  année  1840. 

On  sort  de  Madrid  par  la  porte  et  le  pont  de  Tolède, 
tout  orné  de  pots  à  feu,  de  volutes,  de  statues,  de  chico- 
rées d'un  goût  médiocre,  et  cependant  d'un  assez  majes- 
tueux effet;  on  laisse  à  droite  le  village  de  Caramanchel, 
ou  Ruy  Blas  allait  chercher,  pour  Marie  de  Neubourg,  la 
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vetitc  fleur  bleue  d'Allemagne  (Ruy  Blas  ne  trouverait  pas 
aujourd'hui  le  moindre  vergis\>-mein-nicht  dans  ce  hameau 
de  liège,  bâti  sur  un  sol  de  pierre  ponce),  et  Ton  s'engage, 
par  un  chemin  détestable,  dans  une  interminable  plaine 
poussiéreuse,  toute  couverte  de  blés  et  de  seigles,  dont  le 
jaune  pâle  ajoute  encore  à  la  monotonie  du  paysage.  Quel- 
ques croix  de  mauvais  augure  qui  étirent  çà  et  là  leurs 
bras  décharnés,  quelques  pointes  de  clochers  qui  révèlent 
au  loin  un  bourg  inaperçu,  quelque  lit  de  ravin  desséché, 
traversé  par  une  arcade  de  pierre,  sont  les  seuls  accidents 
qui  se  présentent.  De  temps  à  autre,  Ton  rencontre  un 
paysan  sur  son  mulet,  la  carabine  au  côté;  un  muchacho 
chassant  devant  lui  deux  ou  trois  ânes  chargés  de  jarres  ou 
de  paille  hachée  retenue  par  des  cordelettes;  une  pauvre 
femme  hâve  et  brûlée  par  le  soleil,  traînant  un  marmot  à 
l'air  farouche,  et  puis  c'est  tout. 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  devenait  plus 
aride  et  plus  désert,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  de 
satisfaction  intérieure  que  nous  aperçûmes,  sur  un  pont 
de  pierre  sèche,  les  cinq  chasseurs  verts  à  cheval  qui  de- 
vaient nous  servir  d'escorte,  car  il  faut  une  escorte  pour 
aller  de  Madrid  à  Tolède.  Ne  dirait-on  pas  que  Ton  est  en 
pleine  Algérie,  et  que  Madrid  est  entouré  d'une  Mitidja 
peuplée  de  Bédouins  ? 

On  s'arrête  pour  déjeuner  à  Illescas,  ville  ou  bourg, 
nous  ne  savons  trop  lequel,  où  l'on  voit  quelques  traces 
d'anciennes  constructions  moresques,  et  dont  les  maisons 
ont  des  fenêtres  grillées  de  serrurerie  compliquée  et  sur- 
montées de  croix. 

Ce  déjeuner  se  compose  d'une  soupe  à  l'ail  et  aux  œufs, 
de  l'inévitable  tortilla  aux  tomates,  d'amandes  grillées 
et  d'oranges,  le  tout  arrosé  d'un  vin  de  Val-de-Penas  assez 
bon,  quoique  épais  à  couper  au  couteau,  empoisonnant 
la  poix  et  couleur  de  sirop  de  mûres.  La  cuisine  n'est  pas 
le  côté  brillant  de  l'Espagne,  et  les  hôtelleries  n'ont  pas 
été  sensiblement  améliorées  depuis  don  Quichotte;  les 
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peintures  d'omelettes  emplumées,  de  merluches  coriaces, 
d'huile  rance  et  de  pois  chiches  pouvant  servir  de  balles 
pour  les  fusils,  sont  encore  de  la  plus  exacte  vérité;  mais, 
par  exemple,  je  ne  sais  pas  où  Ton  trouverait  aujourd'hui 
les  belles  poulardes  et  les  oies  monstrueuses  des  noces 
de  Gamache. 

À  partir  d'Illescas,  le  terrain  devient  plus  accidenté,  et 
il  résulte  de  là  une  route  encore  plus  abominable;  ce 
ne  sont  que  fondrières  et  casse-cou.  Gela  n'empêche  pas 
que  Ton  n'aille  grand  train  ;  les  postillons  espagnols  sont 
comme  les  cochers  morlaques,  ils  se  soucient  assez  peu 
de  ce  qui  se  passe  derrière  eux,  et  pourvu  qu'ils  arrivent, 
ne  fût-ce  qu'avec  le  timon  et  les  petites  roues  de  devant, 
ils  sont  satisfaits.  Cependant  nous  parvînmes  à  notre  des- 
tination sans  encombre,  au  milieu  du  nuage  de  poudre 
soulevé  par  nos  mules  et  les  chevaux  des  chasseurs,  et 
nous  fîmes  notre  entrée  dans  Tolède,  haletants  de  curio- 
sité et  de  soif,  par  une  magnifique  porte  arabe,  à  l'arc 
élégamment  évasé,  aux  piliers  de  granit  surmontés  de 
boules,  et  chamarrés  de  versets  de  l'Alcoran.  Cette  porte 
s'appelle  la  puerla  del  Sol  ;  elle  est  rousse,  cuite  et  con- 
fite de  ton,  comme  une  orange  de  Portugal,  et  se  profile 
admirablement  sur  la  limpidité  d'un  ciel  de  lapis-lazuli. 
Dans  nos  climats  brumeux,  l'on  ne  peut  réellement  pas  se 
faire  une  idée  de  cette  violence  de  couleur  et  de  cette 
âpreté  de  contour,  et  les  peintures  qu'on  en  rapportera 
sembleront  toujours  exagérées. 

Après  avoir  passé  la  puerta  del  Sol,  l'on  se  trouve  sur 
une  espèce  de  terrasse  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  fort  éten- 
due ;  l'on  découvre  la  Vega  pommelée  et  zébrée  d'arbres 
et  de  cultures  qui  doivent  leur  fraîcheur  au  système  d'irri- 
gation introduit  par  les  Mores.  Le  Tage,  traversé  par  le 
pontSaint-Martin  et  le  pont  d'Alcantara,  roule  avec  rapi- 
dité ses  flots  jaunâtres,  et  entoure  presque  entièrement  la 
ville  dans  un  de  ses  replis.  Au  bas  de  la  terrasse  papillo- 
tent aux  yeux  les  toits  bruns  et  luisants  des  maisons,  et 
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les  clochers  des  couvents  et  des  églises,  à  carreaux  de 
faïence  verte  et  blanche  disposés  en  damiers  ;  au  delà, 
Ton  aperçoit  les  collines  rouges  et  les  escarpements  dé- 
charnés qui  forment  l'horizon  de  Tolède.  Cette  vue  a  cela 
de  particulier,  qu'elle  est  entièrement  privée  d'air  am- 
biant et  de  ce  brouillard  qui,  chez  nous,  baigne  toujours 
les  larges  perspectives  ;  la  transparence  de  l'atmosphère 
laisse  toute  leur  netteté  aux  lignes,  et  permet  de  discernei 
le  moindre  détail  à  des  distances  considérables. 

Nos  malles  visitées,  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé 
que  de  chercher  une  fonda  ou  un  parador  quelconque, 
car  les  œufs  d'Illescas  étaient  déjà  bien  loin.  On  nous  con- 
duisit, par  des  ruelles  si  resserrées  que  deux  ânes  char- 
gés n'y  eussent  point  passé  de  front,  à  la  fonda  del  Cabal- 
lero,  un  des  plus  confortables  endroits  de  la  ville.  Là, 
réunissant  le  peu  d'espagnol  que  nous  savions,  et  nous 
aidant  d'une  pantomime  pathétique,  nous  parvînmes  à 
faire  comprendre  à  l'hôtesse,  douce  et  charmante  femme, 
de  l'air  le  plus  intéressant  et  le  plus  distingué,  que  nous 
mourions  de  faim,  chose  qui  paraît  toujours  étonner  beau- 
coup les  naturels  du  pays,  qui  vivent  d'air  et  de  soleil,  à 
la  mode  économique  des  caméléons. 

Toute  la  marmitonnerie  se  mit  en  l'air,  l'on  approcha 
du  feu  les  innombrables  petits  pots  où  se  distillent  et  se 
subliment  les  ragoûts  épicés  de  la  cuisine  espagnole,  et 
l'on  nous  promit  un  dîner  au  bout  d'une  heure.  Nous  profi- 
tâmes de  cette  heure  pour  examiner  la  fonda  plus  en  détail. 

C'était  un  beau  bâtiment,  quelque  ancien  hôtel  sans 
doute,  avec  une  cour  intérieure  dallée  de  marbres  de  cou- 
leur formant  mosaïque,  ornée  de  puits  de  marbre  blanc 
et  d'auges  revêtues  de  carreaux  de  faïence  pour  laver  les 
verres  et  les  jattes. 

Cette  cour  se  nomme  patio  ;  elle  est  habituellement  en- 
tourée de  colonnes  et  d'arcades,  avec  un  jet  d'eau  dans 
le  milieu.  Un  tendido  de  toile,  qu'on  replie  le  soir  afin  de 
laisser  pénétrer  la  fraîcheur  nocturne,  sert  de  plafond  à 
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cette  espèce  de  salon  retourné.  Tout  autour  circule,  à  la 
hauteur  du  premier  étage,  un  balcon  de  fer  élégamment 
travaillé,  sur  lequel  s'ouvrent  les  fenêtres  et  les  portes  des 
appartements,  où  Ton  n'entre  que  pour  s'habiller,  dîner 
ou  faire  la  sieste.  Le  reste  du  temps,  l'on  se  tient  dans 
cette  cour-salon,  où  Ton  descend  les  tableaux,  les  chaises, 
les  canapés,  le  piano,  et  que  Ton  enjolive  de  pots  de  fleurs 
et  de  caisses  d'orangers. 

Notre  inspection  était  à  peine  achevée,  que  la  Celestina 
(fille  d'auberge  fantasque  et  bizarre)  vint  nous  dire,  tout 
en  fredonnant  sa  chanson,  que  nous  étions  servis.  Le  dî- 
ner était  assez  passable  :  côtelettes,  œufs  aux  tomates, 
poulets  frits  à  l'huile,  truites  du  Tage,  avec  une  bouteille 
de  Peralta,  vin  chaud  et  liquoreux,  parfumé  d'un  certain 
petit  goût  muscat  qui  n'est  pas  désagréable. 

Notre  repas  achevé,  nous  nous  répandîmes  à  travers  la 
ville,  précédés  d'un  guide,  barbier  de  son  état,  et  prome- 
neur de  touristes  à  ses  moments  perdus. 

Les  rues  de  Tolède  sont  extrêmement  étroites;  l'on 
pourrait  se  donner  la  main  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  rien' 
ne  serait  plus  facile  que  d'enjamber  les  balcons,  si  de  fort 
belles  grilles  et  de  charmants  barreaux  de  cette  riche  ser- 
rurerie dont  on  est  si  prodigue  par  delà  les  monts,  n'y 
mettaient  bon  ordre  et  n'empêchaient  les  familiarités 
aériennes.  Ce  peu  de  largeur  ferait  jeter  les  hauts  cris  à 
tous  les  partisans  de  la  civilisation,  qui  ne  rêvent  que  places 
immenses,  vastes  squares,  rues  démesurées  et  autres  em- 
bellissements plus  ou  moins  progressifs;  pourtant  rien 
n'est  plus  raisonnable  que  des  rues  étroites  sous  un  climat 
torride,  et  les  architectes  qui  ont  fait  de  si  larges  trouées 
dans  le  massif  d'Alger,  s'en  apercevront  bientôt.  Au  fond 
de  ces  minces  coupures  faites  à  propos  aux  pâtés  et  aux 
îles  de  maisons,  l'on  jouit  d'une  ombre  et  d'une  fraîcheur 
délicieuses,  l'on  circule  à  couvert  dans  les  ramifications 
et  les  porosités  de  ce  polypier  humain  que  l'on  appelle 
une  ville;  les  cuillerées  de  plomb  fondu  que  Phébus-Apol- 
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Ion  verse  du  haut  du  ciel  aux  heures  de  midi  ne  vous  at- 
teignent jamais;  les  saillies  des  toits  vous  servent  de  pa- 
rasol. 

Si,  par  malheur,  vous  êtes  obligés  de  passer  par  quelque 
plazuela  ou  calle  ancha  exposée  aux  rayons  caniculaires, 
vous  appréciez  bien  vite  la  sagesse  des  aïeux,  qui  ne  sa- 
crifiaient pas  tout  à  je  ne  sais  quelle  régularité  stupide  ; 
les  dalles  sont  comme  ces  plaques  de  tôle  rouge  sur  les- 
quelles les  bateleurs  font  danser  la  cracovienne  aux  oies 
et  aux  dindons;  les  malheureux  chiens,  qui  n'ont  ni  sou- 
liers ni  alpargaias,  les  traversent  au  galop  et  en  pous- 
sant des  hurlements  plaintifs.  Si  vous  soulevez  le  marteau 
d'une  porte,  vous  vous  brûlez  les  doigts  ;  vous  sentez  vo- 
tre cervelle  bouillir  dans  votre  crâne  comme  une  marmite 
sur  le  feu  ;  votre  nez  se  cardinalise,  vos  mains  se  gantent 
de  haie,  vous  vous  évaporez  en  sueur.  Voilà  à  quoi  ser- 
vent les  grandes  places  et  les  rues  larges.  Tous  ceux  qui 
auront  passé  entre  midi  et  deux  heures  dans  la  rue  d'Al- 
cala  à  Madrid  seront  de  mon  avis.  En  outre,  pour  avoir 
des  rues  spacieuses,  Ton  rétrécit  les  maisons,  et  le  con- 
traire me  paraît  plus  raisonnable.  Il  est  bien  entendu  que 
cette  observation  ne  s'applique  qu'aux  pays  chauds,  où  il 
ne  pleut  jamais,  où  la  boue  est  chimérique  et  où  les  voi- 
tures sont  extrêmement  rares.  Des  rues  étroites  dans  nos 
climats  pluvieux  seraient  d'abominables  sentines.  En  Es- 
pagne, les  femmes  sortent  à  pied,  en  souliers  de  satin 
noir,  et  font  ainsi  de  longues  courses;  en  quoi  je  les  ad- 
mire, et  surtout  à  Tolède,  où  le  pavé  est  composé  de  petits 
cailloux  polis,  luisants,  aigus,  qui  semblent  avoir  été  pla- 
cés avec  soin  du  côté  le  plus  tranchant  ;  mais  leurs  petits 
pieds  cambrés  et  nerveux  sont  durs  comme  des  sabots  de 
gazelle/ et  elles  courent  le  plus  gaiement  du  monde  sur 
ce  pavé  taillé  en  pointe  de  diamant,  qui  fait  crier  d'an- 
goisse le  voyageur  accoutumé  aux  mollesses  de  l'asphalte 
Seyssel  et  aux  élasticités  du  bitume  Polonceau. 

Les  maisons  de  Tolède  présentent  un  aspect  imposant 
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et  sévère;  elles  ont  peu  de  fenêtres  sur  la  façade,  et  ces 
fenêtres  sont  habituellement  grillées.  Les  portes,  ornées 
de  piliers  de  granit  bleuâtre,  surmontées  de  boules,  déco- 
ration qui  se  reproduit  fréquemment,  ont  un  air  de  soli- 
dité et  d'épaisseur  auquel  ajoutent  encore  des  constella- 
tions de  clous  énormes.  Cela  tient  à  la  fois  du  couvent,  de 
la  prison,  de  la  forteresse,  et  aussi  un  peu  du  harem,  car 
les  Mores  ont  passé  par  là.  Quelques-unes  de  ces  maisons, 
par  un  contraste  assez  bizarre,  sont  enluminées  et  peintes 
extérieurement,  soit  à  fresque,  soit  en  détrempe,  de  faux 
bas-reliefs,  de  grisailles,  de  fleurs,  de  rocailles  et  de  guir- 
landes, avec  des  cassolettes,  des  médaillons,  des  amours 
et  tout  le  fatras  mythologique  du  dernier  siècle.  Ces  mai- 
sons trumeau  et  pompadour  produisent  l'effet  le  plus 
étrange  et  le  plus  bouffon  parmi  leurs  sœurs  renfrognées 
d'origine  féodale  ou  moresque. 

L'on  nous  conduisit  à  travers  un  inextricable  réseau  de 
petites  ruelles,  où  mon  compagnon  et  moi  nous  marchions 
l'un  derrière  l'autre,  comme  les  oies  de  la  ballade,  faute 
d'espace  pour  nous  donner  le  bras,  à  l'Alcazar,  situé  en 
manière  d'acropole  sur  le  haut  point  de  la  ville,  et  nous  y 
entrâmes  après  quelques  pourparlers,  car  le  premier  mou- 
vement des  gens  à  qui  l'on  s'adresse  est  toujours  de  refu- 
ser, quelle  que  soit  la  demande.  c<  Revenez  ce  soir  ou  demain, 
le  gardien  fait  la  sieste,  les  clefs  sont  égarées,  il  faut  une 
permission  du  gouverneur  :  »  telles  sont  les  réponses  que 
l'on  obtient  d'abord  ;  mais,  en  exhibant  la  sacro-sainte 
piécette,  ou  le  rayonnant  duro  en  cas  d'extrêmes  difficul- 
tés, on  finit  toujours  bien  par  forcer  la  consigne. 

Cet  Alcazar,  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  palais  more, 
est  aujourd'hui  tout  en  ruine  lui-même;  on  dirait  un  des 
merveilleux  rêves  d'architecture  que  Piranèse  poursuivait 
dans  ses  magnifiques  eaux-fortes;  il  est  de  Covarrubias, 
artiste  peu  connu,  bien  supérieur  à  ce  lourd  et  pesant 
Herrera,  dont  la  renommée  est  de  beaucoup  surfaite. 

La  façade,  ornée  et  fleurie  des  plus  pures  arabesques  de 
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la  renaissance,  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  no- 
blesse. L'ardent  soleil  d'Espagne,  qui  rougit  le  marbre  et 
donne  à  la  pierre  des  tons  de  safran,  l'a  revêtue  d'une 
robe  de  couleurs  riches  et  vigoureuses,  bien  différentes  de 
la  lèpre  noire  dont  les  siècles  encroûtent  nos  vieux  édi- 
fices. Selon  l'expression  d'un  grand  poëte,  le  Temps  a 
passé  son  pouce  intelligent  sur  les  arêtes  du  marbre,  sur 
les  contours  trop  rigides,  et  donné  à  cette  sculpture  déjà 
si  souple  et  si  moelleuse  le  suprême  poli  et  le  dernier  achè- 
vement. Je  me  souviens  surtout  d'un  grand  escalier  d'une 
élégance  féerique,  avec  des  colonnes,  des  rampes  et  des 
marches  de  marbre  déjà  à  moitié  rompues,  conduisant  à 
une  porte  qui  donne  sur  un  abîme,  car  cette  partie  de  l'é- 
difice est  écroulée.  Cet  admirable  escalier,  qu'un  roi  pour- 
rait habiter,  et  qui  n'aboutit  à  rien,  a  quelque  chose  de 
prestigieux  et  de  singulier. 

L'Alcazar  est  bâti  sur  une  grande  esplanade  entourée  de 
remparts  crénelés  à  la  mode  orientale,  du  haut  desquels 
on  découvre  une  vue  immense,  un  panorama  vraiment 
magique  :  ici  la  cathédrale  enfonce  au  cœur  du  ciel  sa 
flèche  démesurée  ;  plus  loin  brille,  dans  un  rayon  du  so- 
leil, l'église  de  San  Juan  de  los  Reyes;  le  pont  d'Alcantara, 
avec  sa  porte  en  forme  de  tour,  enjambe  le  Tage  de  ses 
arches  hardies;  YArtificiode  Juanello  encombre  le  fleuve 
de  ses  superpositions  d'arcades  de  briques  rouges  qu'on 
prendrait  pour  des  débris  de  constructions  romaines,  et 
.  les  tours  massives  du  Castillo  de  Cervantès  (ce  Cervantès 
n'a  rien  de  commun  avec  l'auteur  de  Don  Quichotte),  per- 
chées sur  les  roches  rugueuses  et  difformes  qui  bordent 
le  fleuve,  ajoutent  une  dentelure  de  plus  à  l'horizon  déjà 
si  profondément  découpé  par  les  crêtes  vertébrées  des 
montagnes. 

Un  admirable  coucher  de  soleil  complétait  le  tableau  : 
le  ciel,  par  des  dégradations  insensibles,  passait  du  rouge 
le  plus  vif  à  l'orange,  puis  au  citron  pâle,  pour  arriver  à 
un  bleu  bizarre,  couleur  de  turquoise  verdie,  qui  se  fon- 
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dait  lui-même  à  l'occident  dans  les  teintes  iilas  de  la  nuit, 
dont  l'ombre  refroidissait  déjà  tout  ce  côté. 

Accoudé  à  l'embrasure  d'un  créneau  et  regardant  à  Vol 
d'hirondelle  cette  ville  où  je  ne  connaissais  personne,  où 
mon  nom  était  parfaitement  inconnu,  j'étais  tombé  dans 
une  méditation  profonde.  Devant  tous  ces  objets,  toutes 
ces  formes,  que  je  voyais  et  que  je  ne  devais  proba- 
blement plus  revoir,  il  me  prenait  des  doutes  sur  ma 
propre  identité,  je  me  sentais  si  absent  de  moi-même, 
transporté  si  loin  de  ma  sphère,  que  tout  cela  me  parais- 
sait une  hallucination,  un  rêve  étrange  dont  j'allais  me  ré- 
veiller en  sursaut  au  son  aigre  et  chevrotant  de  quelque 
musique  de  vaudeville  sur  le  rebord  d'une  loge  de  théâtre. 
Par  un  de  ces  sauts  d'idées  si  fréquents  dans  la  rêverie,  je 
pensai  à  ce  que  pouvaient  faire  mes  amis  à  cette  heure;  je 
me  demandai  s'ils  s'apercevaient  de  mon  absence,  et  si, 
par  hasard,  en  ce  moment  même  où  j'étais  penché  sur  ce 
créneau  dans  l'Alcazar  de  Tolède,  mon  nom  voltigeait  à 
Paris  sur  quelque  bouche  aimée  et  fidèle.  Apparemment 
la  réponse  intérieure  ne  fut  pas  affirmative  ;  car,  malgré 
la  magnificence  du  spectacle,  je  me  sentis  l'âme  envahie 
par  une  tristesse  incommensurable,  et  pourtant  j'accom- 
plissais le  rêve  de  toute  ma  vie,  je  touchais  du  doigt  un 
de  mes  désirs  les  plus  ardemment  caressés  :  j'avais  assez 
parlé,  en  mes  belles  et  verdoyantes  années  de  romantisme, 
de  ma  bonne  lame  de  Tolède  pour  être  curieux  de  voir 
l'endroit  où  l'on  en  fabriquait. 

Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  me  tirer  de  ma  méditation 
philosophique,  que  la  proposition  que  me  fit  mon  cama- 
rade de  nous  aller  baigner  dans  le  Tage.  Se  baigner  est 
une  particularité  assez  rare  dans  un  pays  où,  l'été,  l'on 
arrose  le  lit  des  rivières  avec  l'eau  des  puits,  pour  ne  point 
en  négliger  l'occasion.  Sur  l'affirmation  du  guide  que  le 
Tage  était  un  fleuve  sérieux  et  pourvu  d'assez  d'humidité 
pour  y  tirer  sa  coupe,  nous  descendîmes  en  toute  hâte  de 
l'Alcazar,  afin  de  profiter  d'un  reste  de  jour,  et  nous  nous 
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dirigeâmes  du  côté  du  fleuve.  Après  avoir  traversé  la  place 
de  la  Constitution,  bordée  de  maisons  dont  les  fenêtres, 
garnies  de  grands  stores  de  sparterie  roulés  ou  relevés  à 
demi  par  les  saillies  des  balcons,  ont  un  faux  air  vénitien 
et  moyen  âge  des  plus  pittoresques,  nous  passâmes  sous 
une  belle  porte  arabe  au  cintre  de  briques,  et  nous  arri- 
vâmes par  un  chemin  en  zigzag  très-roide  et  très-abrupt, 
serpentant  le  long  des  rochers  et  des  murailles  qui  servent 
de  ceinture  à  Tolède,  au  pont  d'Alcantara,  près  duquel  se 
trouvait  une  place  favorable  pour  le  bain. 

Pendant  le  trajet,  la  nuit,  qui  succède  si  r  apidement  au 
jour  dans  les  climats  du  Midi,  était  tombée  tout  à  fait,  ce 
qui  ne  nous  empêcha  pas  d'entrer  à  tâtons  dans  cet  esti- 
mable fleuve,  rendu  célèbre  par  la  romance  langoureuse 
de  la  reine  Hortense  et  par  le  sable  d'or  qu'il  roule  dans 
ses  eaux  cristallines,  disent  les  poètes,  les  domestiques 
de  place  et  les  guides  du  voyageur. 

Le  bain  achevé,  nous  remontâmes  en  toute  hâte  pour 
arriver  avant  la  fermeture  des  portes.  Nous  savourâmes  un 
verre  à'orchata  de  Chufas  et  de  lait  glacé  d'un  goût  et 
d'un  parfum  exquis,  et  nous  nous  fîmes  reconduire  à 
notre  fonda. 

Notre  chambre,  comme  toutes  les  chambres  espagnoles, 
était  crépie  à  la  chaux  et  revêtue  de  ces  tableaux  en- 
croûtés et  jaunis,  de  ces  barbouillages  mystiques  peints 
comme  des  enseignes  à  bière,  qu'on  rencontre  si  fréquem- 
ment dans  la  Péninsule,  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le 
plus  de  mauvais  tableaux  ;  cela  soit  dit  sans  faire  tort  aux 
bons. 

Nous  nous  dépêchâmes  de  dormir  le  plus  vite  et  le  plus 
fort  possible,  pour  nous  réveiller  le  matin  de  bonne 
heure  et  aller  visiter  la  cathédrale  avant  le  commence- 
ment des  offices. 

La  cathédrale  de  Tolède  passe,  et  avec  raison,  pour 
une  des  plus  belles  et  surtout  des  plus  riches  d'Espagne. 
Son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et,  s'il  faut 
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en  croire  les  auteurs  indigènes.,  elle  remonterait  jusqu'à 
l'apôtre  Santiago,  premier  évêque  de  Tolède,  qui  en  au- 
rait désigné  la  place  à  son  disciple  et  successeur  Elpidius, 
ermite  du  mont  Carmel.  Elpidius  éleva  à  l'endroit  marqué 
une  église  qu'il  mit  sous  l'invocation  et  le  titre  de  sainte 
Marie,  pendant  que  cette  dame  divine  vivait  encore  en 
Jérusalem.  «  Notable  félicité!  blason  illustre  des  Tolé- 
dans  !  le  plus  excellent  trophée  de  leurs  gloires  !  »  s'écrie 
dans  une  effusion  lyrique  Fauteur  dont  nous  extrayons  ces 
détails. 

La  sainte  Vierge  ne  fut  pas  ingrate,  et,  suivant  la  même 
légende,  descendit  en  corps  et  âme  visiter  l'église  de  To- 
lède, et  apporta  de  ses  propres  mains  au  bienheureux 
saint  Ildefonse  une  belle  chasuble  en  toile  du  ciel.  «  Voyez 
comme  sait  payer  cette  reine  !  »  s'écrie  encore  notre  au- 
teur. La  chasuble  existe,  et  l'on  voit  enchâssée  dans  le 
mur  la  pierre  où  se  posa  la  plante  divine,  dont  elle  garde 
encore  l'empreinte.  Une  inscription  ainsi  conçue  atteste 
le  miracle  : 

QUANDO  LA  REINA  DEL  CIELO 
PUSO  LOS  PIES  EN  EL  SUELO 
£N  ESTA  PIEDRA  LOS  PUSO. 

La  légende  raconte  en  outre  que  la  sainte  Vierge  fut  si 
contente  de  sa  statue,  la  trouva  si  bien  faite,  si  bien  pro- 
portionnée et  si  ressemblante,  qu'elle  l'embrassa  et  lui 
communiqua  le  don  des  miracles.  Si  la  reine  des  anges 
descendait  aujourd'hui  dans  nos  églises,  je  doute  qu'elle 
fût  tentée  d'embrasser  son  image. 

Plus  de  deux  cents  auteurs  des  plus  graves  et  des  plus 
honorables  racontent  cette  histoire  aussi  prouvée  pour  le 
moins  que  la  mort  de  Henri  IV;  quant  à  moi,  je  n'éprouve 
aucune  difficulté  de  croire  à  ce  miracle,  et  j'admets  parfai- 
tement cette  histoire  au  rang  des  choses  authentiques. 
L'église  subsista  telle  quelle  jusqu'à  saint  Eugène,  sixième 
évêque  de  Tolède,  qui  l'agrandit  et  l'embellit  autant  que 
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le  lui  permirent  ses  moyens,  sous  le  titre  de  Notre-Dame 
de  l'Assomption,  qu'elle  conserve  encore  aujourd'hui; 
mais  en  Tan  302,  époque  de  la  cruelle  persécution  que  fi- 
rent souffrir  aux  chrétiens  les  empereurs  Dioclétien  et 
Maximin,  le  préfet  Dacien  ordonna  de  démolir  et  de  raser 
le  temple,  de  sorte  que  les  fidèles  ne  surent  plus  où  de- 
mander et  obtenir  le  pain  de  grâce.  A  trois  ans  de  là, 
Constance,  père  du  grand  Constantin,  étant  monté  sur  le 
trône,  la  persécution  cessa,  les  prélats  revinrent  à  leur 
siège,  et  l'archevêque  Mélancius  commença  à  relever  l'é- 
glise, toujours  à  la  même  place.  Peu  de  temps  après,  en- 
viron vers  l'an  3J2,  l'empereur  Constantin,  s'étant  con- 
verti à  la  foi,  ordonna,  entre  autres  œuvres  héroïques  où 
le  poussa  son  zèle  chrétien,  de  réparer  et  de  bâtir  à  ses 
frais,  le  plus  somptueusement  possible,  l'église  basilique 
de  Notre-Dame  de  l'Assomption  de  Tolède  que  Dacien 
avait  fait  détruire. 

Tolède  avait  alors  pour  archevêque  Marinus,  homme 
docte,  lettré,  jouissant  de  la  familiarité  de  l'empereur; 
cettre  circonstance  lui  laissa  toute  liberté  d'agir,  et  il  n'é- 
pargna rien  pour  bâtir  un  temple  remarquable,  de  grande 
et  somptueuse  architecture  :  ce  fut  celui  qui  dura  tout  le 
temps  des  Goths,  celui  que  visita  la  Vierge,  celui  qui  fut 
mosquée  pendant  la  conquête  d'Espagne,  celui  qui,  lors- 
que Tolède  fut  reprise  par  le  roi  don  Alonzo  VI,  redevint 
église,  et  dont  le  plan  fut  emporté  à  Oviedo  par  l'ordre 
du  roi  don  Alonzo  le  Chaste,  afin  de  bâtir,  conformément 
à  ce  tracé,  l'église  de  San-Salvador  de  cette  ville,  en 
l'an  803.  «  Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  la  forme, 
la  grandeur  et  la  majesté  qu'avait  la  cathédrale  de  Tolède 
en  ce  temps-là,  lorsque  la  reine  des  anges  descendit  la 
visiter,  n'auront  qu'à  aller  voir  celle  d'Oviedo,  et  ils  seront 
satisfaits,  »  ajoute  notre  auteur.  Pour  notre  part,  nous  re- 
grettons beaucoup  de  n'avoir  pu  nous  donner  ce  plaisir. 

Enfin,  sous  le  règne  heureux  de  saint  Ferdinand,  don 
Rodrigue  étant  archevêque  de  Tolède,  l'église  prit  cette 
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forme  admirable  et  magnifique  qu'on  lui  voit  aujourd'hui, 
et  qui  est,  dit-on,  celle  du  temple  de  Diane  à  Éphèse.  0 
naïf  chroniqueur  !  permettez-moi  de  n'en  rien  croire  :  le 
temple  cl'Éphèse  ne  valait  pas  la  cathédrale  de  Tolède  !  L'ar- 
chevêque Rodrigue,  assisté  du  roi  et  de  toute  la  cour,  ayant 
dit  une  messe  pontificale,  en  posa  la  première  pierre  un 
samedi,  Tan  1227;  l'œuvre  se  poursuivit  avec  beaucoup 
de  chaleur  jusqu'à  ce  qu'on  y  eût  mis  la  dernière  main  et 
qu'on  l'eût  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection  où 
puisse  atteindre  l'art  humain. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  petite  digression  historique, 
nous  ne  sommes  pas  coutumier  du  fait,  et  nous  allons  re- 
venir bien  vite  à  notre  humble  mission  de  touriste  descrip- 
teur et  de  daguerréotype  littéraire. 

L'extérieur  de  la  cathédrale  de  Tolède  est  beaucoup 
moins  riche  que  celui  de  la  cathédrale  de  Burgos  :  point 
d'efflorescence  d'ornements,  point  d'arabesques,  point  de 
collerettes  de  statues  épanouies  autour  des  portails  ;  de 
solides  contre-forts,  des  angles  nets  et  francs,  une  épaisse 
cuirasse  de  pierre  de  taille,  un  clocher  d'un  aspect  ro- 
buste, qui  n'a  rien  des  délicatesses  de  l'orfèvrerie  gothique, 
tout  cela  revêtu  d'une  teinte  rousse,  d'une  couleur  de  rô- 
tie grillée,  d'un  épiderme  hâlé  comme  celui  d'un  pèlerin 
de  Palestine  ;  en  revanche,  l'intérieur  est  fouillé  et  sculpté 
comme  une  grotte  à  stalactites. 

La  porte  par  laquelle  nous  entrâmes  est  de  bronze  et 
porte  l'inscription  suivante  :  Antonio  Zurreno  del  arte  de 
oro  y  plata,  faciebat  esta  média  puerta.  L'impression  qu'on 
éprouve  est  des  plus  vives  et  des  plus  grandioses  ;  cinq  nefs 
partagent  l'église  :  celle  du  milieu  est  d'une  hauteur  dé- 
mesurée, les  autres  semblent  à  côté  d'elle  incliner  la  tête 
et  s'agenouiller  en  signe  d'adoration  et  de  respect;  quatre- 
vingt-huit  piliers,  gros  comme  des  tours  et  composés  cha- 
cun de  seize  colonnes  fuselées  et  reliées  entre  elles,  sou- 
tiennent la  masse  énorme  de  l'édifice;  une  nef  transversale 
coupe  la  grande  nef  entre  le  chœur  et  le  maître-autel,  et 
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forme  ainsi  les  bras  de  la  croix.  Toute  cette  architecture, 
mérite  bien  rare  dans  les  cathédrales  gothiques  ordinaire- 
ment bâties  à  plusieurs  reprises,  est  du  style  le  plus  homo- 
gène et  le  plus  complet;  le  plan  primitif  a  été  exécuté  d'un 
bout  à  l'autre,  à  part  quelques  dispositions  de  chapelles 
qui  ne  contrarient  en  rien  l'harmonie  de  l'aspect  général. 
Des  vitraux  où  l'émeraude,  le  saphir  et  le  rubis  étincel- 
lent,  enchâssés  dans  des  nervures  de  pierre  ouvrées  comme 
des  bagues,  tamisent  un  jour  doux  et  mystérieux  qui  porte 
à  Textase  religieuse,  et,  quand  le  soleil  est  trop  vif,  des 
stores  de  sparterie  qu'on  abat  sur  les  fenêtres  entretien- 
nent cette  demi-obscurité  pleine  de  fraîcheur,,  qui  fait  des 
églises  d'Espagne  des  lieux  si  favorables  au  recueillement 
et  à  la  prière. 

Le  maître-autel  ou  retablo  pourrait  passer  à  lui  seul 
pour  une  église  ;  c'est  un  énorme  entassement  de  colon- 
nettes,  de  niches,  de  statues,  de  rinceaux  et  d'arabesques, 
dont  la  description  la  plus  minutieuse  ne  donnerait  qu'une 
bien  faible  idée;  toute  cette  architecture,  qui  monte  jus- 
qu'à la  voûte  et  qui  fait  le  tour  du  sanctuaire,  est  peinte 
et  dorée  avec  une  richesse  inimaginable.  Lestons  fauves  et 
chauds  de  Fantique  dorure  font  ressortir  splendidement 
les  filets  et  les  paillettes  de  lumière  accrochés  au  passage 
par  les  nervures  et  les  saillies  des  ornements,,  et  produi- 
sent des  effets  admirables  de  la  plus  grande  opulence  pit- 
toresque. Les  peintures  sur  fond  d'or  qui  garnissent  les 
panneaux  de  cet  autel  valent,  pour  la  richesse  de  la  cou- 
leur, les  plus  éclatantes  toiles  vénitiennes;  cette  union  de 
la  couleur  avec  les  formes  sévères  et  presque  hiératiques 
de  l'art  au  moyen  âge,  ne  se  rencontre  que  bien  rarement  ; 
Ton  pourrait  prendre  quelques-unes  de  ces  peintures  pour 
des  Giorgione  de  la  première  manière.  * 
■t  En  face  du  grand  autel  est  placé  le  chœur  ou  silleria, 
suivant  l'usage  espagnol;  il  est  composé  de  trois  rangs  de 
stalles  en  bois  sculpté,  fouillé,  découpé  d'une  manière 
merveilleuse,  avec  des  bas-reliefs  historiques,  allégoriques 
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et  sacrés.  L'art  gothique,  sur  les  confins  de  la  renaissance, 
n'a  rien  produit  de  plus  pur,  de  plus  parfait,  ni  de  mieux 
dessiné.  On  attribue  cette  œuvre  effrayante  de  détails  aux- 
patients  ciseaux  de  Philippe  de  Bourgogne  et  de  Berru- 
guète.  La  stalle  de  l'archevêque,  plus  élevée  que  les  au- 
tres, est  disposée  en  forme  de  trône  et  marque  le  milieu 
du  chœur;  des  colonnes  de  jaspe,  d'un  ton  brun  et  lui- 
sant, couronnent  cette  prodigieuse  menuiserie,  et  sur  l'en- 
tablement s'élèvent  des  figures  d'albâtre,  aussi  de  Philippe 
de  Bourgogne  et  de  Berruguète,  mais  dans  une  manière 
plus  souple  et  plus  libre,  d'une  élégance  et  d'un  effet  ad- 
mirables. D'énormes  pupitres  de  bronze  couverts  de  mis- 
sels gigantesques,  de  grands  tapis  de  sparterie,  et  deux 
orgues  de  dimension  colossale,  posés  en  regard,  l'un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  complètent  la  décoration. 

Derrière  le  retablo  se  trouve  la  chapelle  où  sont  enter- 
rés don  Alvar  de  Luna  et  sa  femme  dans  deux  magnifiques 
tombeaux  d'albâtre  juxtaposés;  les  murs  de  cette  chapelle 
sont  historiés  des  armes  du  connétable,  et  des  coquilles  de 
l'ordre  de  Santiago,  dont  il  était  grand  maître.  Tout  près 
de  là,  à  la  voûte  de  cette  portion  de  la  nef  qu'on  appelle 
ici  le  trascoro,  l'on  remarque  une  pierre  avec  une  inscrip- 
tion funèbre  :  c'est  celle  d'un  noble  Tolédan,  dont  l'or- 
gueil se  révoltait  à  l'idée  que  sa  tombe  serait  foulée  aux 
pieds  par  des  gens  de  peu  et  d'extraction  suspecte  :  «  Je 
ne  veux  pas  que  des  manants  me  passent  sur  le  ventre,  » 
avait-il  dit  à  son  lit  de  mort  ;  et  comme  il  laissait  de  grands 
biens  à  l'église,  on  satisfit  cet  étrange  caprice  en  logeant 
son  corps  dans  la  maçonnerie  de  la  voûte  où  personne  as- 
surément ne  lui  marchera  dessus. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  les  chapelles  les  unes 
après  les  autres,  il  faudrait  un  volume  pour  cela  :  nous 
nous  contenterons  de  mentionner  le  tombeau  d'un  cardi- 
nal, exécuté  dans  le  goût  arabe  avec  une  délicatesse  inima- 
ginable; nous  ne  pouvons  mieux  le  comparer  qu'à  de  la 
guipure  sur  une  grande  échelle,  et  nous  arriverons  sans 
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plus  tarder  à  la  chapelle  mozarabe  ou  musarabe,  les  deux 
se  disent,  une  des  plus  curieuses  de  la  cathédrale.  Avant 
de  la  décrire,  expliquons  ce  que  veulent  dire  ces  mots  : 
chapelle  mozarabe. 

Au  temps  de  l'invasion  des  Mores,  les  habitants  de  To- 
lède furent  forcés  de  se  rendre  après  un  siège  de  deux 
ans  ;  ils  tâchèrent  d'obtenir  la  capitulation  la  plus  favora- 
ble, et  au  nombre  des  articles  convenus  était  celui-ci  :  à 
savoir  que  Ton  garderait  six  églises  pour  les  chrétiens  qui 
désireraient  vivre  avec  lesbarbares.  Ces  églises  furent  celles 
de  Saint-Marc,  de  Saint-Luc,  de  Saint-Sébastien,  de  Saint- 
Torcato,  de  Sainte-Olalla  et  de  Sainte-Juste.  Par  ce  moyen, 
la  foi  se  conserva  dans  la  ville  pendant  les  quatre  \  cents 
ans  qu'y  dura  la  domination  des  Mores,  et  pour  cette  raison 
les  fidèles  Tolédans  furent  appelés  Mozarabes,  c'est-à-dire 
mêlés  aux  Arabes.  Sous  le  règne  d'Alonzo  VI,  lorsque 
Tolède  retourna  au  pouvoir  des  chrétiens,  Richard,  légat 
du  pape,  voulut  faire  abandonner  l'office  mozarabe  pour 
le  rite  grégorien,  soutenu  en  cela  par  le  roi  et  la  reine 
dona  Gonstanza,  qui  préféraient  le  rite  de  Rome.  Tout  le 
clergé  s'insurgea  et  poussa  les  hauts  cris;  les  fidèles  se 
montrèrent  fort  indignés,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  eût 
mutinerie  et  soulèvement  du  populaire.  Le  roi,  effrayé  de 
la  tournure  que  prenaient  les  choses,  et  craignant  que  l'on 
n'en  vînt  aux  dernières  extrémités,  calma  les  esprits  comme 
il  put,  et  proposa  aux  Tolédans  ce  mezzo  termine  singulier 
et  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  temps,  qui  fut  accepté  avec 
enthousiasme  de  part  et  d'autre  :  les  partisans  du  rite 
grégorien  et  du  rite  mozarabe  devaient  choisir  deux  cham- 
pions et  les  faire  combattre,  afin  que  Dieu  décidât  dans 
quel  idiome  et  dans  quel  rite  il  aimait  mieux  être  loué. 
En  effet,  si  le  jugement  de  Dieu  a  été  acceptable,  c'est 
assurément  en  matière  de  liturgie. 

Le  champion  des  Mozarabes  se  nommait  don  Ruiz  de 
La  Matanza;  l'on  prit  jour.  La  Vega  fut  choisie  pour  lieu 
du  combat.  La  victoire  resta  quelque  temps  incertaine; 
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mais  à  la  fin  don  Ruiz  eut  l'avantage  et  sortit  vainqueur 
de  la  lice,  aux  cris  d'allégresse  des  Tolédans,  qui,  pleurant 
de  joie  et  jetant  leurs  bonnets  en  l'air,  s'en  furent  aux 
églises  s'agenouiller  et  rendre  grâces  à  Dieu.  Le  roi,  la 
reine  et  la  cour  furent  très-contrariés  de  ce  triomphe. 
S'avisant  un  peu  tard  que  c'était  une  chose  impie,  téméraire 
et  cruelle,  de  faire  résoudre  une  question  théologique  par 
un  combat  sanglant,  ils  prétendirent  qu'on  ne  devait  s'en 
rapporter  qu'à  un  miracle  et  proposèrent  une  nouvelle 
épreuve,  que  les  Tolédans,  confiants  dans  l'excellence  de 
leur  rituel,  voulurent  bien  accepter.  L'épreuve  consis- 
tait, après  un  jeûne  général  et  des  prières  dans  toutes  les 
églises,  à  mettre  sur  un  bûcher  allumé  un  exemplaire  de 
l'office  romain  et  un  autre  de  l'office  tolédan  ;  celui  qui 
resterait  dans  la  flamme  sans  se  brûler  serait  réputé  le 
meilleur  et  le  plus  agréable  à  Dieu. 

La  chose  fut  exécutée  de  point  en  point.  On  dressa  un 
bûcher  de  bois  sec  et  bien  flambant  sur  la  place  Zocodover, 
qui,  depuis  qu'elle  est  place,  ne  vit  jamais  une  telle  af- 
fluence  de  spectateurs;  l'on  jeta  les  deux  bréviaires  dans 
le  feu,  chaque  parti  levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  et 
priant  Dieu  pour  la  liturgie  dans  laquelle  il  préférait  le  ser- 
vir. Le  rituel  romain  fut  rejeté,  les  feuilles  éparses,  par 
la  violence  du  feu,  et  sortit  de  l'épreuve  intact,  mais  un 
peu  roussi.  Le  tolédan  resta  majestueusement  au  milieu 
de  la  flamme,  à  l'endroit  où  il  était  tombé,  sans  bouger  et 
sans  ressentir  aucun  dommage.  Quelques  Mozarabes  en- 
thousiastes prétendent  même  que  le  missel  romain  fut 
entièrement  consumé.  Le  roi,  la  reine  et  le  légat  Richard 
furent  médiocrement  satisfaits,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  revenir  là-dessus.  Le  rite  mozarabe  fut  donc  conservé 
et  suivi  avec  ardeur  pendant  de  longues  années  par  lès 
Mozarabes,  leurs  fils  et  leurs  petits-fils  ;  mais  à  la  fin,  l'in- 
telligence du  texte  se  perdit,  et  il  ne  se  trouva  plus  per- 
sonne en  état  de  dire  ou  d'entendre  l'office,  objet  de  si 
vives  contestations.  Don  Francisco  Ximenès,  archevêque 
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de  Tolède,  ne  voulant  pas  laisser  tomber  en  désuétude  un 
usage  si  mémorable,  fonda  une  chapelle  mozarabe  dans 
la  cathédrale,  fit  traduire  et  imprimer  en  lettres  vulgaires 
les  rituels  qui  étaient  en  caractères  gothiques,  et  institua 
des  prêtres  spécialement  chargés  de  dire  cet  office. 

La  chapelle  mozarabe,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui, 
est  ornée  de  fresques  gothiques  du  plus  haut  intérêt  :  elles 
ont  pour  sujets  des  combats  entre  les  Tolédans  et  les  Mo- 
res; la  conservation  en  est  parfaite,  les  couleurs  sont 
vives,  comme  si  la  peinture  était  achevée  de  la  veille,  l'ar- 
chéologue  y  trouverait  mille  renseignements  curieux 
d'armes,  de  costumes,  d'équipement  et  d'architecture, 
car  la  fresque  principale  représente  une  vue  de  l'ancienne 
Tolède,  qui  a  dû  être  d'une  grande  exactitude.  Dans  les 
fresques  latérales  sont  peints  avec  beaucoup  de  détails 
les  vaisseaux  qui  apportèrent  les  Arabes  en  Espagne  ;  un 
homme  du  métier  pourrait  en  tirer  d'utiles  renseignements 
pour  l'histoire  si  embrouillée  de  la  marine  au  moyen  âge. 
Le  blason  de  Tolède,  cinq  étoiles  de  sable  sur  champ 
d'argent,  est  répété  en  plusieurs  endroits  de  cette  chapelle 
à  voûte  surbaissée,  fermée  à  la  mode  espagnole  par  une 
grille  d'un  beau  travail. 

La  chapelle  de  la  Vierge,  entièrement  revêtue  de  por- 
phyre, de  jaspe,  de  brèches  jaunes  et  violettes  d'un  poli 
admirable,  est  d'une  richesse  qui  dépasse  les  splendeurs 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  on  y  conserve  beaucoup  de  reli- 
ques, entre  autres  une  chasse  donnée  par  saint  Louis,  et  qui 
renferme  un  morceau  de  la  vraie  croix. 

Pour  reprendre  haleine,  nous  allons,  s'il  vous  plaît,,  faire 
un  tour  dans  le  cloître,  qui  encadre  d'arcades  élégantes 
et  sévères  de  belles  masses  de  verdure  auxquelles  l'ombre 
de  l'église  conserve  de  la  fraîcheur,  malgré  l'ardeur  dé- 
vorante de  la  saison  ;  tous  les  murs  de  ce  cloître  sont 
couverts  d'immenses  fresques,  dans  le  goût  de  Vanloo, 
d'un  peintre  nommé  Bayeu.  Ces  compositions,  d'un  ar- 
rangement facile  et  d'un  coloris  agréable,  ne  sont  pas  en 
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rapport  avec  le  style  du  monument,  et  doivent  sans  doute 
remplacer  d'anciennes  peintures  dégradées  par  les  siècles 
ou  trouvées  trop  gothiques  par  les  gens  de  bon  goût  de  ce 
temps-là.  Un  cloître  est  fort  bien  situé  auprès  d'une  église  ; 
il  ménage  heureusement  la  transition  de  la  tranquillité  du 
sanctuaire  à  l'agitation  de  la  cité.  On  peut  aller  s'y  pro- 
mener, rêver,  réfléchir,  sans  toutefois  être  astreint  à  suivre 
les  prières  et  les  cérémonies  du  culte;  les  catholiques  en- 
trent dans  le  temple,  les  chrétiens  restent  plus  souvent  dans 
le  cloître.  Cette  disposition  d'esprit  a  été  comprise  par  le 
catholicisme,  si  habile  psychologue .  Dans  les  pays  religieux, 
la  cathédrale  est  l'endroit  le  plus  orné,  le  plus  riche,  le  plus 
doré,  le  plus  fleuri;  c'est  là  que  l'ombre  est  le  plus  fraî- 
che et  la  paix  le  plus  profonde  ;  la  musique  y  est  meilleure 
qu'au  théâtre,  et  la  pompe  du  spectacle  n'a  pas  de  rivale. 
C'est  le  point  central,  le  lieu  attrayant,  comme  l'Opéra  à 
Paris.  Nous  n'avons  pas  l'idée,  nous  autres  catholiques 
du  Nord,  avec  nos  temples  voltairiens,  du  luxe,  de  l'élé- 
gance, du  comfortable  des  églises  espagnoles  ;  ces  églises 
sont  meublées,  vivantes,  et  n'ont  pas  l'aspect  glacialement 
désert  des  nôtres  :  les  fidèles  peuvent  y  habiter  familière- 
ment avec  leur  Dieu. 

Les  sacristies  et  les  salles  capitulaires  de  la  cathédrale 
de  Tolède  sont  d'une  magnificence  plus  que  royale  ;  rien 
n'est  plus  noble  et  plus  pittoresque  que  ces  vastes  salles 
décorées  avec  cé  luxe  solide  et  sévère  dont  l'Église  a  seule 
le  secret.  Ce  ne  sont  que  menuiseries  sculptées  de  noyer 
ou  de  chêne  noir,  portières  de  tapisserie  ou  de  damas  des 
Indes,  rideaux  de  brocatelle  à  plis  larges  et  puissants, 
tentures  historiées,  tapis  de  Perse,  peintures  à  fresque. 
Nous  n'essaierons  pas  de  les  décrire  les  unes  après  les  au- 
tres; nous  parlerons  seulement  d'une  pièce  ornée  d'admi- 
rables fresques  représentant  des  sujets  religieux^dans  le 
style  allemand,  dont  les  Espagnols  ont  fait  de  si  heureuses 
imitations,  et  qu'on  attribue  au  neveu  de  Berruguète,  si 
■ce  n'est  à  Berruguète  lui-même,  car  ces  prodigieux  génies 
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parcouraient  à  la  fois  la  triple  carrière  de  l'art.  Nous  ci- 
terons aussi  un  immense  plafond  de  Luc  Jordan,  où  four- 
mille tout  un  monde  d'anges  et  d'allégories  dans  les  atti- 
tudes les  plus  strapassées  du  raccourci,  et  qui  présente  un 
singulier  effet  d'optique.  Du  milieu  de  la  voûte  jaillit  un 
rayon  de  lumière  qui,  bien  que  peint  sur  une  surface 
plane,  semble  tomber  perpendiculairement  sur  votre  tête, 
de  quelque  côté  qu'on  le  regarde. 

C'est  là  que  l'on  garde  le  trésor,  c'est-à-dire  les  belles 
chapes  de  brocart,  de  toile  d'or  frisée,  de  damas  d'argent; 
les  merveilleuses  guipures,  les  châsses  de  vermeil,  les  os- 
tensoirs de  diamants,  les  gigantesques  chandeliers  d'ar- 
gent, les  bannières  brodées,  tout  le  matériel  et  les  acces- 
soires de  la  représentation  de  ce  sublime  drame  catholique 
qu'on  appelle  la  messe. 

Dans  les  armoires  d'une  de  ces  salles  est  contenue  la 
garde-robe  de  la  sainte  Vierge,  car  de  froides  statues 
de  marbre  ou  d'albâtre  ne  suffisent  pas  à  la  piété  pas- 
sionnée des  Méridionaux  ;  dans  leur  emportement  dévot, 
ils  entassent  sur  l'objet  de  leur  culte  des  ornements  d'une 
richesse  extravagante;  rien  n'est  assez  beau,  assez  brillant, 
assez  ruineux;  sous  ce  ruissellement  de  pierreries  la 
forme  et  le  fond  disparaissent  :  ils  s'en  inquiètent  peu. 
La  grande  affaire,  c'est  qu'il  soit  matériellement  impos- 
sible de  suspendre  une  perle  de  plus  aux  oreilles  de  mar- 
bre de  l'idole,  d'enchâsser  un  plus  gros  diamant  dans  l'or 
de  sa  couronne,  et  de  tracer  un  autre  ramage  de  pierreries 
sur  le  brocart  de  sa  robe. 

Jamais  reine  antique,  pas  même  Cléopâtre,  qui  buvait 
des  perles,  jamais  impératrice  du  Bas-Empire,  jamais  du- 
chesse du  moyen  âge,  jamais  courtisane  vénitienne  du 
temps  de  Titien  n'eut  un  écrin  plus  étincelant,  un  trous- 
seau plus  riche  que  la  Notre-Dame  de  Tolède.  L'on  nous 
fit  voir  quelques-unes  de  ses  robes  :  l'une  d'elles  est  entiè- 
rement recouverte,  de  manière  à  ne  pas  laisser  soupçonner 
le  fond,  de  ramages  et  d'arabesques  de  perles  fines  parmi 
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lesquelles  il  y  en  a  d'une  grosseur  et  d'un  prix  inestima- 
bles, entre  autres  plusieurs  rangs  de  perles  noires  d'une 
rareté  inouïe;  des  soleils  et  des  étoiles  de  pierreries  con- 
stellent cette  robe  prodigieuse  dont  l'œil  a  peine  à  soute- 
nir l'éclat,  et  qui  vaut  plusieurs  millions  de  francs. 

Nous  terminâmes  notre  visite  par  une  ascension  au  clo- 
cher, au  sommet  duquel  on  arrive  par  des  superpositions 
d'échelles  assez  roides  et  d'un  aspect  peu  rassurant.  A 
mi-chemin  à  peu  près  on  rencontre,  dans  une  espèce  de 
magasin  que  l'on  traverse,  une  série  de  mannequins  gi- 
gantesques, coloriés  et  vêtus  à  la  mode  du  siècle  dernier, 
qui  servent  à  nous  ne  savons  plus  quelle  procession  dans 
le  genre  de  celle  de  la  tarasque. 

La  vue  magnifique  que  l'on  découvre  du  haut  de  la 
flèche  est  un  large  dédommagement  de  la  fatigue  de  l'as- 
cension. Toute  la  ville  se  dessine  devant  vous  avec  la  netteté 
et  la  précision  des  plans  sculptés  en  liège,  de  M.  Pelet, 
que  l'on  admirait  à  la  dernière  exposition  de  l'industrie. 
Cette  comparaison  semblera  sans  doute  fort  prosaïque  et 
peu  pittoresque,  mais  en  vérité  je  n'en  saurais  trouver 
une  meilleure  ni  plus  juste.  Ces  roches  bossues  et  tour- 
mentées de  granit  bleu,  qui  encaissent  le  Tage  et  cerclent 
un  côté  de  l'horizon  de  Tolède,  ajoutent  encore  à  la  sin- 
gularité de  ce  paysage,  inondé  et  criblé  d'une  lumière 
crue,  impitoyable,  aveuglante,  que  nul  reflet  ne  vient 
tempérer  et  qu'augmente  encore  la  réverbération  d'un 
ciel  sans  nuage  et  sans  vapeur,  devenu  blanc  à  force 
d'ardeur,  comme  du  fer  dans  la  fournaise. 

Il  faisait  une  chaleur  atroce,  une  chaleur  de  four  à 
plâtre,  et  il  fallait  réellement  une  curiosité  enragée  pour 
ne  pas  renoncer  à  toute  exploration  de  monuments  par 
cette  température  sénégambienne  ;  mais  nous  avions  en- 
core toute  l'ardeur  féroce  de  touristes  parisiens  enthou- 
siastes de  couleur  locale  !  Rien  ne  nous  rebutait;  nous  ne 
nous  arrêtions  que  pour  boire,  car  nous  étions  plus  altérés 
que  du  sable  d'Afrique,  et  nous  absorbions  l'eau  comme 
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des  éponges  sèches.  Je  ne  sais  vraiment  point  comment 
nous  ne  sommes  pas  devenus  hydropiques  ;  sans  compter 
le  vin  et  les  glaces,  nous  consommions  sept  ou  huit  jarres 
d'eau  par  jour.  Aguaf  agua!  tel  était  notre  cri  perpétuel, 
et  une  chaîne  de  muchachas,  se  passant  les  pots  de  main 
en  main  de  notre  chambre  à  la  cuisine,  suffisaient  à  peine 
pour  éteindre  l'incendie.  Sans  cette  inondation  obstinée, 
nous  serions  tombés  en  poussière  comme  les  modèles 
d'argile  des  sculpteurs,  lorsqu'ils  négligent  de  les  mouiller. 

La  cathédrale  visitée,  nous  résolûmes,  malgré  notre 
soif,  d'aller  à  l'église  de  San  Juan  de  los  Beyes,  mais  ce  ne 
fut  qu'après  de  longs  pourparlers  que  nous  réussîmes  à 
nous  en  faire  donner  les  clefs,  car  l'église  de  San  Juan  de 
los  Beyes  est  fermée  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  le  couvent 
dont  elle  fait  partie  est  abandonné  et  tombe  en  ruine. 

San  Juan  de  los  Beyes  est  situé  au  bord  du  Tage,  tout 
près  du  pont  Saint-Martin  ;  ses  murailles  ont  cette  belle 
teinte  orange  qui  distingue  les  anciens  monuments  dans 
les  climats  où  il  ne  pleut  jamais.  Une  collection  de  statues 
de  rois  dans  des  attitudes  nobles,  chevaleresques,  et  d'une 
grande  fierté  de  tournure,  en  décore  l'extérieur  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  h  San  Juan  de  los 
Beyes,  toutes  les  églises  du  moyen  âge  sont  peuplées  de 
statues.  Une  multitude  de  chaînes  suspendues  à  des  cro- 
chets garnissent  les  murs  du  haut  en  bas  :  ce  sont  les  fers 
des  prisonniers  chrétiens  délivrés  par  la  conquête  de  Gre- 
nade. Ces  chaînes  suspendues  en  manière  d'ornement  et 
(Yex-voto  donnent  à  l'église  un  faux  air  de  prison  assez 
étrange  et  rébarbatif. 

On  nous  a  conté  à  ce  propos  une  anecdocte  que  nous 
placerons  ici  parce  qu'elle  est  courte  et  caractéristique. 
Le  rêve  de  tout  jefe  politieo,  en  Espagne,  est  d'avoir  une 
alameda,  comme  celui  de  tout  préfet,  en  France,  une  rue 
de  Rivoli  dans  sa  ville.  Le  rêve  An  jefe  politieo  de  Tolède 
était  donc  de  procurer  h  ses  administrés  le  plaisir  de  la 
promenade;  l'emplacement  fut  choisi,  les  terrassements 
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ne  tardèrent  pas  à  s'achever,  grâce  à  la  coopération  des 
travailleurs  du  Presidio;  il  ne  manquait  donc  plus  à  la 
promenade  que  des  arbres,  mais  les  arbres  ne  s'improvi- 
sent pas,  et  le  jefe  politico  s'imagina  judicieusement  de 
les  remplacer  par  des  bornes  de  pierre  reliées  entre  elles 
au  moyen  de  chaînes  de  fer.  Comme  l'argent  est  fort 
rare  en  Espagne,  l'ingénieux  administrateur,  homme  de 
ressource  s'il  en  fut,  avisa  les  chaînes  historiques  de  San 
Juan  de  los  Reyes,  et  se  dit  :  «  Pardieu,  voilà  mon  affaire 
toute  trouvée  !  »  Et  l'on  attacha  aux  bornes  de  Yalameda 
les  chaînes  des  captifs  délivrés  par  Ferdinand  et  Isabelle 
la  Catholique.  Les  serruriers  qui  avaient  fait  cette  beso- 
gne, reçurent  chacun  quelques  brasses  de  cette  héroïque 
ferraille;  quelques  personnes  intelligentes  (il  s'en  trouve 
partout)  crièrent  à  la  barbarie,  et  les  chaînes  furent  re- 
portées à  l'église.  Quant  à  celles  que  l'on  avait  données 
en  paiement  aux  ouvriers,  ils  en  avaient  déjà  forgé  des 
socs  de  charrue,  des  fers  de  mules  et  autres  ustensiles. 
Cette  histoire  est  peut-être  une  médisance,  mais  elle  a 
tous  les  caractères  de  la  vraisemblance  :  nous  la  rappor- 
tons comme  on  nous  l'a  racontée  :  revenons  à  notre  église. 
La  clef  tourna  avec  peine  dans  la  serrure  rouillée.  Ce  lé- 
ger obstacle  surmonté,  nous  entrâmes  dans  un  cloître  dé- 
vasté d'une  élégance  admirable  ;  des  colonnes  sveltes  et 
découplées  soutenaient  sur  leurs  chapiteaux  fleuris  des 
arcades  ornées  de  nervures  et  de  broderies  d'une  délica- 
tesse extrême;  sur  les  murailles  couraient  de  longues 
inscriptions  à  la  louange  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  en 
caractères  gothiques  entremêlés  de  fleurs,  de  ramages  et 
d'arabesques;  imitation  chrétienne  des  sentences  et  des 
versets  du  Coran  employés  par  les  Mores  comme  orne- 
ment d'architecture.  Quel  dommage  qu'un  si  précieux 
monument  soit  abandonné  de  la  sorte  ! 

En  donnant  quelques  coups  de  pied  à  des  portes  barrées 
par  des  ais  vermoulus  ou  obstruées  de  décombres,  nous 
parvînmes  à  nous  introduire  dans  l'église,  qui  est  d'un 
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style  charmant,  et  semble,  à  part  quelques  mutilations 
violentes,  avoir  été  achevée  hier.  L'art  gothique  n'a  rien 
produit  de  plus  suave,  de  plus  élégant  ni  de  plus  fin. 
Tout  autour  circule  une  tribune  découpée  à  jour  et  fe- 
nestrée  comme  une  truelle  à  poisson,  qui  suspend  ses 
balcons  aventureux  aux  faisceaux  des  piliers  dont  elle  suit 
exactement  les  retraits  et  les  saillies;  des  rinceaux  gi- 
gantesques, des  aigles,  des  chimères,  des  animaux  héral- 
diques, des  blasons,  des  banderoles  et  des  inscriptions  em- 
blématiques dans  le  genre  de  celles  du  cloître  complètent 
la  décoration.  Le  chœur  placé  en  face  du  retablo,  à  l'autre 
bout  de  l'église,  est  supporté  par  un  arc  surbaissé  d'un 
bel  effet  et  d'une  grande  hardiesse. 

L'autel,  qui  sans  doute  était  un  chef-d'œuvre  de  sculp- 
ture et  de  peinture,  a  été  impitoyablement  renversé.  Ces 
dévastations  inutiles  attristent  lame  et  font  douter  de 
l'intelligence  humaine  :  en  quoi  les  anciennes  pierres 
gênent-elles  les  idées  nouvelles?  Ne  peut-on  faire  une  ré- 
volution sans  démolir  le  passé?  Il  nous  semble  que  la 
constitution  n'aurait  rien  perdu  à  ce  qu'on  laissât  debout 
l'église  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  la  Catholique,  cette  no- 
ble reine  qui  crut  le  génie  sur  parole  et  dota  l'univers 
d'un  nouveau  monde. 

Nous  risquant  sur  un  escalier  à  moitié  rompu,  nous 
pénétrâmes  dans  l'intérieur  du  couvent  :  le  réfectoire  est 
assez  vaste  et  n'a  rien  de  particulier  qu'une  effroyable 
peinture  placée  au-dessus  de  la  porte;  elle  représente, 
rendu  encore  plus  hideux  par  la  couche  de  crasse  et  de 
poussière  qui  le  recouvre,  un  cadavre  en  proie  à  la  décom- 
position, avec  tous  ces  horribles  détails  si  complaisamment 
traités  par  les  pinceaux  espagnols.  Une  inscription  sym- 
bolique et  funèbre,  une  de  ces  menaçantes  sentences  bi- 
bliques qui  donnent  au  néant  humain  de  si  terribles 
avertissements,  est  écrite  au  bas  de  ce  tableau  sépulcral, 
singulièrement  choisi  pour  un  réfectoire.  Je  ne  sais  pas  si 
toutesles  histoires  sur  les  goinfreries  des  moines  sont  vraies  ; 
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mais,  pour  ma  part,  je  ne  me  sentirais  qu'un  appétit  mé- 
diocre dans  une  salle  à  manger  ainsi  décorée. 

Au-dessus.,  de  chaque  côté  d'un  long  corridor,  sont 
rangées,  comme  les  alvéoles  d'une  ruche  d'abeilles,  les 
cellules  désertes  des  moines  disparus  ;  elles  sont  exacte- 
ment pareilles  les  unes  aux  autres,  et  toutes  crépies  à  la 
chaux.  Cette  blancheur  diminue  beaucoup  l'impression 
poétique  en  empêchant  les  terreurs  et  les  chimères  de  se 
blottir  dans  les  coins  obscurs.  L'intérieur  de  l'église  et  le 
cloître  sont  également  blanchis,  ce  qui  leur  donne  quelque 
chose  de  neuf  et  de  récent  qui  contraste  avec  le  style  de 
l'architecture  et  l'état  des  bâtiments.  L'absence  d'humi- 
dité et  l'ardeur  de  la  température  n'ont  pas  permis  aux 
plantes  et  aux  mauvaises  herbes  de  germer  dans  les  inter- 
stices des  pierres  et  des  gravois,  et  ces  débris  n'ont  pas  le 
vert  manteau  de  lierre  dont  le  temps  recouvre  les  ruines 
dans  les  climats  du  Nord.  Nous  errâmes  longtemps  dans 
l'édifice  abandonné,  suivant  d'interminables  corridors, 
montant  et  descendant  des  escaliers  hasardeux,  ni  plus  ni 
moins  que  des  héros  d'Anne  Radcliffe,  mais  nous  ne  vîmes 
en  fait  de  fantômes  que  deux  pauvres  lézards  qui  se  sau- 
vèrent à  toutes  jambes,  ignorant  sans  doute,  en  leur  qua- 
lité d'Espagnols,  le  proverbe  français  :  «  Le  lézard  est 
l'ami  de  l'homme.  »  Au  reste,  cette  promenade  dans  les 
veines  et  dans  les  membres  d'une  grande  construction 
d'où  la  vie  s'est  retirée,  est  un  plaisir  des  plus  vifs  qu'on 
puisse  imaginer;  on  s'attend  toujours  à  rencontrer  au  dé- 
tour d'une  arcade  un  ancien  moine  au  front  luisant,  aux 
yeux  inondés  d'ombre,  marchant  gravement  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  et  se  rendant  à  quelque  office  mysté- 
rieux dans  l'église  profanée  et  déserte. 

Nous  nous  retirâmes,  car  il  n'y  avait  plus  rien  de  cu- 
rieux à  voir,  pas  même  les  cuisines,  où  notre  guide  nous 
fit  descendre  avec  un  sourire  voltairien  que  n'aurait  pas 
désavoué  un  abonné  du  Constitutionnel.  L'église  et  le 
cloître  sont  d'une  rare  magnificence;  le  reste  est  de  la 
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plus  stricte  simplicité  :  tout  pour  l'âme,  rien  pour  le  corps. 

A  peu  de  distance  de  San  Juan  de  los  Reyes  se  trouve, 
ou  plutôt  ne  se  trouve  pas,  la  célèbre  mosquée  synagogue; 
car,  à  moins  d'avoir  un  guide,  on  passerait  vingt  fois  de- 
vant sans  en  soupçonner  l'existence .  Notre  cornac  frappa 
à  une  porte  pratiquée  dans  un  mur  de  pisé  rougeâtre  le 
plus  insignifiant  du  monde;  au  bout  de  quelque  temps, 
car  les  Espagnols  ne  sont  jamais  pressés,  Ton  vint  nous 
ouvrir,  et  Ton  nous  demanda  si  nous  venions  pour  voir 
la  synagogue  ;  sur  notre  réponse  affirmative,  Ton  nous 
introduisit  dans  une  espèce  de  cour  remplie  de  végétations 
incultes,  au  milieu  desquelles  s'épanouissait  un  figuierd'Inde 
aux  feuilles  profondément  découpées,  d'une  verdure  intense 
et  brillante  comme  si  elles  eussent  été  vernies.  Dans  le 
fond  s'élevait  une  masure  sans  caractère,  ayant  plutôt 
l'air  d'une  grange  que  de  toute  autre  chose.  On  nous  fit 
entrer  dans  cette  masure.  Jamais  surprise  ne  fut  plus 
grande  :  nous  étions  en  plein  Orient;  les  colonnes  fluettes, 
aux  chapiteaux  évasés  comme  des  turbans,  les  arcs  turcs, 
les  versets  du  Coran,  le  plafond  plat  aux  compartiments 
de  bois  de  cèdre,  les  jours  pris  d'en  haut,  rien  n'y  man- 
quait. Des  restes  d'anciennes  enluminures  presque  effacées 
teignaient  les  murailles  de  couleurs  étranges,  et  ajoutaient 
encore  à  la  singularité  de  l'effet.  Cette  synagogue,  dont 
les  Arabes  ont  fait  une  mosquée,  et  les  chrétiens  une 
église,  sert  aujourd'hui  d'atelier  et  de  logement  à  un 
menuisier.  L'établi  a  pris  la  place  de  l'autel;  cette  profa- 
nation est  toute  récente.  L'on  voit  encore  les  vestiges  du 
retablo,  et  l'inscription  sur  marbre  noir  qui  constate  la 
consécration  de  cet  édifice  au  culte  catholique. 

A  propos  de  synagogue,  plaçons  ici  cette  anecdote 
assez  curieuse.  Les  juifs  de  Tolède,  probablement  pour 
diminuer  l'horreur  qu'ils  inspiraient  aux  populations 
chrétiennes  en  leur  qualité  de  déicides,  prétendaient  n'a- 
voir pas  consenti  à  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  voici  com- 
ment :  lorsque  Jésus  fut  mis  en  jugement,  le  conseil  des 
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prêtres,  présidé  par  Caïphe,  envoya  consulter  les  tribus 
pour  savoir  s'il  devait  être  relâché  ou  mis  à  mort  :  Ton 
posa  la  question  aux  juifs  d'Espagne,  et  la  synagogue  de 
Tolède  se  prononça  pour  l'acquittement.  Cette  tribu  n'est 
donc  pas  couverte  du  sang  du  Juste,  et  ne  mérite  pas 
l'exécration  soulevée  par  les  juifs  qui  ont  voté  contre  le 
Fils  de  Dieu.  L'original  de  la  réponse  desjuifs  de  Tolède, 
avec  une  traduction  latine  du  texte  hébreu,  est  conservé, 
dit-on,  dans  les  archives  du  Vatican.  En  récompense,  on 
leur  permit  de  bâtir  cette  synagogue,  qui  est,  je  crois,  la 
seule  que  l'on  ait  jamais  tolérée  en  Espagne. 

L'on  nous  avait  parlé  des  ruines  d'une  ancienne  maison 
de  plaisance  moresque,  le  palais  delà  Galiana  ;  nous  nous 
y  fîmes  conduire  en  sortant  de  la  synagogue,  malgré  no- 
tre fatigue,  car  le  temps  nous  pressait,  et  nous  devions 
repartir  le  lendemain  pour  Madrid. 

Le  palais  de  la  Galiana  est  situé  hors  de  la  ville,  dans  la 
Vega,  et  l'on  passe  pour  y  aller  par  le  pont  d'Alcantara. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  à  travers  des 
champs  et  des  cultures  où  couraient  mille  petits  canaux 
d'irrigation,  nous  arrivâmes  à  un  bouquet  d'arbres  d'une 
grande  fraîcheur,  au  pied  desquels  fonctionnait  une  roue 
d'arrosement  de  la  simplicité  la  plus  antique  et  la  plus 
égyptienne.  Des  jarres  de  terre,  attachées  aux  rayons  de 
la  roue  par  des  cordelettes  de  roseau,  puisaient  l'eau  et 
la  reversaient  dans  un  canal  de  tuiles  creuses,  aboutissant 
à  un  réservoir,  d'où  on  la  dirigeait  sans  peine  par  des  ri- 
goles sur  les  points  que  l'on  voulait  désaltérer. 

Un  énorme  tas  de  briques  rougeâtres  ébauchait  sa 
silhouette  ébréchée  derrière  le  feuillage  des  arbres  :  c'était 
le  palais  de  la  Galiana. 

Nous  pénétrâmes  par  une  porte  basse  dans  ce  monceau 
de  décombres  habités  par  une  famille  de  paysans;  il  est 
impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  noir,  de  plus 
enfumé,  de  plus  caverneux  et  de  plus  sale.  Les  Tro- 
glodytes étaient  logés  comme  des  princes  en  comparai- 
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son  de  ces  gens-là,  et  pourtant  la  charmante  Galiana,  la 
belle  Moresque  aux  longs  yeux  teints  de  henné,  aux  vestes 
de  brocart  constellées  de  perles,  avait  posé  ses  petites  ba- 
bouches sur  ce  plancher  défoncé  ;  elle  s'était  accoudée  à 
cette  fenêtre,  regardant  au  loin  dans  la  Vega  les  cavaliers 
mores  s'exercer  à  lancer  le  djerrid. 

Nous  continuâmes  bravement  notre  exploration,  mon- 
tant aux  étages  supérieurs  par  des  échelles  chancelantes, 
nous  accrochant  des  pieds  et  des  mains  aux  touffes  d'herbe 
sèche,  qui  pendaient  comme  des  barbes  au  menton  ren- 
frogné des  vieilles  murailles. 

Parvenus  au  faîte,  nous  nous  aperçûmes  d'un  bizarre 
phénomène  ;  nous  étions  entrés  avec  des  pantalons  blancs, 
nous  sortions  avec  des  pantalons  noirs,  mais  d'un  noir 
sautillant,  grouillant,  fourmillant  :  nous  étions  couverts 
de  petites  puces  imperceptibles  qui  s'étaient  précipitées  sur 
nous  en  essaims  compactes,  attirées  par  la  froideur  de 
notre  sang  septentrional.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y 
eût  au  monde  autant  de  puces  que  cela. 

Quelques  tuyaux  de  conduite  pour  amener  l'eau  dans 
les  étuves  sont  les  seuls  vestiges  de  magnificence  que  le 
temps  ait  épargnés  :  les  mosaïques  de  verre  et  de  faïence 
émaillée,  les  colonnettes  de  marbre  aux  chapiteaux  cou- 
verts de  dorures,  de  sculptures  et  de  versets  du  Coran, 
les  bassins  d'albâtre,  les  pierres  trouées  à  jour  pour  laisser 
filtrer  les  parfums,  tout  a  disparu.  Il  ne  reste  absolument 
que  la  carcasse  des  gros  murs  et  des  tas  de  briques  qui 
se  résolvent  en  poussière  ;  car  ces  merveilleux  édifices, 
qui  rappellent  les  féeries  des  Mille  et  une  Nuits,  ne  sont 
malheureusement  bâtis  qu'avec  des  briques  et  du  pisé 
recouvert  d'une  croûte  de  stuc  ou  de  chaux.  Toutes  ces 
dentelles,  toutes  ces  arabesques,  ne  sont  pas,  comme  on 
le  croit  généralement,  taillées  dans  le  marbre  ou  la  pierre, 
mais  bien  moulées  en  plâtre,  ce  qui  permet  de  les  repro- 
duire à  l'infini  et  sans  grande  dépense.  Il  faut  toute  la  sé- 
cheresse conservatrice  du  climat  d'Espagne  pour  que  des 
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monuments  bâtis  avec  de  si  frêles  matériaux  soient  par- 
venus jusqu'à  nos  jours. 

La  légende  de  la  Gaîiana  est  mieux  conservée  que  son 
palais.  Elle  était  fille  du  roi  Galafre,  qui  l'aimait  par-des- 
sus tout,  et  lui  avait  fait  bâtir  dans  la  Vega  une  maison  de 
plaisance  avec  des  jardins  délicieux,  des  kiosques,  des 
bains,  des  fontaines  et  des  eaux  qui  s'élevaient  et  s'abais- 
saient selon  le  décours  de  la  lune,  soit  par  magie,  soit  par 
un  de  ces  artifices  hydrauliques  si  familiers  aux  Arabes. 
La  Galiana,  idolâtrée  par  son  père,  vivait  le  plus  agréa- 
blement du  monde  dans  cette  charmante  retraite,  s'occu- 
pant  de  musique,  de  poésie  et  de  danse.  Son  travail  le 
plus  pénible  était  de  se  dérober  aux  galanteries  et  aux 
adorations  de  ses  poursuivants.  Le  plus  importun  et  le 
plus  acharné  de  tous  était  un  certain  roitelet  de  Guadala- 
jara,  nommé  Bradamant,  More  gigantesque,  vaillant  et 
féroce  ;  Galiana  ne  le  pouvait  souffrir  ;  et,  comme  dit  le 
chroniqueur  :  «  Qu'importe  que  le  cavalier  soit  de  feu* 
quand  la  dame  est  de  glace  ?  »  Cependant  le  More  ne  se 
rebutait  pas,  et  sa  passion  de  voir  Galiana  et  de  lui  parler 
était  si  vive,  qu'il  avait  fait  creuser  de  Guadalajara  à  Tolède 
un  chemin  couvert  par  où  il  venait  la  visiter  tous  les  jours. 

Dans  ce  temps-là,  Karl  le  Grand,  fils  de  Pépin,  vint  à 
Tolède,  envoyé  par  son  père,  pour  porter  secours  à  Gala- 
fre contre  le  roi  de  Cordoue,  Abderrhaman.Galafrele  logea 
dans  le  palais  même  de  la  Galiana;  car  les  Mores  laissent 
volontiers  voir  leurs  filles  aux  personnes  illustres  et  con- 
sidérables. Karl  le  Grand  avait  le  cœur  tendre  sous  sa 
cuirasse  de  fer,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  fort  éperdument 
amoureux  de  la  princesse  moresque.  Il  supporta  d'abord 
les  assiduités  de  Bradamant,  n'étant  pas  encore  sûr  d'a- 
voir touché  le  cœur  de  la  belle;  mais  comme  Galiana, 
malgré  sa  réserve  et  sa  modestie,  ne  put  lui  cacher  long- 
temps la  secrète  préférence  de  son  âme,  il  commença  à 
se  montrer  jaloux  et  demanda  la  suppression  de  son  rival 
basané.  Galiana,  qui  était  déjà  Française  jusqu'aux  yeux, 
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dit  la  chronique,  et  qui  d'ailleurs  haïssait  le  roitelet  de 
Guadalajara,  donna  h  entendre  au  prince  qu'elle  et  son 
père  étaient  également  ennuyés  des  poursuites  du  More., 
et  qu'elle  aurait  pour  agréable  qu'on  l'en  débarrassât. 
Karl  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  il  provoqua  Bradamant 
en  combat  singulier,  et,  quoique  ce  fût  un  géant,  il  le  vain- 
quit, lui  coupa  la  tête  et  la  présenta  à  Galiana,  qui  trouva 
le  présent  de  bon  goût.  Cette  galanterie  mit  fort  avant  le 
prince  français  dans  le  cœur  de  la  belle  More,  et,  l'amour 
s'augmentant  de  part  et  d'autre,  Galiana  promit  d'em- 
brasser le  christianisme,  afin  que  Karl  pût  l'épouser  ;  ce 
qui  s'exécuta  sans  difficulté,  Galafre  étant  charmé  de  don- 
ner sa  fille  à  un  si  grand  prince.  Sur  ces  entrefaites,  Pépin 
mourut,  et  Karl  revint  en  France,  emmena  avec  lui  Ga- 
liana, qui  fut  couronnée  reine  et  reçue  avec  de  grandes 
réjouissances.  C'est  ainsi  qu'une  More  eut  l'industrie  de 
devenir  reine  chrétienne,  «  et  le  souvenir  de  cette  his- 
toire, encore  qu'il  soit  attaché  à  un  vieil  édifice,  mérite 
d'être  conservé  dans  Tolède,  »  ajoute  le  chroniqueur  par 
manière  de  réflexion  finale. 

11  fallait  avant  tout  nous  débarrasser  des  populations 
microscopiques  qui  tigraient  de  leurs  piqûres  les  plis  de 
nos  ex-pantalons  blancs;  heureusement  le  Tage  n'était  pas 
loin,  et  nous  y  conduisîmes  directement  les  puces  de  la 
princesse  Galiana,  employant  le  même  moyen  que  les 
renards  qui  se  plongent  dans  l'eau  jusqu'au  nez,  tenant 
du  bout  des  dents  un  morceau  d'écorce  qu'ils  abandon- 
nent ensuite  au  fil  de  la  rivière,  lorsqu'ils  le  sentent  garni 
d'un  équipage  suffisant;  caries  infernales  petites  bêtes, 
progressivement  envahies  par  les  ondes,  s'y  réfugient 
et  s'y  pelotonnent.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lec- 
trices de  ce  détail  fourmillant  et  picaresque  qui  serait 
mieux  à  sa  place  dans  la  vie  de  Lazarille  de  Tonnes  ou 
de  Guzman  d'Alfarache  ;  mais  un  voyage  d'Espagne  ne 
serait  pas  complet  sans  cela,  et  nous  espérons  être  absous 
en  faveur  de  la  couleur  locale. 
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La  rive  du  Tage  est  de  ce  côté-là  cernée  de  rochers  à 
pic  d'un  abord  difficile,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que 
nous  descendîmes  à  l'endroit  où  nous  devions  opérer  la 
grande  noyade.  Je  me  mis  à  nager  et  à  tirei  ma  coupe 
marinière  avec  le  plus  de  précision  possible,  afin  d'être 
digne  d'un  fleuve  aussi  célèbre  et  aussi  respectable  que 
le  Tage,  et,  au  bout  de  quelques  brassées,  j'arrivai  sur 
des  constructions  écroulées  et  des  restes  de  maçonnerie 
informes  qui  dépassaient  de  quelques  pieds  seulement  le 
niveau  du  fleuve.  Sur  la  rive,  précisément  du  même  côté, 
s'élevait  une  vieille  tour  en  ruine  avec  une  arcade  en 
plein  cintre,  où  quelques  linges  suspendus  par  des  lavan- 
dières séchaient  fort  prosaïquement  au  soleil. 

J'étais  tout  simplement  dans  le  bano  de  la  Cava,  autre- 
ment, pour  le  français,  le  bain  de  Florinde,  et  la  tour 
que  j'avais  en  face  de  moi  était  la  tour  du  roi  Rodrigue. 
C'est  du  balcon  de  cette  fenêtre  que  Rodrigue,  caché 
derrière  un  rideau,  épiait  les  jeunes  filles  au  bain,  et 
aperçut  la  belle  Florinde  mesurant  sa  jambe  1  et  celles 
de  ses  compagnes,  pour  savoir  qui  l'avait  la  plus  ronde  et 
la  mieux  faite.  Voyez  à  quoi  tiennent  les  grands  événe- 
ments !  Si  Florinde  avait  eu  le  mollet  mal  tourné  et  le  ge- 
nou disgracieux,  les  Arabes  ne  seraient  pas  venus  en 
Espagne.  Malheureusement  Florinde  avait  le  pied  mignon, 
les  chevilles  fines  et  la  jambe  la  plus  blanche  et  la  mieux 
tournée  du  monde.  Rodrigue  devint  amoureux  de  l'im- 
prudente baigneuse  et  la  séduisit.  Le  comte  Julien,  père 
de  Florinde,  furieux  de  l'outrage,  trahit  son  pays  pour  se 
venger,  et  appela  les  Mores  à  son  secours.  Rodrigue  per- 
dit cette  fameuse  bataille  dont  il  est  tant  question  dans  les 
romanceros,  et  périt  misérablement  dans  un  cercueil 
plein  de  vipères,  où  il  s'était  couché  pour  faire  pénitence 
de  son  crime.  La  pauvre  Florinde,  flétrie  du  nom  igno- 
minieux de  la  Cava,  resta  chargée  de  l'exécration  de  l'Es- 

1  La  romance  dit  les  bras  —  los  brazos. 
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pagne  entière  :  aussi  quelle  idée  saugrenue  et  singulière 
d'aller  placer  un  bain  de  jeunes  filles  devant  la  tour  d'un 
jeune  roi  ! 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  de  Rodrigue,  disons 
ici  la  légende  de  la  grotte  d'Hercule,  qui  se  rattache  fata- 
lement à  l'histoire  du  malheureux  prince  goth.  La  grotte 
d'Hercule  est  un  souterrain  qui  s'étend,  dit-on,  à  trois 
lieues  hors  des  murs,  et  dont  la  porte,  fermée  et  cadenas- 
sée soigneusement,  se  trouve  dans  l'église  de  San-Ginès, 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  ville.  A  cette  place  s'éle- 
vait autrefois  un  palais  fondé  par  Tubal  ;  Hercule  le  res- 
taura, l'agrandit,  y  établit  son  laboratoire  et  son  école  de 
magie,  car  Hercule,  dont  plus  tard  les  Grecs  firent  un 
dieu,  fut  d'abord  un  puissant  cabaliste.  Au  moyen  de  son 
art,  il  construisit  une  tour  enchantée,  avec  des  talismans 
et  des  inscriptions  portant  que,  lorsque  l'on  pénétrerait 
dans  cette  enceinte  magique,  une  nation  féroce  et  barbare 
envahirait  l'Espagne. 

Craignant  de  voir  se  réaliser  cette  funeste  prédiction, 
tous  les  rois,  et  surtout  les  rois  goths,  ajoutaient  de  nou- 
velles serrures  et  de  nouveaux  cadenas  à  la  porte  mysté- 
rieuse, non  pas  qu'ils  eussent  positivement  foi  à  la  prophé- 
tie, mais,  en  personnes  sages,  ils  ne  se  souciaient  nullement 
de  se  mêler  à  ces  enchantements  et  à  ces  sorcelleries.  Ro- 
drigue, plus  curieux  ou  plus  nécessiteux,  car  ses  débau- 
ches et  ses  prodigalités  l'avaient  épuisé  d'argent,  voulut 
tenter  l'aventure,  espérant  trouver  des  trésors  considé- 
rables dans  le  souterrain  enchanté  :  il  se  dirigea  vers  la 
grotte,  en  tête  de  quelques  déterminés  munis  de  torches, 
de  lanternes  et  de  cordes,  arriva  à  la  porte  creusée  dans 
le  roc  vif  et  fermée  d'un  couvercle  de  fer  plein  de  ca- 
denas, avec  une  tablette  où  on  lisait  en  caractères  grecs  : 
Le  roi  qui  ouvrira  ce  souterrain  et  pourra  découvrir  les 
merveilles  qu'il  renferme  verra  des  biens  et  des  maux.  Les 
autres  rois,  effrayés  de  l'alternative,  n'avaient  pas  osé 
passer  outre;  mais  Rodrigue,  risquant  le  mal  pour  avoir 
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la  chance  du  oien,  ordonna  de  briser  les  cadenas,  de  forcer 
les  serrures  et  de  lever  le  couvercle  ;  ceux  qui  se  vantaient 
d'être  les  plus  hardis  descendirent  les  premiers,  mais  ils 
revinrent  bientôt,  leurs  torches  éteintes,  tremblants,  pâles, 
effarés,  et  ceux  qui  pouvaient  parler  racontèrent  qu'ils 
avaient  été  effrayés  par  une  épouvantable  vision.  Ro- 
drigue, ne  renonçant  pas  pour  cela  à  rompre  Fenchante- 
ment,  fit  disposer  les  torches  de  manière  à  ce  que  le  vent 
qui  sortait  de  la  caverne  ne  pût  les  éteindre,  se  mit  en  tête 
de  la  troupe,  et  pénétra  hardiment  dans  la  grotte  :  il  arriva 
bientôt  à  une  chambre  carrée  d'une  riche  architecture,  au 
milieu  de  laquelle  il  y  avait  une  statue  de  bronze  de  haute 
stature  et  d'un  aspect  terrible.  Cette  statue  avait  les  pieds 
posés  sur  une  colonne  de  trois  coudées  de  haut,  et  tenait 
à  la  main  une  masse  d'armes  dont  elle  frappait  le  pavé  a 
grands  coups,  ce  qui  produisait  le  bruit  et  le  vent  qui 
avaient  causé  tant  de  frayeur  aux  premiers  entrés.  Ro- 
drigue, brave  comme  un  Goth,  résolu  comme  un  chrétien 
qui  a  confiance  en  Dieu  et  ne  s'étonne  pas  des  enchante- 
ments des  païens,  alla  droit  au  colosse  et  lui  demanda  la 
permission  de  visiter  les  merveilles  qui  se  trouvaient  là. 

Le  guerrier  d'airain,  en  signe  d'adhésion,  cessa  de 
frapper  la  terre  de  sa  masse  d'armes  :  l'on  put  reconnaître 
ce  qu'il  y  avait  dans  la  chambre,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer un  coffre  sur  le  couvercle  duquel  était  écrit  :  Celui 
qui  m  ouvrira  verra  des  merveilles.  Voyant  l'obéissance  de 
la  statue,  les  compagnons  du  roi,  revenus  de  leur  frayeur 
et  encouragés  par  cette  inscription  de  bon  augure,  apprê- 
taient déjà  leurs  manteaux  et  leurs  poches  pour  les  rem- 
plir d'or  et  de  diamants;  mais  l'on  ne  trouva  dans  le 
coffre  q'uune  toile  roulée  sur  laquelle  étaient  peintes  des 
troupes  d'Arabes,  les  uns  à  pied,  les  autres  à  cheval,  la 
tête  ceinte  de  turbans,  avec  leurs  boucliers  et  leurs  lances, 
et  une  inscription  dont  le  sens  était  :  Celui  qui  arrivera 
jusqu'ici  et  ouvrira  le  coffrée  perdra  l'Espagne,  et  sera 
vaincu  par  des  nations  semblables  à  celles-ci.  Le  roi  Ro- 
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drigue  tâcha  de  dissimuler  l'impression  fâcheuse  qu'il 
éprouvait,  pour  ne  pas  augmenter  la  tristesse  des  autres, 
et  Ton  chercha  encore  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quel- 
que compensation  à  de  si  désastreuses  prophéties.  En  le- 
vant les  yeux,  Rodrigue  aperçut  sur  la  muraille,  à  la 
gauche  de  la  statue,  un  cartouche  qui  disait  :  Pauvre  roi! 
tu  es  entré  ici  pour  ton  malheur  !  et  à  la  droite,  un  autre  qui 
signifiait  :  Tu  seras  dépossédé  par  des  nations  étrangères,  et 
ton  peuple  souffrira  de  rudes  châtiments.  Derrière  la  statue., 
il  y  avait  écrit  :  J'invoque  les  Arabes  ;  et  par  devant  :  Je 
fais  mon  devoir. 

Le  roi  et  ses  courtisans  se  retirèrent  pleins  de  trouble 
et  de  pressentiments  funèbres.  La  nuit  même,  il  y  eut  une 
tempête  furieuse,  et  les  ruines  de  la  tour  d'Hercule  s'é- 
croulèrent avec  un  fracas  épouvantable.  Les  événements  ne 
tardèrent  pas  à  justifier  les  prédictions  de  la  grotte  magi- 
que; les  Arabes  peints  sur  la  toile  roulée  du  coffre  firent 
voir  en  réalité  leurs  turbans,  leurs  lances  et  leurs  boucliers 
de  formes  étranges  sur  la  malheureuse  terre  d'Espagne  : 
tout  cela,  parce  que  Rodrigue  regarda  la  jambe  de  Flo- 
rinde,  et  descendit  dans  une  cave. 

Mais  voici  la  nuit  qui  tombe,  il  faut  rentrer  à  la  fonda, 
souper  et  nous  coucher,  car  nous  avons  encore  à  voir 
l'hôpital  du  cardinal  don  Pedro  Gonzales  de  Mendoza,  la 
manufacture  d'armes,  les  restes  de  l'amphithéâtre  romain, 
mille  autres  curiosités,  et  nous  partons  demain  soir. 
Quant  à  moi,  je  suis  tellement  fatigué  par  ce  pavé  en 
pointe  de  diamant,  que  j'ai  envie  de  me  retourner  et  de 
marcher  un  peu  sur  les  mains,  comme  les  clowns,  pour 
reposer  mes  pieds  endoloris.  0  fiacres  de  la  civilisation  ! 
omnibus  du  progrès  !  je  vous  invoquais  douloureusement; 
mais  qu'eussiez-vous  fait  dans  les  rues  de  Tolède  ? 

L'hôpital  du  Cardinal  est  un  grand  bâtiment  de  propor- 
tions larges  et  sévères,  qu'il  serait  trop  long  de  décrire. 
Nous  traverserons  rapidement  la  cour,  entourée  de  co- 
lonnes et  d'arcades,  qui  n'a  de  remarquable  que  deux 


VOYAGE  EN  ESPAGNE.  171 

K 

puits  d'air  avec  des  margelles  de  marbre  blanc,  et  nous 
entrerons  tout  de  suite  dans  l'église  pour  examiner  le  tom- 
beau du  cardinal,  exécuté  en  albâtre  par  ce  prodigieux 
Berruguète  qui  vécut  plus  de  quatre-vingts  ans,  couvrant 
sa  patrie  de  chefs-d'œuvre  d'un  style  varié  et  d'une  per- 
fection toujours  égale.  Le  cardinal  est  couché  sur  sa 
tombe  dans  ses  habits  pontificaux;  la  mort  lui  a  pincé  le 
nez  de  ses  maigres  doigts,  et  la  contraction  suprême  des 
muscles,  cherchant  à  retenir  l'âme  près  de  s'échapper,  lui 
bride  les  coins  de  la  bouche  et  lui  effile  le  menton  ;  ja- 
mais masque  moulé  sur  un  mort  n'a  été  plus  sinistrement 
fidèle  ;  et  cependant  la  beauté  du  travail  est  telle,  que  l'on 
oublie  ce  que  ce  spectacle  peut  avoir  de  repoussant.  De 
petits  enfants,  dans  des  attitudes  désolées,  soutiennent  la 
plinthe  et  le  blason  du  cardinal  ;  la  terre  cuite  la  plus  sou- 
ple et  la  plus  facile  n'a  pas  plus  de  liberté  et  de  mollesse; 
ce  n'est  pas  sculpté,  c'est  pétri  ! 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  église,  deux  tableaux  de  Dome- 
nico  Theotocopouli,  dit  le  Greco,  peintre  extravagant 
et  bizarre  qui  n'est  guère  connu  hors  de  l'Espagne.  Sa 
folie  était,  comme  vous  le  savez,  la  crainte  de  passer  pour 
imitateur  du  Titien,  dont  il  avait  été  l'élève  ;  cette  préoccu- 
pation le  jeta  dans  les  recherches  et  les  caprices  les  plus 
baroques. 

L'un  de  ces  tableaux,  celui  qui  représente  la  Sainte  Fa- 
mille, a  dû  rendre  bien  malheureux  le  pauvre  Greco,  car, 
au  premier  coup  d'œil,  on  le  prendrait  pour  un  Titien  véri- 
table. L'ardente  couleur  du  coloris,  la  vivacité  de  ton  des 
draperies,  ce  beau  reflet  d'ambre  jaune  qui  réchauffe  jus- 
qu'aux nuances  les  plus  fraîches  du  peintre  vénitien,  tout 
concourt  à  tromper  l'œil  le  plus  exercé  :  la  touche  seule 
est  moins  large  et  moins  grasse.  Le  peu  de  raison  qui  res- 
tait au  Greco  dut  chavirer  tout  à  fait  dans  le  sombre 
océan  de  la  folie,  après  avoir  achevé  ce  chef-d'œuvre  ;  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  peintres  aujourd'hui  en  état  de  de- 
venir fous  par  de  semblables  motifs. 
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L'autre  tableau,  dont  le  sujet  est  le  Baptême  du  Christ, 
appartient  tout  à  fait  à  la  seconde  manière  du  Greco  :  il  y 
a  des  abus  de  blanc  et  de  noir,  des  oppositions  violentes, 
des  teintes  singulières,  des  attitudes  strapassées,  des  dra- 
peries cassées  et  chiffonnées  à  plaisir  ;  mais  dans  tout  cela 
régnent  une  énergie  dépravée,  une  puissance  maladive, 
qui  trahissent  le  grand  peintre  et  le  fou  de  génie.  Peu  de 
tableaux  m'ont  autant  intéressé  que  ceux  du  Greco,  car 
les  plus  mauvais  ont  toujours  quelque  chose  d'inattendu 
et  de  chevauchant  hors  du  possible  qui  vous  surprend  et 
vous  fait  rêver. 

De  l'hôpital  nous  nous  rendîmes  à  la  manufacture 
d'armes.  C'est  un  vaste  bâtiment  symétrique  et  de  bon 
goût,  fondé  par  Charles  III,  dont  le  nom  se  retrouve  sur 
tous  les  monuments  d'utilité  publique;  la  manufacture 
est  bâtie  tout  près  du  Tage,  dont  les  eaux  servent  à  la 
trempe  des  épées  et  font  mouvoir  les  roues  des  machines. 
Les  ateliers  occupent  les  côtés  d'une  grande  cour  entourée 
de  portiques  et  d'arcades,  comme  presque  toutes  les 
cours  en  Espagne.  Ici  on  chauffe  le  fer,  là  il  est  soumis  au 
marteau,  plus  loin  on  le  trempe  ;  dans  cette  chambre  sont 
des  meules  à  aiguiser  et  à  repasser;  dans  cette  autre  se 
fabriquent  les  fourreaux  et  les  poignées.  Nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  cette  investigation,  qui  n'apprendrait 
rien  de  particulier  à  nos  lecteurs,  et  nous  dirons  seule- 
ment qu'il  entre  dans  la  composition  de  ces  lames,  juste- 
ment célèbres,  de  vieux  fers  de  chevaux  et  de  mules, 
recueillis  avec  soin  dans  ce  but. 

Pour  nous  faire  voir  que  les  lames  de  Tolède  méritaient 
encore  leur  réputation,  l'on  nous  conduisit  à  la  salle  d'é- 
preuve :  un  ouvrier  d'une  taille  élevée  et  d'une  force  co- 
lossale prit  une  arme  de  l'espèce  la  plus  ordinaire,  un 
sabre  droit  de  cavalerie,  le  piqua  dans  un  saumon  de 
plomb  fixé  à  la  muraille,  fit  ployer  la  lame  dans  tous 
les  sens  comme  une  cravache,  de  façon  à  ce  que  la  poi- 
gnée rejoignait  presque  la  pointe;  la  trempe  élastique  et 
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souple  de  l'acier  lui  permit  de  supporter  cette  épreuve 
sans  se  rompre.  Ensuite  l'homme  se  plaça  devant  une  en- 
clume et  y  donna  un  coup  si  bien  appliqué,  que  la  lame 
y  entra  d'une  demi-ligne  ;  ce  tour  de  force  me  fit  penser 
à  cette  scène  d'un  roman  de  Walter  Scott,  où  Richard 
Cœur  de  lion  et  le  roi  Saladin  s'exercent  à  couper  des 
barres  de  fer  et  des  oreillers. 

Les  lames  de  Tolède  d'aujourd'hui  valent  donc  celles 
d'autrefois  ;  le  secret  de  la  trempe  n'est  pas  perdu,  mais 
le  secret  de  la  forme  :  il  ne  manque  vraiment  aux  ou- 
vrages modernes  que  cette  petite  chose,  si  méprisée  des 
gens  progressifs,  pour  soutenir  la  comparaison  avec  les 
anciens,  une  épée  moderne  n'est  qu'un  outil,  une  épée 
du  seizième  siècle  est  à  la  fois  un  outil  et  un  joyau. 

Nous  comptions  trouver  à  Tolède  quelques  vieilles 
armes,  dagues,  poignards,  cochelimardes,  espadons,  ra- 
pières et  autres  curiosités  bonnes  à  mettre  en  trophée  le 
long  de  quelque  mur  ou  de  quelque  dressoir,  et  nous 
avions  appris  par  cœur,  à  cet  effet,  les  noms  et  les  mar- 
ques des  soixante  armuriers  de  Tolède  recueillis  par 
Achille  Jubinal,  mais  l'occasion  de  mettre  notre  science  à 
l'épreuve  ne  se  présenta  pas,  car  il  n'y  a  pas  plus  d  epées 
à  Tolède  que  de  cuir  à  Cordoue,  que  de  dentelles  à  Ma- 
lines,  que  d'huîtres  à  Ostende  et  de  pâtés  de  foie  gras  à 
Strasbourg  ;  c'est  à  Paris  que  sont  toutes  les  raretés,  et  si 
l'on  en  rencontre  quelques-unes  dans  les  pays  étrangers, 
c'est  qu'elles  viennent  de  la  boutique  de  mademoiselle  De- 
launay,  quai  Voltaire. 

L'on  nous  fit  voir  aussi  les  restes  de  l'amphithéâtre 
romain  et  de  la  naumachie,  qui  ont  parfaitement  l'air 
d'un  champ  labouré,  comme  toutes  les  ruines  romaines 
en  général.  Je  n'ai  pas  l'imagination  qu'il  faut  pour 
m'extasier  sur  des  néants  si  problématiques;  c'est  un 
soin  que  je  laisse  aux  antiquaires,  et  j'aime  mieux  vous 
parler  des  murailles  de  Tolède,  qui  sont  visibles  à  l'œil  nu 
et  d'un  admirable  effet  pittoresque.  Les  constructions  se 
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marient  très-heureusement  aux  aspérités  du  terrain  ;  il  est 
souvent  difficile  de  dire  où  finit  le  rocher,  où  commence 
le  rempart  ;  chaque  civilisation  a  mis  la  main  au  travail; 
ce  pan  de  mur  est  romain,  cette  tour  est  gothique,  et  ces 
créneaux  sont  arabes.  Toute  cette  portion  qui  s'étend  de  la 
porte  Cambron  à  la  puerta  Visagra  (via  sacra),  où  abou- 
tissait probablement  la  voie  romaine,  a  été  bâtie  par  le  roi 
goth  Wamba.  Chacune  de  ces  pierres  a  son  histoire,  et  si 
nous  voulions  tout  raconter,  il  nous  faudrait  un  volume  au 
lieu  d'un  article  ;  mais  ce  qui  ne  sort  pas  de  nos  attribu- 
tions de  voyageur,  c'est  de  redire  encore  une  fois  la  noble 
figure  que  fait  à  l'horizon  Tolède  assise  sur  son  trône  de 
rocher,  avec  sa  ceinture  de  tours  et  son  diadème  d'églises  : 
on  ne  saurait  imaginer  un  profil  plus  ferme  et  plus  sévère 
revêtu  d'une  couleur  plus  riche,  et  où  la  physionomie  du 
moyen  âge  soit  plus  fidèlement  conservée.  Je  restai  plus 
d'une  heure  en  contemplation,  tâchant  de  rassasier  mes 
yeux,  et  de  graver  au  fond  de  ma  mémoire  la  silhouette 
de  cette  admirable  perspective  :  la  nuit  vint  trop  tôt,  hélas  ! 
et  nous  allâmes  nous  coucher,  car  nous  devions  partir  à 
une  heure  du  matin  pour  éviter  les  trop  grandes  chaleurs. 
A  minuit,  en  effet,  notre  calesero  arriva  ponctuellement, 
et  nous  grimpâmes  tout  endormis,  et  dans  un  état  de  som- 
nambulisme prononcé,  sur  les  maigres  coussins  de  notre 
carriole.  Les  cahots  épouvantables  causés  par  le  pavé 
chausse-trape  de  Tolède  nous  eurent  bientôt  assez  réveillés 
pour  jouir  de  l'aspect  fantastique  de  notre  caravane  noc- 
turne. La  voiture  aux  grandes  roues  écarlates,  au  coffre 
extravagant,  semblait,  tant  les  murailles  étaient  rappro- 
chées, fendre,  pour  passer,  des  flots  de  maisons  qui  se 
refermaient  derrière  elle  !  Un  sereno  aux  jambes  nues,  avec 
le  caleçon  flottant  et  le  mouchoir  bariolé  des  Valenciens, 
marchait  devant  nous,  portant  au  bout  de  sa  lance  une 
lanterne  dont  les  vacillantes  lueurs  produisaient  toutes 
sortes  de  jeux  d'ombre  et  de  lumière  que  Rembrandt  n'eût 
pas  dédaigné  de  placer  dans  quelques-unes  de  ses  belles 
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eaux-fortes  de  rondes  et  de  patrouilles  de  nuit  ;  le  seul 
bruit  qu'on  entendît,  c'était  le  frémissement  argentin  des 
grelots  au  cou  de  notre  mule  et  le  grincement  de  nos 
essieux.  Les  citadins  dormaient  aussi  profondément  que 
les  statues  de  la  chapelle  de  los  Reyes  nuevos.  De  temps 
en  temps,  notre  sereno  avançait  sa  lanterne  sous  le  nez  de 
quelque  drôle  endormi  en  travers  de  la  rue,  et  le  faisait 
ranger  avec  le  bois  de  sa  lance  ;  car,  en  quelque  endroit 
que  le  sommeil  prenne  un  Espagnol,  il  étend  son  manteau 
à  terre  et  se  couche  avec  une  philosophie  et  un  flegme 
parfaits.  Devant  la  porte,  qui  n'était  pas  encore  ouverte,  et 
où  on  nous  fit  attendre  deux  heures,  le  sol  était  jonché  de 
dormeurs  qui  ronflaient  sur  tous  les  tons  possibles,  car  la 
rue  est  la  seule  chambre  à  coucher  où  Ton  ne  soit  pas 
livré  aux  bêtes,  et  il  faut  pour  entrer  dans  une  alcôve  la 
résignation  d'un  fakir  indien.  Enfin  la  damnée  porte 
tourna  sur  ses  gonds,  et  nous  reprîmes  le  chemin  par  où 
nous  étions  venus. 


XI 

Procession  de  la  Fête-Dieu  à  Madrid.  —  Aranjuez.  —  Un  patio.  — 
La  campagne  d'Oeana.  —  Tembleque  et  ses  jarretières.  —  Une 
nuit  à  Manzanarès.  —  Les  couteaux  de  Santa-Cruz.  —  Le  Puerto 
de  los  Perros.  —  La  colonie  de  la  Carolina.  —  Baylen.  —  Jaen,  sa 
cathédrale  et  ses  Majos.  —  Grenade.  —  L'Alameda.  —  L'Alhambra. 
—  Le  Généralife.  —  L'Albaycin.  —  La  vie  à  Grenade.  —  Les 
Gitanos.  —  La  Chartreuse.  —  Santo-Domingo.  —  Ascension  au 
Mulhacen. 

Il  nous  fallait  repasser  par  Madrid  pour  prendre  la  dili- 
gence de  Grenade  ;  nous  aurions  pu  aller  l'attendre  à 
Aranjuez,  mais  nous  courions  risque  de  la  trouver  pleine, 
et  nous  nous  décidâmes  pour  le  premier  parti. 
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Notre  guide  avait  eu  la  précaution  de  faire  partir,  la 
veille  au  soir,  une  mule  qui  devait  nous  attendre  à  mi- 
chemin,  pour  relayer  la  bête  attelée  à  notre  véhicule  :  car 
il  est  douteux  que,  sans  cette  précaution,  nous  eussions  pu 
faire  le  trajet  de  Tolède  à  Madrid  en  une  journée,  vu  l'in- 
tolérable chaleur  de  cette  route  poussiéreuse  et  sans  om- 
bre à  travers  d'interminables  champs  de  blé. 

Nous  arrivâmes  vers  une  heure  à  Illescas  à  moitié  cuits, 
pour  ne  pas  dire  tout  à  fait,  et  sans  autre  incident.  Il  nous 
tardait  d'en  avoir  fini  avec  ce  chemin  qui  n'avait  rien  de 
nouveau  pour  nous,  sinon  que  nous  le  parcourions  en  sens 
inverse. 

Mon  compagnon  préféra  dormir,  et  moi,  déjà  plus  fa- 
miliarisé avec  la  cuisine  espagnole,  je  me  mis  à  disputer 
mon  dîner  à  d'innombrables  essaims  de  mouches.  La  fille 
de  l'hôtesse,  gentille  enfant  de  douze  ou  treize  ans,  aux 
yeux  arabes,  se  tenait  debout  auprès  de  moi,  un  éventail 
d'une  main  et  un  petit  balai  de  l'autre,  tâchant  d'écarter 
les  insectes  importuns,  qui  revenaient  à  la  charge  plus 
furieux  et  plus  bourdonnants  que  jamais  dès  qu'elle  ra- 
lentissait ou  cessait  son  mouvement.  Avec  ce  secours,  je 
parvins  à  me  fourrer  dans  la  bouche  quelques  morceaux 
assez  exempts  de  mouches  ;  et,  quand  mon  appétit  fut  un 
peu  apaisé,  j'entamai  avec  ma  chasseuse  d'insectes  un 
dialogue  que  mon  ignorance  de  la  langue  espagnole  bor- 
nait nécessairement  beaucoup.  Cependant,  avec  l'aide  de 
mon  dictionnaire  diamant,  je  parvins  à  soutenir  une  con- 
versation fort  passable  pour  un  étranger.  La  petite  me  dit 
qu'elle  savait  écrire  et  lire  toutes  sortes  d'écritures  moulées 
et  même  du  latin,  et  qu'en  outre  elle  jouait  passablement 
du  pandero,  talent  dont  je  l'engageai  à  me  donner  un 
échantillon,  ce  qu'elle  fit  de  tort  bonne  grâce  au  détri- 
ment du  sommeil  de  mon  camarade,  que  le  bruissement 
des  plaques  de  cuivre  et  le  ronflement  sourd  de  la  peau 
d'âne  effleurée  par  le  pouce  de  la  petite  musicienne  fini- 
rent par  réveiller. 
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La  mule  fraîche  était  attelée.  Il  fallait  se  remettre  en 
route,  et  réellement  on  a  besoin  d'un  grand  courage  moral 
pour  quitter,  par  trente  degrés  de  chaleur,  une  posada  où 
Ton  a  pour  perspective  plusieurs  rangs  de  jarres,  de  pots 
et  d'alcarrazas,  couverts  d'une  transpiration  perlée.  Boire 
de  l'eau  est  une  volupté  que  je  n'ai  connue  qu'en  Espagne  ; 
il  est  vrai  qu'elle  y  est  légère,  limpide  et  d'un  goût  exquis. 
La  défense  de  boire  du  vin  faite  aux  mahométans  est  la 
prescription  la  plus  facile  à  suivre  sous  de  tels  climats. 

Grâce  aux  discours  éloquents  que  notre  calesero  ne 
cessa  de  tenir  à  sa  mule  et  aux  petites  pierres  qu'il  lui 
jetait  aux  oreilles  avec  beaucoup  de  dextérité,  nous  allions 
assez  bon  train.  Il  l'appelait,  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles, vieja,  revieja  (vieille,  deux  fois  vieille),  injure  parti- 
culièrement sensible  aux  mules,  soit  parce  qu'elle  est  tou- 
jours accompagnée  d'un  coup  de  manche  de  fouet  sur 
î'échine,  soit  parce  qu'elle  est  fort  humiliante  en  elle- 
même.  Cette  épithète,  appliquée  plusieurs  fois  avec  beau- 
coup d'à-propos,  nous  fit  arriver  aux  portes  de  Madrid  à 
cinq  heures  du  soir. 

Nous  connaissions  déjà  Madrid,  et  nous  n'y  vîmes  rien 
de  nouveau  que  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  qui  a  beau- 
coup perdu  de  son  ancienne  splendeur  par  la  suppression 
des  couvents  et  des  confréries  religieuses.  Cependant  la 
cérémonie  ne  manque  pas  de  solennité.  Le  passage  de  la 
procession  est  poudré  de  sable  fin,  et  des  tendidos  de  toile 
à  voile,  allant  d'une  maison  à  l'autre,  entretiennent  l'om- 
bre et  la  fraîcheur  dans  les  rues  ;  les  balcons  sont  pavoisés 
et  garnis  de  jolies  femmes  en  grande  toilette  ;  c'est  le  coup 
d'œil  le  plus  charmant  qu'on  puisse  imaginer.  Le  manège 
perpétuel  des  éventails  qui  s'ouvrent,  se  ferment,  palpitent 
et  battent  de  l'aile  comme  des  papillons  qui  cherchent  à 
se  poser  ;  les  mouvements  de  coude  des  femmes  se  grou- 
pant dans  leur  mantille  et  corrigeant  l'inflexion  d'un  pli 
disgracieux;  les  œillades  lancées  d'une  croisée  à  l'autre  aux 
gens  de  connaissance  ;  le  joli  signe  de  tête  et  le  geste  gra- 
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cieux  qui  accompagnent  Yagur  par  lequel  les  senoras  ré- 
pondent aux  cavaliers  qui  les  saluent  ;  la  foule  pittoresque 
entremêlée  de  Gallegos,  de  Pasiegas,  de  Valenciens,  de  Ma- 
nolas  et  de  vendeurs  d'eau,  tout  cela  forme  un  spectacle 
d'une  animation  et  d'une  gaieté  charmantes.  Les  Ninos  de 
la  Cuna  (enfants  trouvés),  vêtus  de  leur  uniforme  bleu,  mar- 
chent en  tête  de  la  procession.  Dans  cette  longue  file  d'en- 
fants, nous  en  vîmes  bien  peu  qui  eussent  une  jolie  figure, 
et  l'Hymen  lui-même,  dans  toute  son  insouciance  conju- 
gale, aurait  eu  de  la  peine  à  faire  plus  laid  que  ces  enfants 
de  l'Amour.  Puis  viennent  les  bannières  des  paroisses,  le 
clergé,  les  châsses  d'argent,  et,  sous  un  dais  de  drap  d'or, 
le  corpus  Dei  dans  un  soleil  de  diamants  d'un  éclat  insou- 
tenable. 

La  dévotion  proverbiale  des  Espagnols  me  parut  très- 
refroidie,  et  sous  ce  rapport  l'on  eût  pu  se  croire  à  Paris 
au  temps  où  ne  pas  s'agenouiller  devant  le  saint  sacrement 
était  une  opposition  de  bon  goût.  C'est  tout  au  plus  si, 
à  l'approche  du  dais,  les  hommes  touchaient  le  bord 
de  leur  chapeau.  L'Espagne  catholique  n'existe  plus.  La 
Péninsule  en  est  aux  idées  voltairiennes  et  libérales  sur  la 
féodalité,  Yinquisition  et  le  fanatisme.  Démolir  des  cou- 
vents lui  paraît  être  le  comble  de  la  civilisation. 

Un  soir,  étant  près  de  l'hôtel  de  la  Poste  au  coin  de  la 
rue  de  Carretas,  je  vis  la  foule  s'écarter  avec  précipitation, 
et  s'approcher  par  la  Calle-Mayor  une  pléiade  de  lumières 
scintillantes  :  c'était  le  saint  sacrement  qui  se  rendait, 
dans  son  carrosse,  au  chevet  de  quelque  moribond  ;  car  à 
Madrid  le  bon  Dieu  ne  va  pas  encore  à  pied.  Cette  fuite 
avait  pour  but  d'éviter  de  se  mettre  à  genoux. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  cérémonies 
religieuses,  disons  qu'en  Espagne  la  croix  du  drap  des 
morts  n'est  pas  blanche  comme  en  France,  mais  d'un 
jaune  soufre  tout  aussi  lugubre.  On  ne  se  sert  pas,  pour 
les  emporter,  d'un  corbillard,  mais  d'une  bière  à  bras. 

Madrid  nous  était  insupportable,  et  les  deux  jours  qu'il 
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nous  fallut  y  rester  nous  parurent  deux  siècles  pour  le 
moins.  Nous  ne  rêvions  qu'orangers,  citronniers,  cachu- 
chas,  castagnettes,  basquines  et  costumes  pittoresques, 
car  tout  le  monde  nous  faisait  des  récits  merveilleux  de 
l'Andalousie  avec  cette  emphase  un  peu  fanfaronne  dont 
les  Espagnols  ne  se  déshabitueront  jamais,  pas  plus  que 
les  Gascons  de  France. 

Le  moment  tant  souhaité  arriva  enfin,  car  tout  arrive, 
même  le  jour  qu'on  désire,  et  nous  partîmes  dans  une  dili- 
gence très-confortable,  attelée  d'un  troupeau  de  mules  ra- 
sées, luisantes  et  vigoureuses,  qui  allaient  grand  train.  Cette 
diligence  était  tapissée  de  nankin,  et  garnie  de  stores  et  de 
jalousies  vertes.  Elle  nous  parut  le  suprême  de  l'élégance 
après  les  abominables  galères,  sillas  volantes  et  carrosses, 
où  nous  avions  été  secoués  jusqu'alors  ;  et  réellement  elle 
eût  été  fort  commode  sans  cette  température  de  four  à 
plâtre  qui  nous  calcinait,  malgré  nos  éventails  toujours 
en  mouvement  et  l'extrême  légèreté  de  nos  habits.  Aussi 
c'était  dans  notre  étuve  roulante  une  litanie  perpétuelle 
de  :  Jésus  !  que  calor  !  j'étouffe  !  je  fonds  !  et  autres  excla- 
mations assorties.  Cependant  nous  prenions  notre  mal  en 
patience,  et  nous  laissions,  sans  trop  maugréer,  couler  notre 
sueur  en  cascade  le  long  de  notre  nez  et  de  nos  tempes, 
car,  au  bout  de  nos  fatigues,  nous  avions  en  perspective 
Grenade  et  l'Alhambra,  le  rêve  de  tout  poëte  ;  Grenade, 
dont  le  nom  seul  fait  éclater  en  formules  admiratives  et 
danser  sur  un  pied  le  bourgeois  le  plus  épais,  le  plus 
électeur  et  le  plus  caporal  de  la  garde  civique. 

Les  environs  de  Madrid  sont  tristes,  nus  et  brûlés,  quoi- 
que moins  pierreux  de  ce  côté  qu'en  venant  par  Guadar- 
rama  ;  les  terrains,  plutôt  tourmentés  qu'accidentés,  s'en- 
veloppent et  se  succèdent  uniformément,  sans  autre 
particularité  que  des  villages  poussiéreux  et  crayeux,  jetés 
çà  et  là  dans  l'aridité  générale,  et  qu'on  ne  remarquerait 
pas  si  la  tour  carrée  de  leur  église  n'attirait  l'attention. 
Les  flèches  aiguës  sont  rares  en  Espagne,  et  la  tour  à  qua- 
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tre  pans  est  la  forme  la  plus  ordinaire  des  (  îochers.  A 
l'embranchement  des  chemins,  des  croix  suspectes  ouvrent 
leurs  bras  sinistres  ;  de  temps  en  temps  passent  des  chars 
à  bœufs,  avec  le  bouvier  endormi  sous  son  manteau,  des 
paysans  à  cheval,  la  mine  farouche  et  la  carabine  à  l'arçon 
de  la  selle. 

Le  ciel,  au  milieu  du  jour,  est  couleur  de  plomb  en  fu- 
sion ;  la  terre,  d'un  gris  poudroyant  micacé  de  lumière  qui 
s'azure  à  peine  dans  le  plus  extrême  lointain.  Pas  un  seul 
bouquet  d'arbres,  pas  un  arbuste,  pas  une  goutte  d'eau 
dans  le  lit  des  torrents  desséchés  ;  rien  qui  repose  l'œil  et 
rafraîchisse  l'imagination.  Pour  trouver  un  peu  d'abri 
contre  les  rayons  dévorants  du  soleil,  il  faut  suivre  l'étroite 
ligne  d'ombre  bleue  et  rare  que  projettent  les  murailles.  11 
est  vrai  de  dire  que  l'on  était  en  plein  mois  de  juillet,  ce 
qui  n'est  pas  précisément  l'époque  pour  voyager  fraîche- 
ment en  Espagne  ;  mais  nous  sommes  d'avis  qu'il  faut  visi- 
ter les  pays  dans  leur  saison  violente  :  l'Espagne  en  été,  la 
Ikissie  en  hiver. 

Jusqu'à  la  résidence  royale  (sitio  real)  d'Aranjuez,  nous 
ne  rencontrâmes  rien  qui  mérite  mention  particulière. 
Aranjuez  est  un  château  de  briques  à  coins  de  pierre,  d'un 
effet  blanc  et  rouge,  avec  de  grands  toits  d'ardoises,  des 
pavillons  et  des  girouettes,  qui  rappellent  le  genre  de 
constructions  en  usage  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  le  pa- 
lais de  Fontainebleau  ou  les  maisons  de  la  place  Royale  de 
Paris.  Le  Tage,  que  l'on  traverse  sur  un  pont  suspendu, 
y  entretient  une  fraîcheur  de  végétation  qui  fait  l'admira- 
tion des  Espagnols,  et  permet  aux  arbres  du  Nord  de  s'y 
développer  vigoureusement.  On  voit  à  Aranjuez  des  ormes, 
des  frênes,  des  bouleaux,  des  trembles,  curieux  là-bas 
comme  le  seraient  ici  des  figuiers  de  l'Inde,  des  aloès  et 
des  palmiers. 

L'on  nous  fit  remarquer  une  galerie  construite  exprès, 
par  laquelle  Godoy,  le  fameux  prince  de  la  Paix,  se  ren- 
dait de  son  hôtel  au  château.  En  sortant  du  village,  l'on 
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aperçoit  à  gauche  la  place  de  Taureaux,  qui  est  d'un  as- 
pect assez  monumental. 

Pendant  le  temps  qu'on  changeait  de  mules,  nous  cou- 
rûmes au  marché  faire  provision  d'oranges  et  prendre  des 
glaces,  ou  plutôt  de  la  purée  de  neige  au  limon,  à  une  de 
ces  boutiques  de  refrescos  en  plein  vent  aussi  communes 
en  Espagne  que  les  cabarets  en  France.  Au  lieu  de  boire 
des  canons  de  vin  bleu  ou  de  petits  verres  d'eau-de-vie,  les 
paysans  et  les  vendeuses  d'herbes  du  marché  prennent 
une  bebida  helacla,  qui  ne  leur  coûte  pas  plus  cher,  et  du 
moins  ne  leur  trouble  pas  la  cervelle  et  ne  les  abrutit  pas. 
L'absence  d'ivrognerie  rend  les  gens  du  peuple  bien  su- 
périeurs aux  classes  correspondantes  dans  nos  pays  pré- 
tendus civilisés. 

Le  nom  d'Àranjuez,  qui  est  formé  de  ces  deux  mots  : 
ara  Jovis,  indique  assez  que  cette  résidence  s'élève  sur 
l'emplacement  d'un  ancien  temple  de  Jupiter.  Nous  n'eû- 
mes pas  le  temps  d'en  visiter  l'intérieur,  et  nous  le  re- 
grettâmes peu,  car  tous  les  palais  se  ressemblent.  Il  en  est 
de  même  des  courtisans:  l'originalité  ne  se  trouve  que  dans 
le  peuple,  et  la  canaille  semble  avoir  conservé  le  privilège 
de  la  poésie. 

D'Aranjuez  à  Ocana,  les  sites,  sans  être  remarquables, 
sont  cependant  plus  pittoresques.  Des  collines  d'un  beau 
mouvement,  bien  frappées  par  la  lumière,  accidentent  les 
côtés  de  la  route,  quand  le  tourbillon  de  poussière  où  la 
diligence  galope,  enfermée  comme  un  dieu  dans  son  nuage, 
se  dissipe,  emporté  par  quelque  haleine  favorable,  et  vous 
permet  de  les  apercevoir.  Le  chemin,  quoique  mal  entre- 
tenu, est  assez  beau,  grâce  à  ce  merveilleux  climat  où  il 
ne  pleut  presque  jamais,  et  à  la  rareté  des  voitures,  pres- 
que tous  les  transports  se  faisant  à  dos  de  bêtes. 

Nous  devions  souper  et  coucher  à  Ocana  pour  attendre 
le  correo  real  et  profiter  de  son  escorte  en  nous  joignant  à 
lui,  car  nous  allions  bientôt  entrer  dans  la  Manche,  infestée 
alors  par  les  bandes  de  Palillos,  Polichinelles  et  autres 
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honnêtes  gens  de  rencontre  désagréable.  Nous  arrêtâmes 
à  une  hôtellerie  de  bonne  apparence,  avec  un  patio  à  co- 
lonnes recouvert  d'un  superbe  tendido,  dont  la  toile,  dou- 
blée ou  simple,  formait  des  dessins  et  des  symétries  par  le 
plus  ou  moins  de  transparence.  Le  nom  du  fabricant  et 
son  adresse  à  Barcelone  y  étaient  inscrits  de  la  sorte  fort  1 
lisiblement.  Des  myrtes,  des  grenadiers  et  des  jasmins, 
plantés  dans  des  pots  d'une  argile  rouge,  égayaient  et 
parfumaient  cette  cour  intérieure,  éclairée  d'un  demi-jour 
tamisé  et  plein  de  mystère.  Le  patio  est  une  invention  char- 
mante :  on  y  jouit  de  plus  de  fraîcheur  et  d'espace  que 
dans  sa  chambre  ;  on  peut  s'y  promener,  y  lire,  être  seul  ou 
avec  les  autres.  C'est  un  terrain  neutre  où  l'on  se  rencon- 
tre, où,  sans  passer  par  l'ennui  des  visites  formelles  et  des 
présentations,  l'on  finit  par  se  connaître  et  par  se  lier;  et 
lorsque,  comme  à  Grenade  ou  à  Séville,  l'on  peut  y  join- 
dre l'agrément  d'un  jet  d'eau  ou  d'une  fontaine,  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  délicieux,  surtout  dans  une  contrée  où  le 
thermomètre  se  maintient  à  des  hauteurs  sénégambiennes. 

En  attendant  la  nourriture,  nous  allâmes  faire  la  sieste; 
c'est  une  habitude  qu'il  faut  prendre  absolument  en  Espa- 
gne, car  la  chaleur,  de  deux  heures  à  cinq  heures,  est 
quelque  chose  dont  un  Parisien  ne  peut  pas  se  faire  une 
idée.  Le  pavé  brûle,  les  marteaux  de  fer  des  portes  rougis- 
sent, une  averse  de  feu  semble  pleuvoir  du  ciel,  le  blé 
éclate  dans  l'épi,  la  terre  se  fend  comme  l'émail  d'un  poêle 
trop  chauffé,  les  cigales  tont  grincer  leur  corselet  avec  plus 
de  vivacité  que  jamais,  et  le  peu  d'air  qui  vous  arrive 
semble  soufflé  par  la  bouche  de  bronze  d'un  calorifère  ; 
les  boutiques  se  ferment,  et  pour  tout  l'or  du  monde  vous 
ne  décideriez  pas  un  marchand  à  vous  vendre  quelque 
chose.  Il  n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les  Français, 
suivant  le  dicton  vulgaire,  fort  peu  gracieux  pour  nous. 
Les  guides,  quand  même  vous  leur  donneriez  des  cigares 
de  la  Havane  ou  une  entrée  pour  la  course  de  taureaux, 
deux  choses  éminemment  séduisantes  pour  un  domestique 
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de  place  espagnol,  refusent  de  vous  conduire  devant  le 
moindre  monument.  Le  seul  parti  qui  vous  reste  à  pren- 
dre, c'est  de  dormir  comme  les  autres,  et  Ton  s'y  résigne 
bien  vite;  car  que  faire  tout  seul  éveillé  au  milieu  d'une 
nation  endormie  ? 

Nos  chambres,  blanchies  au  lait  de  chaux,  étaient  d'une 
propreté  parfaite.  Les  insectes  dont  l'on  nous  avait  fait  de 
si  fourmillantes  descriptions  ne  se  produisaient  pas  en- 
core, et  notre  sommeil  ne  fut  troublé  par  aucun  cauchemar 
à  mille  pattes. 

A  cinq  heures  du  soir,  nous  nous  levâmes  pour  aller 
faire  un  tour  en  attendant  le  souper.  Ocana  n'est  pas  ri- 
che en  monuments,  et  son  plus  grand  titre  à  la  célébrité, 
c'est  l'attaque  désespérée,  par  les  troupes  espagnoles, 
d'une  redoute  française  pendant  la  guerre  de  l'invasion. 
La  redoute  fut  prise,  mais  presque  tout  le  bataillon  espa- 
gnol resta  sur  le  carreau.  On  enterra  ces  héros  chacun  à 
la  place  où  il  était  tombé.  Les  rangs  avaient  été  si  bien 
gardés,  malgré  un  déluge  de  mitraille,  qu'on  peut  les  re- 
connaître encore  à  la  symétrie  des  fosses.  Diamante  a  fait 
une  pièce  intitulée  :  L'Hercule  d' Ocana,  composée  sans 
doute  pour  quelque  athlète  d'une  force  prodigieuse,  comme 
le  Goliath  du  Cirque-Olympique.  Notre  passage  à  Ocana 
nous  en  rappela  le  souvenir. 

L'on  achevait  la  moisson  à  une  époque  où  le  blé  chez 
nous  commence  à  peine  à  jaunir,  et  l'on  portait  les  gerbes 
sur  de  grandes  aires  de  terre  battue,  espèce  de  manège  où 
des  chevaux  et  des  mules  égrènent  les  épis  sous  les  trépi- 
gnements de  leurs  sabots.  Les  bêtes  sont  attelées  à  une 
manière  de  traîneau  sur  lequel  se  tient  debout,  dans  une 
pose  d'une  grâce  hardie  et  fière,  l'homme  chargé  de  di- 
riger l'opération.  Il  faut  beaucoup  d'aplomb  et  de  sûreté 
pour  se  maintenir  sur  cette  frêle  machine,  emportée  par 
trois  ou  quatre  chevaux  fouettés  à  tour  de  bras.  Un  peintre 
de  l'école  de  Léopold  Robert  tirerait  grand  parti  de  ces 
scènes  d'une  simplicité  biblique  et  primitive.  Ici  les  belles 
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têtes  basanées,  les  yeux  étincelants,  les  figures  de  madone, 
les  costumes  pleins  de  caractère,  la  lumière  blonde,  l'azur 
et  le  soleil,  ne  lui  manqueraient  non  plus  qu'en  Italie. 

Le  ciel  était,  ce  soir-là,  d'un  bleu  laiteux  teinté  de  rose; 
les  champs,  autant  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  offraient 
aux  regards  une  immense  nappe  d'or  pâle,  où  apparais- 
saient çà  et  là,  comme  des  îlots  dans  un  océan  de  lumière, 
des  chars  traînés  par  desbœufs  qui  disparaissaient  presque 
sous  les  gerbes.  La  chimère  d'un  tableau  sans  ombre,  tant 
poursuivie  par  les  Chinois,  était  réalisée.  Tout  était  rayon 
et  clarté;  la  teinte  la  plus  foncée  ne  dépassait  pas  le  gris 
de  perle. 

On  nous  servit  enfin  un  souper  passable,  ou  du  moins 
que  l'appétit  nous  fit  trouver  tel,  dans  une  salle  basse  ornée 
de  petits  tableaux  sur  verre  d'un  rococo  vénitien  assez 
bizarre.  Après  souper,  médiocres  fumeurs,  mon  compa- 
gnon Eugène  et  moi,  et  ne  pouvant  prendre  à  la  conver- 
sation qu'une  part  fort  minime  à  cause  de  l'obligation  de 
faire  passer  tout  ce  que  nous  avions  à  dire  par  les  deux 
ou  trois  cents  mots  que  nous  savions,  nous  remontâmes 
dans  nos  chambres,  assez  attristés  par  différentes  histoires 
de  voleurs  que  nous  avions  entendu  raconter  à  table,  et 
qui,  à  demi  comprises,  ne  nous  en  paraissaient  que  plus 
terribles. 

Il  nous  fallut  attendre  jusqu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi  l'arrivée  du  correo  real,  car  il  n'eût  pas  été  prudent 
de  se  mettre  en  route  sans  lui.  Nous  avions  en  outre  une 
escorte  spéciale  de  quatre  cavaliers  armés  d'espingoles, 
de  pistolets  et  de  grands  sabres.  C'étaient  des  hommes  de 
haute  taille,  à  figures  caractéristiques,  encadrées  d'énormes 
favorisnoirs,  avec  des  chapeaux  pointus,  de  larges  ceintures 
rouges,  des  culottes  de  velours  et  desguêtres  de  cuir,  ayant 
bien  plus  l'air  de  voleurs  que  de  gendarmes,  et  qu'il  était 
fort  ingénieux  d'emmener  avec  soi,  de  peur  de  les  ren- 
contrer. 

Vingt  soldats  entassés  dans  une  galère  suivaient  !c  correo 
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real.  Une  galère  est  une  charrette  non  suspendue  à  deux  ou 
quatre  roues  ;  un  filet  de  sparterie  tient  lieu  de  fond  de 
planches.  Cette  description  succincte  vous  fera  juger  de  la 
position  de  ces  malheureux,  obligés  de  se  tenir  debout  et 
de  s'accrocher  des  mains  aux  ridelles  pour  ne  pas  tomber 
les  uns  sur  les  autres.  Ajoutez  à  cela  une  vitesse  de  quatre 
lieues  à  l'heure,  une  chaleur  étouffante,  un  soleil  perpen- 
diculaire, et  vous  conviendrez  qu'il  fallait  un  fonds  de 
bonne  humeur  héroïque  pour  trouver  la  situation  plai- 
sante. Et  pourtant  ces  pauvres  soldats,  à  peine  couverts  de 
lambeaux  d'uniforme,  le  ventre  creux,  n'ayant  à  boire  que 
l'eau  échauffée  de  leur  gourde,  secoués  comme  des  rats 
dans  une  souricière,  ne  firent  que  rire  à  gorge  déployée  et 
chanter  tout  le  long  de  la  route.  La  sobriété  et  la  patience 
des  Espagnols  à  supporter  la  fatigue  est  quelque  chose  qui 
tient  du  prodige.  Ils  sont  restés  Arabes  sur  ce  point.  L'on 
ne  saurait  pousser  plus  loin  l'oubli  de  la  vie  matérielle. 
Mais  ces  soldats,  qui  manquaient  de  pain  et  de  souliers, 
avaient  une  guitare. 

Toute  cette  partie  du  royaume  de  Tolède  que  nous  tra- 
versions est  d'une  aridité  effroyable,  et  se  ressent  des  ap- 
proches de  la  Manche,  patrie  de  don  Quichotte,  la  province 
d'Espagne  la  plus  désolée  et  la  plus  stérile. 

Nous  eûmes  bientôt  dépassé  la  Guardia,  petit  bourg  in- 
signifiant et  de  l'aspect  le  plus  misérable.  A  Tembleque 
nous  achetâmes,  à  l'intention  des  jolies  jambes  de  Paris, 
quelques  douzaines  de  jarretières  cerise,  orange,  bleu  de 
ciel,  enjolivées  de  fil  d'or  oud'argent,  avec  des  devises  en 
lettres  tramées  à  faire  honte  aux  plus  galants  mirlitons  de 
Saint-Cloud.  Tembleque  a  la  réputation  pour  les  jarretières 
comme  Châtellerault  en  France  pour  les  canifs. 

Pendant  que  nous  marchandions  nos  jarretières,  nous 
entendîmes  à  côté  de  nous  un  grognement  rauque,  enroué 
et  menaçant,  comme  celui  d'un  chien  en  fureur  ;  nous 
nous  retournâmes  brusquement  non  sans  quelque  appré- 
hension, ne  sachant  pas  comment  on  parle  aux  dogues 
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espagnols,  et  nous  vîmes  que  ce  hurlement  était  produit 
non  par  une  bête,  mais  par  un  homme. 

Jamais  le  cauchemar,  posant  son  genou  sur  la  poitrine 
d'un  malade  en  délire,  n'a  produit  un  monstre  plus  abo- 
minable. Quasimodo  est  un  Phébus  à  côté  de  cela.  Un 
front  carré,  des  yeux  caves,  étincelant  d'un  éclat  sauvage, 
un  nez  si  aplati  que  les  trous  des  narines  en  marquaient 
seuls  la  place,  une  mâchoire  inférieure  plus  avancée  de 
deux  pouces  que  la  supérieure,  voilà  en  deux  mots  le  por- 
trait de  cet  épouvantail,  dont  le  profil  formait  une  ligne 
concave  comme  ces  croissants  où  Ton  dessine  la  figure  de 
la  lune  dans  Falmanach  de  Liège.  L'industrie  de  ce  misé- 
rable était  de  n'avoir  pas  de  nez  et  de  contrefaire  le  chien, 
ce  dont  il  s'acquittait  à  merveille;  car  il  était  plus  camard 
que  la  mort  elle-même,  et  faisait  plus  de  train  à  lui  seul 
que  tous  les  pensionnaires  de  la  barrière  du  Combat  à 
l'heure  du  déjeuner. 

Puerto  Lapiche  consiste  en  quelques  masures  plus  qu'à 
demi  ruinées,  accroupies  et  juchées  sur  le  penchant  d'un 
coteau  lézardé,  éraillé,  friable  à  force  de  sécheresse,  et 
qui  s'éboule  en  déchirures  bizarres.  C'est  le  comble  de 
l'aridité  et  de  la  désolation.  Tout  est  couleur  de  liège  et  de 
pierre  ponce.  Le  feu  du  ciel  semble  avoir  passé  par  là; 
une  poussière  grise,  fine  comme  du  grès  pilé,  enfariné  en- 
core le  tableau.  Cette  misère  est  d'autant  plus  navrante, 
que  l'éclat  d'un  ciel  implacable  en  fait  ressortir  toutes  les 
pauvretés.  La  mélancolie  nuageuse  du  Nord  n'est  rien  à 
côté  de  la  lumineuse  tristesse  des  pays  chauds, 
a  En  voyant  d'aussi  misérables  cahutes,  Ton  se  prend  de 
pitié  pour  les  voleurs  obligés  de  vivre  de  maraude  dans  un 
pays  où  l'on  ne  trouverait  pas  de  quoi  faire  cuire  un  œuf 
à  la  coque  à  dix  lieues  à  la  ronde.  La  ressource  des  dili- 
gences et  des  convois  de  galères  est  réellement  insuffisante, 
et  ces  pauvres  brigands  qui  croisent  dans  la  Manche  doivent 
se  contenter  souvent  pour  leur  souper  d'une  poignée  de 
ces  glands  doux  qui  faisaient  les  délices  de  Sancho  Pança; 
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Que  prendre  à  des  gens  qui  n'ont  ni  sou  ni  poche,  qui  ha- 
bitent des  maisons  meublées  des  quatre  murs,  et  ne  possè- 
dent pour  tout  ustensile  qu'un  poêlon  et  qu'une  cruche? 
Piller  de  semblables  villages  me  paraît  une  des  fantaisies 
les  plus  lugubres  qui  puissent  passer  par  la  tête  de  voleurs 
sans  ouvrage. 

a  Un  peu  après  Puerto  Lapiche,  Ton  entre  dans  la  Man- 
che, où  nous  aperçûmes  sur  la  droite  deux  ou  trois  moulins 
à  vent  qui  ont  la  prétention  d'avoir  soutenu  victorieuse- 
ment le  choc  de  la  lance  de  don  Quichotte,  et  qui,  pour  le 
quart  d'heure,  tournaient  nonchalamment  leurs  flasques 
ailes  sous  l'haleine  d'un  vent  poussif.  La  venta  où  nous 
nous  arrêtâmes  pour  vider  deux  ou  trois  jarres  d'eau  fraî- 
che, se  glorifie  aussi  d'avoir  hébergé  l'immortel  héros  de 
Cervantès. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lecteurs  de  la  description  de 
cette  route  monotone  à  travers  un  pays  plat,  pierreux  et 
poudreux,  pommelé  de  loin  en  loin  d'oliviers  au  feuillage 
d'un  vert  glauque  et  malade,  où  l'on  ne  rencontre  que 
des  paysans  hâves,  fauves,  momifiés,  avec  des  chapeaux 
roussis,  des  culottes  courtes  et  des  guêtres  de  gros  drap 
noirâtre,  portant  sur  l'épaule  des  vestes  en  guenilles  et 
poussant  devant  eux  quelque  âne  galeux  au  poil  blanc  de 
vieillesse,  aux  oreilles  énervées,  à  la  mine  piteuse;  où  l'on 
ne  voit  à  l'entrée  des  villages  que  des  enfants  demi-nus, 
bruns  comme  des  mulâtres,  qui  vous  regardent  passer 
d'une  mine  étonnée  et  farouche.  © 

Nous  arrivâmes  à  Manzanarès  au  milieu  de  la  nuit,  mou- 
rant de  faim.  Le  courrier  qui  nous  précédait,  usant  de  son 
droit  de  premier  occupant  et  de  ses  intelligences  dans 
l'hôtellerie,  avait  épuisé  toutes  les  provisions,  consistant, 
il  est  vrai,  en  trois  ou  quatre  œufs  et  un  morceau  de  jam- 
bon. Nous  poussâmes  les  cris  les  plus  aigus  et  les  plus 
attendrissants,  déclarant  que  nous  mettrions  le  feu  à  la 
maison  pour  faire  rôtir  l'hôtesse  elle-même  à  défaut  d'au- 
tre nourriture.  Cette  énergie  nous  valut  vers  deux  heures 
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du  matin  un  souper  pour  lequel  on  avait  dû  réveiller  la 
moitié  du  bourg.  Nous  avions  un  quartier  de  cabri,  des 
œufs  aux  tomates,  du  jambon  et  du  fromage  de  chèvre, 
avec  un  assez  passable  petit  vin  blanc.  Nous  dînâmes  tous 
ensemble  dans  la  cour,  à  la  lueur  de  trois  ou  quatre  lam- 
pes de  cuivre  jaune  assez  semblables  aux  lampes  antiques 
funèbres,  dont  l'air  de  la  nuit  faisait  vaciller  la  flamme  en 
ombres  et  en  lumières  bizarres  qui  nous  donnaient  l'air  de 
lamies  et  de  goules  déchirant  des  morceaux  d'enfant  dé- 
terré. Pour  que  le  repas  eût  l'air  tout  à  fait  magique,  une 
grande  fille  aveugle  s'approcha  de  la  table,  guidée  par  le 
bruit,  et  se  mit  à  chanter  des  couplets  sur  un  air  plaintif  et 
monotone,  comme  une  vague  incantation  sibylline.  Appre- 
nant que  nous  étions  étrangers,  elle  improvisa  en  notre 
honneur  des  stances  religieuses,  que  nous  récompensâmes 
par  quelques  réaux. 

Avant  de  remonter  en  voiture,  nous  allâmes  faire  un 
tour  par  le  village  et  nous  promener,  un  peu  à  tâtons  il 
est  vrai,  mais  cela  valait  toujours  mieux  que  de  rester  dans 
la  cour  de  l'auberge. 

Nous  parvînmes  à  la  place  du  marché,  non  sans  avoir 
posé  dans  l'ombre  le  pied  sur  quelque  dormeur  à  la  belle 
étoile.  L'été  l'on  couche  généralement  dans  la  rue,  les  uns 
sur  leur  manteau,  les  autres  sur  une  couverture  de  mule  ; 
ceux-ci  sur  un  sac  rempli  de  paille  hachée  (ce  sont  les 
sybarites),  ceux-là  tout  uniment  sur  le  sein  nu  de  la  mère 
Gybèle  avec  un  grès  pour  oreiller. 

Les  paysans  venus  dans  la  nuit  dormaient  pêle-mêle  au 
milieu  de  légumes  bizarres  et  de  denrées  sauvages,  entre 
les  jambes  de  leurs  ânes  et  de  leurs  mulets,  en  attendant  le 
jour,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  paraître. 

Un  faible  rayon  de  lune  éclairait  vaguement  dans 
l'obscurité  une  espèce  d'édifice  crénelé  antique,  où  Ton 
reconnaissait,  à  la  blancheur  du  plâtre,  des  travaux  de 
défense  faits  pendant  la  dernière  guerre  civile,  et  que  les 
années  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  d'harmonier.  En 
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voyageur  consciencieux,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire  de  Manzanarès. 

L'on  remonta  en  voiture  :  le  sommeil  nous  prit,  et  quand 
nous  rouvrîmes  les  yeux,  nous  étions  aux  environs  de  Val- 
depenas,  bourg  renommé  pour  son  vin  :  la  terre  et  les 
collines,  constellées  de  pierres,  étaient  d'un  ton  rouge, 
d'une  crudité  singulière,  et  Ton  commençait  à  distinguer  à 
rhorizon  des  bandes  de  montagnes  dentelées  comme  des 
scies,  et  d'une  découpure  fort  nette  malgré  leur  grand 
éloignement. 

Valdepeîïas  n'a  rien  que  de  fort  ordinaire,  et  il  doit  toute 
sa  réputation  à  ses  vignobles.  Son  nom  de  vallée  de  pierres 
est  parfaitement  justifié.  L'on  s'y  arrêta  pour  déjeuner,  et^ 
par  une  inspiration  du  ciel,  j'eus  l'idée  de  prendre  d'a- 
bord mon  chocolat,  et  ensuite  celui  destiné  à  mon  cama- 
rade, qui  ne  s'était  pas  réveillé,  et,  prévoyant  des  famines 
futures,  j'enfonçai  dans  mes  tasses  autant  de  buhuclos  (es- 
pèce de  petits  beignets)  qu'il  put  en  tenir,  de  manière  h 
former  une  espèce  de  soupe  assez  substantielle,  car  je  n'é- 
tais pas  encore  arrivé  à  la  sobriété  du  chameau,  où  je  par- 
vins plus  tard  après  de  longs  exercices  d'abstinence  dignes 
d'un  anachorète  des  premiers  temps.  Je  n'étais  pas  encore 
acclimaté,  et  j'avais  apporté  de  France  un  appétit  invrai- 
semblable qui  inspirait  un  étonnement  respectueux  aux 
naturels  du  pays. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'on  repartit  en  toute 
hâte,  car  il  fallait  suivre  le  correo  real  de  près,  pour  ne  pas 
perdre  le  bénéfice  de  son  escorte.  En  me  penchant  hors  de 
voiture  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  Valdepenas, 
je  laissai  tomber  ma  casquette  sur  le  chemin  :  un  muchacho 
de  douze  ou  quinze  ans  s'en  aperçut,  et,  pour  avoir  quel- 
ques cuartos  en  récompense,  la  ramassa  et  se  mit  à  courir 
après  la  diligence,  qui  était  déjà  fort  éloignée  ;  il  la  rattrapa 
cependant,  quoiqu'il  allât  nu-pieds  et  sur  un  chemin  pavé 
de  pierres  aiguës  et  tranchantes.  Je  lui  lançai  une  poignée 
de  sous  qui  le  rendit  à  coup  sur  le  plus  opulent  polisson 
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de  toute  la  contrée.  Je  ne  rapporte  cette  circonstance 
insignifiante  que  parce  qu'elle  est  caractéristique  de  la  lé- 
gèreté des  Espagnols,  les  premiers  marcheurs  du  monde 
et  les  coureurs  les  plus  agiles  que  Ton  puisse  voir.  Nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  parler  de  ces  postillons  à  pied 
que  l'on  nomme  zagales,  et  qui  suivent  lesvoitures  lancées 
au  galop  pendant  des  lieues  entières  sans  paraître  éprouver 
de  fatigue,  et  sans  entrer  seulement  en  transpiration. 

À  Santa-Cruz,  Ton  nous  offrit  à  vendre  toutes  sortes  de 
petits  couteaux  et  de  navajas  ;  Santa-Cruz  et  Albaceyte 
sont  renommés  pour  cette  coutellerie  de  fantaisie.  Ces  na- 
vajas, d'un  goût  arabe  et  barbare  très-caractéristique,  ont 
des  manches  de  cuivre  découpé  dont  les  jours  laissent  voir 
des  paillons  rouges,  verts  ou  bleus  ;  des  niellures  gros- 
sières, mais  enlevées  vivement,  enjolivent  la  lame  faite 
en  forme  de  poisson  et  toujours  très-aiguë;  la  plupart  por- 
tent des  devises  comme  celle-ci  :  Soy  de  uno  solo  (je  n'ap- 
partiens qu'à  un  seul)  ;  ou  Cuando  esta  vivora  pica,  no  hay 
remedio  en  labotica  (quand cette  vipère  pique,  il  n'y  a  pas 
de  remède  à  la  pharmacie) .  Quelquefois  la  lame  est  rayée 
de  trois  lignes  parallèles  dont  le  creux  est  peint  en  rouge, 
ce  qui  lui  donne  une  apparence  tout  à  fait  formidable.  La 
dimension  de  ces  navajas  varie  depuis  trois  pouces  jusqu'à 
trois  pieds  ;  quelques  majos  (paysans  du  bel  air)  en  ont 
qui,  ouvertes,  sont  aussi  longues  qu'un  sabre  ;  un  ressort 
articulé  ou  un  anneau  qu'on  tourne  assure  et  maintient  le 
fer.  La  navaja  est  l'arme  favorite  des  Espagnols,  surtout 
des  gens  du  peuple  ;  ils  la  manient  avec  une  dextérité  in- 
croyable et  se  font  un  bouclier  de  leur  cape  roulée  autour 
de  leur  bras  gauche.  C'est  un  art  qui  a  ses  principes 
comme  l'escrime,  et  les  maîtres  de  couteau  }sont  aussi 
nombreux  en  Andalousie  que  les  maîtres  d'armes  à  Paris. 
Chaque  joueur  de  couteau  a  ses  bottes  secrètes  et  ses  coups 
particuliers  ;  les  adeptes,  dit-on,  à  la  vue  de  la  blessure, 
reconnaissent  Yartiste  qui  a  fait  l'ouvrage,  comme  nous  re- 
connaissons un  peintre  à  sa  touche. 
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Les  ondulations  du  terrain  commençaient  à  devenir  plus 
fortes  et  plus  fréquentes,  nous  ne  faisions  que  monter  et 
descendre.  Nous  approchions  de  la  Sierra-Morena,  qui 
forme  la  limite  du  royaume  d'Andalousie.  Derrière  cette 
ligne  de  montagnes  violettes  se  cachait  le  paradis  de  nos 
rêves.  Déjà  les  pierres  se  changeaient  en  rochers,  les  col- 
lines en  groupes  étagés  ;  des  chardons  de  six  à  sept  pieds  de 
haut  se  hérissaient  sur  les  bords  de  la  route  comme  des 
hallebardes  de  soldats  invisibles.  Quoique  j'aie  la  préten- 
tion de  n'être  point  un  âne,  j'aime  beaucoup  les  chardons 
(goût  qui,  du  reste,  m'est  commun  avec  les  papillons),  et 
ceux-ci  me  surprirent  ;  c'est  une'plante  superbe  et  dont  on 
peut  tirer  de  charmants  motifs  d'ornementation.  L'archi- 
tecture gothique  n'a  pas  d'arabesques  ni  de  rinceaux  plus 
nettement  découpés  et  d'une  ciselure  plus  fine.  De  temps  à 
autre  nous  apercevions,  dans  les  champs  voisins,  de  gran- 
des plaques  jaunâtres,  comme  si  l'on  eût  vidé  là  des  sacs 
de  paille  hachée  ;  cependant  cette  paille,  quand  nous  pas- 
sions auprès,  se  soulevait  en  tourbillonnant  et  s'envolait 
avec  bruit  :  c'étaient  des  bancs  de  sauterelles  qui  se  repo- 
saient; il  devait  y  en  avoir  des  millions  :  ceci  sentait  fort 
son  Egypte. 

C'est  à  peu  près  vers  cet  endroit  que  j'ai,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  véritablement  souffert  de  la  faim  : 
Ugolin  dans  sa  tour  n'était  pas  plus  affamé  que  moi,  et  je 
n'avais  pas,  comme  lui,  quatre  fils  à  manger.  Le  lecteur, 
qui  m'a  vu  à  Valdepeîias  m'ingurgiter  deux  tasses  de  cho- 
colat, s'étonne  peut-être  de  cette  famine  prématurée  ;  mais 
les  tasses  espagnoles  sont  grandes  comme  un  dé  à  coudre 
et  contiennent  tout  au  plus  deux  ou  trois  cuillerées.  Ma 
tristesse  fut  surtout  augmentée  à  la  venta  où  nous  laissâ- 
mes notre  escorte,  en  voyant  blondir,  sous  un  rayon  de 
soleil  qui  descendait  par  la  cheminée,  une  magnifique 
omelette  destinée  au  dîner  de  la  troupe  ;  je  rôdai  autour 
comme  un  loup  dévorant,  mais  elle  était  trop  bien  gardée 
pour  pouvoir  être  enlevée.  Heureusement,  une  dame  do 
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Grenade,  qui  était  dans  la  diligence  avec  nous,  prit  pitié 
de  mon  martyre  et  me  donna  quelques  tranches  de  jambon 
de  la  Manche  cuit  au  sucre,  et  un  morceau  de  pain  qu'elle 
tenait  en  réserve  dans  une  des  poches  de  la  voiture.  Que 
ce  jambon  lui  soit  rendu  au  centuple  dans  l'autre  monde  ! 

Non  loin  de  cette  venta,  sur  la  droite  de  la  route,  se 
dressaient  des  piliers  où  étaient  exposées  trois  ou  quatre 
têtes  de  malfaiteurs  :  spectacle  toujours  rassurant  et  qui 
prouve  que  l'on  est  en  pays  civilisé. 

La  route  s'élevait  en  faisant  de  nombreux  zigzags.  Nous 
allions  passer  le  Puerto  de  los  Perros  :  c'est  une  gorge 
étroite,  une  brèche  faite  dans  le  mur  de  la  montagne  par 
un  torrent  qui  laisse  tout  juste  la  place  de  la  route  qui  le 
côtoie.  Le  Puerto  de  los  Perros  (passage  des  chiens)  est 
ainsi  nommé  parce  que  c'est  par  là  que  les  Maures  vaincus 
sortirent  de  l'Andalousie,  emportant  avec  eux  le  bonheur 
et  la  civilisation  de  l'Espagne.  L'Espagne,  qui  touche  à 
l'Afrique  comme  la  Grèce  à  l'Asie,  n'est  pas  faite  pour  les 
mœurs  européennes.  Le  génie  de  l'Orient  y  perce  sous 
toutes  les  formes,  et  il  est  fâcheux  peut-être  qu'elle  ne  soit 
pas  restée  moresque  ou  mahométane. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de 
plus  grandiose  que  cette  porte  de  l'Andalousie.  La  gorge 
est  taillée  dans  d'immenses  roches  de  marbre  rouge  dont 
les  assises  gigantesques  se  superposent  avec  une  sorte  de 
régularité  architecturale  ;  ces  blocs  énormes  aux  larges 
fissures  transversales,  veines  de  marbre  de  la  montagne, 
sorte  d'écorché  terrestre  où  l'on  peut  étudier  à  nu  l'ana- 
tomie  du  globe,  ont  des  proportions  qui  réduisent  à  l'état 
microscopique  les  plus  vastes  granits  égyptiens.  Dans  les 
interstices  se  cramponnent  des  chênes  verts,  des  lièges 
énormes,  qui  ne  semblent  pas  plus  grands  que  des  touffes 
d'herbe  à  un  mur  ordinaire.  En  gagnant  le  fond  de  la 
gorge,  la  végétation  va  s'épaississant  et  forme  un  fourré 
impénétrable  à  travers  lequel  on  voit  par  places  luire  l'eau 
diamantée  du  torrent.  L'escarpement  est  si  abrupt  du 
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côté  de  la  route,  que  Ton  a  jugé  prudent  de  la  garnir  d'un 
parapet,  sans  quoi  la  voiture,  toujours  lancée  au  galop, 
et  si  difficile  à  diriger  à  cause  de  la  fréquence  des  coudes, 
pourrait  très-bien  faire  un  saut  périlleux  de  cinq  à  six  cents 
pieds  pour  le  moins. 

C'est  dans  la  Sierra-Morena  que  le  chevalier  de  la  Triste 
figure,  à  Timitation  d'iVmadis  sur  la  roche  Pauvre, 
accomplit  cette  célèbre  pénitence  qui  consistait  à  faire  des 
culbutes  en  chemise  sur  les  roches  les  plus  aiguës,  et  que 
Sancho  Pança,  l'homme  positif,  la  raison  vulgaire  à  côté 
de  la  noble  folie,  trouva  la  valise  de  Cardenio  si  bien  garnie 
de  ducats  et  de  chemises  fines.  On  ne  peut  faire  un  pas 
en  Espagne  sans  trouver  le  souvenir  de  don  Quichotte, 
tant  l'ouvrage  de  Cervantès  est  profondément  national,  et 
tant  ces  deux  figures  résument  en  elles  seules  tout  le  ca- 
ractère espagnol  :  l'exaltation  chevaleresque,  l'esprit 
aventureux  joint  à  un  grand  bon  sens  pratique  et  à  une 
sorte  de  bonhomie  joviale  pleine  de  finesse  et  de  causticité. 

A  Venta  de  Cardona,  où  l'on  changea  de  mules,  je  vis, 
couché  dans  son  berceau,  un  joli  petit  enfant  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  et  qui  ressemblait  à  un  Jésus  de  cire 
dans  sa  crèche.  Les  Espagnols,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  en- 
core hâlés  par  le  soleil,  sont  en  général  d'une  blancheur 
extrême. 

La  Sierra-Morena  franchie,  l'aspect  du  pays  change 
totalement;  c'est  comme  si  Ton  passait  tout  à  coup  de 
l'Europe  à  l'Afrique  :  les  vipères,  regagnant  leur  trou, 
raient  de  traînées  obliques  le  sable  fin  de  la  route  ;  les 
aloès  commencent  à  brandir  leurs  grands  sabres  épineux 
au  bord  des  fossés.  Ces  larges  éventails  de  feuilles  char- 
nues, épaisses,  d'un  gris  azuré,  donnent  tout  de  suite  une 
physionomie  différente  au  paysage.  On  se  sent  véritable- 
ment ailleurs;  l'on  comprend  que  l'on  a  quitté  Paris  tout 
de  bon  ;  la  différence  du  climat,  de  l'architecture,  des 
costumes,  ne  vous  dépayse  pas  autant  que  la  présence  de 
ces  grands  végétaux  des  régions  torrides  que  nous  n'avons 
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l'habitude  de  voir  qu'en  serre  chaude.  Les  lauriers,  les 
chênes  verts,  les  lièges,  les  figuiers  au  feuillage  verni  et 
métallique,  ont  quelque  chose  de  libre,  de  robuste  et  de 
sauvage,  qui  indique  un  climat  où  la  nature  est  plus  puis- 
sante que  l'homme  et  peut  se  passer  de  lui. 

Devant  nous  se  déployait  comme  dans  un  immense 
panorama  le  beau  royaume  d'Andalousie.  Cette  vue  avait 
la  grandeur  et  l'aspect  de  la  mer  ;  des  chaînes  de  monta- 
gnes, sur  lesquelles  Téloignement  passait  son  niveau,  se 
déroulaient  avec  des  ondulations  d'une  douceur  infinie, 
comme  de  longues  houles  d'azur.  De  larges  traînées  de 
vapeurs  blondes  baignaient  les  intervalles;  çà  et  là  de  vifs 
rayons  de  soleil  glaçaient  d'or  quelque  mamelon  plus 
rapproché  et  chatoyant  de  mille  couleurs  comme  une 
gorge  de  pigeon.  D'autres  croupes  bizarrement  chiffonnées 
ressemblaient  à  ces  étoffes  des  anciens  tableaux,  jaunes 
d'un  côté  et  bleues  de  l'autre.  Tout  cela  était  inondé  d'un 
jour  étincelant,  splendide,  comme  devait  être  celui  qui 
éclairait  le  paradis  terrestre.  La  lumière  ruisselait  dans  cet 
océan  de  montagnes  comme  de  l'or  et  de  l'argent  liquides, 
jetant  une  écume  phosphorescente  de  paillettes  à  chaque 
obstacle.  C'était  plus  grand  que  les  plus  vastes  perspectives 
de  l'Anglais  Martynn,  et  mille  fois  plus  beau.  L'infini  dans 
le  clair  est  bien  autrement  sublime  et  prodigieux  que  l'in- 
fini dans  l'obscur. 

Tout  en  regardant  ce  merveilleux  tableau,  qui  variait  et 
présentait  de  nouvelles  magnificences  à  chaque  tour  de  roue, 
nous  vîmes  poindre  à  l'horizon  les  toits  aigus  des  pavillons 
symétriques  de  la  Carolina,  espèce  de  village-modèle,  de 
phalanstère  agricole,  élevé  autrefois  par  le  comte  de  Flo- 
rida-Blanca,  et  peuplé  par  lui  d'Allemands  et  de  Suisses 
amenés  à  grands  frais.  Ce  village,  bâti  tout  d'un^coup, 
éclos  au  souffle  d'une  volonté,  a  cette  régularité  ennuyeuse 
que  n'ont  pas  les  habitations  qui  se  sont  groupées  peu  à 
peu  au  caprice  du  hasard  et  du  temps.  Tout  est  tiré  au 
cordeau  ;  du  milieu  de  la  place  on  voit  tout  le  bourg  :  voici 
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le  marché  de  la  place  de  Taureaux,  voilà  Féglise  et  la 
maison  de  l'alcade.  Certainement  cela  est  bien  entendu, 
mais  j'aime  mieux  le  plus  misérable  village  poussé  à  l'a- 
venture. Du  reste,  cette  colonie  ne  réussit  pas  :  les  Suisses 
prirent  le  mal  du  pays  et  mouraient  comme  des  mouches, 
rien  qu'en  entendant  tinter  les  cloches;  on  fut  obligé  de 
suspendre  les  sonneries.  Cependant  ils  ne  moururent  pas 
tous,  et  la  population  de  la  Carolina  conserve  encore  des 
traces  de  son  origine  germanique.  Nous  fîmes  à  la  Caro- 
lina un  dîner  sérieux,  arrosé  d'excellent  vin,  sans  être 
obligés  de  mettre  les  morceaux  doubles;  nous  n'allions 
plus  de  conserve  avec  le  courrier,  les  chemins  étant  par- 
faitement sûrs  de  ce  côté-là. 

Des  aloès  d'une  taille  de  plus  en  plus  africaine  conti- 
nuaient à  se  montrer  sur  les  bords  de  la  route,  et  vers  la 
gauche  une  longue  guirlande  de  fleurs  du  rose  le  plus  vif, 
étincelant  dans  un  feuillage  d'émeraude,  marquait  toutes 
les  sinuosités  du  lit  d'un  ruisseau  desséché.  Profitant  d'une 
halte  de  relais,  mon  camarade  courut  du  côté  des  fleurs  et 
en  rapporta  un  énorme  bouquet;  c'étaient  des  lauriers- 
roses  d'une  fraîcheur  et  d'un  éclat  incomparables.  On 
pourrait  adresser  à  ce  ruisseau,  dont  j'ignore  le  nom  et 
qui  n'en  a  peut-être  pas,  la  question  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  au  fleuve  grec  : 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  tes  lauriers-roses  ? 

Aux  lauriers-roses  succédèrent,  comme  une  réflexion 
mélancolique  à  un  vermeil  éclat  de  rire,  de  grands  bois 
d'oliviers  dont  le  pâle  feuillage  rappelle  la  chevelure  enfa- 
rinée des  saules  du  Nord  et  s'harmonie  admirablement 
avec  la  teinte  cendrée  des  terrains.  Ce  feuillage,  d'un  ton 
sombre,  austère  etdoux,  aété  très-judicieusement  choisi  par 
les  anciens,  si  habiles  appréciateurs  des  rapports  naturels, 
comme  symbole  de  la  paix  et  de  la  sagesse. 

Il  était  environ  quatre  heures  lorsque  nous  arrivâmes  à 
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Baylen,  célèbre  par  la  capitulation  désastreuse  qui  porte  ce 
nom.  Nous  devions  y  passer  la  nuit,  et,  en  attendant  le 
souper,  nous  allâmes  nous  promener  par  la  ville  et  aux  en- 
virons avec  la  darne  de  Grenade  et  une  jeune  personne  fort 
jolie  qui  allait  prendre  les  bains  de  mer  à  Malaga  en  com- 
pagnie de  son  père  et  de  sa  mère  ;  car  la  réserve  habituelle 
des  Espagnols  fait  bien  vite  place  à  une  honnête  et  cordiale 
familiarité,  dès  que  Ton  est  sùr  que  vous  n  etes  ni  des 
commis-voyageurs,  ni  des  danseurs  de  corde,  ni  des  mar- 
chands de  pommade. 

L'église  de  Baylen,  dont  la  construction  ne  remonte 
guère  au  delà  du  seizième  siècle,  me  surprit  par  sa  cou- 
leur étrange.  La  pierre  et  le  marbre,  confits  par  le  soleil 
d'Espagne,  au  lieu  de  noircir  comme  sous  notre  ciel  hu- 
mide, avaient  pris  des  tons  roux  d'une  chaleur  et  d'une 
vigueur  extraordinaires,  qui  allaient  jusqu'au  safran  et  au 
pourpre,  des  tons  de  feuille  de  vigne  à  la  fin  de  l'automne. 
A  côté  de  l'église,  au-dessus  d'un  petit  mur  doré  des  plus 
chauds  reflets,  un  palmier,  le  premier  que  j'eusse  jamais 
vu  en  pleine  terre,  s'épanouissait  brusquement  dans  l'azur 
foncé  du  ciel.  Ce  palmier  inattendu,  révélation  subite  de 
l'Orient,  au  détour  d'une  rue,  me  fit  un  effet  singulier.  Je 
m'attendais  à  voir  se  profiler  sur  les  lueurs  du  couchant 
le  cou  d'autruche  des  chameaux,  et  flotter  le  burnous 
blanc  des  Arabes  en  caravane. 

Des  ruines  assez  pittoresques  d'anciennes  fortifications 
offraient  une  tour  assez  bien  conservée  pour  que  l'on  pût 
y  monter  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains  et  en  profitant 
de  la  saillie  des  pierres.  Nous  fûmes  récompensés  de  notre 
peine  par  une  vue  des  plus  magnifiques.  La  ville  de 
Baylen,  avec  ses  toits  de  tuiles,  son  église  rouge  et  ses 
maisons  blanches  accroupies  au  pied  de  la  tour  comme  un 
troupeau  de  chèvres,  formait  un  admirable  premier  plan  ; 
plus  loin,  les  champs  de  blé  ondoyaient  en  vagues  d'or,  et 
tout  au  fond,  au-dessus  de  plusieurs  rangs  de  montagnes, 
Ton  voyait  briller,  comme  une  découpure  d'argent,  la 
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crête  lointaine  de  la  Sierra-Nevada.  Les  filons  de  neige, 
surpris  par  la  lumière,  étincelaient  et  renvoyaient  des 
éclairs  prismatiques,  et  le  soleil,  semblable  à  une  grande 
roue  d'or  dont  son  disque  était  le  moyeu,  épanouissait 
comme  des  jantes  ses  rayons  enflammés  dans  un  ciel 
nuancé  de  toutes  les  teintes  de  l'agate  et  de  l'aventurine. 

L'auberge  où  nous  devions  coucher  consistait  en  un 
grand  bâtiment  ne  formant  qu'une  seule  pièce  avec  une 
cheminée  à  chaque  bout,  un  plafond  de  charpentes  noir- 
cies et  vernies  par  la  fumée,  des  râteliers  de  chaque  côté 
pour  les  chevaux,  les  mules  et  les  ânes,  et  pour  les  voya- 
geurs quelques  petites  chambres  latérales  contenant  un  lit 
formé  de  trois  planches  posé  sur  deux  tréteaux  et  recou- 
vert de  ces  pellicules  de  toile  entre  lesquelles  flottent 
quelques  tampons  de  laine  que  les  hôteliers  prétendent  être 
des  matelas,  avec  l'effronterie  pleine  de  sang-froid  qui  les 
caractérise;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  ronfler  comme 
Épiménide  et  les  Sept  dormants  réunis. 

On  partit  de  grand  matin  pour  éviter  la  chaleur,  et  nous 
revîmes  encore  les  beaux  lauriers-roses,  éclatants  comme 
la  gloire  et  frais  comme  l'amour,  qui  nous  avaient  en- 
chantés la  veille.  Bientôt  le  Guadalquivir  aux  eaux  trou- 
bles et  jaunâtres  vint  nous  barrer  le  chemin;  nous  le  pas- 
sâmes en  bac,  et  nous  prîmes  la  route  de  Jaën.  Sur  notre 
gauche,  l'on  nous  fit  remarquer,  frappée  par  un  rayon  de 
lumière,  la  tour  de  Torrequebradilla,  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  apercevoir  l'étrange  silhouette  de  Jaën,  capitale  du 
royaume  de  ce  nom. 

Une  énorme  montagne  couleur  d'ocre,  fauve  comme  une 
peau  de  lion,  pulvérulente  de  lumière,  mordorée  par  le 
soleil,  se  dresse  brusquement  au  milieu  de  la  ville;  des 
tours  massives  et  de  longs  zigzags  de  fortifications  antiques 
zèbrent  ses  flancs  décharnés  de  leurs  lignes  bizarres  et  pit- 
toresques. La  cathédrale,  immense  entassement  d'archi- 
tecture, qui,  de  loin,  semble  plus  grande  que  la  ville  elle- 
même,  se  hausse  orgeuilleusement ,  montagne  factice 
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auprès  de  la  montagne  naturelle.  Cette  cathédrale,  dans 
le  genre  d'architecture  de  la  renaissance,  et  qui  se  vante  de 
posséder  ie  mouchoir  authentique  où  sainte  Véronique 
recueillit  l'empreinte  de  la  figure  de  Notre-Seigneurf  a  été 
bâtie  par  les  ducs  de  Medina-Cœli.  Elle  est  belle,  sans 
doute,  mais  nous  la  rêvions  de  loin  plus  antique  et  surtout 
plus  curieuse. 

En  allant  du  Parador  à  la  cathédrale,  je  regardai  les 
affiches  de  spectacle  ;  la  veille,  on  avait  joué  Mérope,  et 
le  soir  même  on  devait  donner  El  Campanero  de  San- 
Pablo,  por  el  illustrisimo  sehor  don  José  Bouchardy,  en 
d'autres  termes  :  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  de  mon  cama- 
rade Bouchardy.  Être  représenté  à  Jaën,  une  ville  sauvage 
où  Ton  ne  marche  que  le  couteau  à  la  ceinture  et  la  cara- 
bine sur  l'épaule,  voilà  qui  est  flatteur  assurément,  et  bien 
peu  de  nos  grands  génies  contemporains  pourraient  se  tar- 
guer d'un  succès  pareil.  Si  autrefois  nous  avons  emprunté 
quelques  chefs-d'œuvre  à  l'ancien  théâtre  espagnol,  au- 
jourd'hui nous  leur  rendons  bien  la  monnaie  de  leurs 
pièces  en  vaudevilles  et  en  mélodrames. 

Notre  visite  faite  à  la  cathédrale,  nous  revînmes,  ainsi 
que  les  autres  voyageurs,  au  Parador,  dont  l'apparence 
semblait  nous  promettre  un  excellent  repas;  un  café  y 
était  joint,  et  il  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  établissement 
européen  et  civilisé.  Mais  quelqu'un  avisa,  en  se  mettant 
à  table,  que  le  pain  était  dur  comme  de  la  pierre  meulière, 
et  en  demanda  d'autre.  L'hôtelier  ne  voulut  jamais  con- 
sentir à  le  changer.  Pendant  la  querelle,  une  autre  per- 
sonne s'aperçut  que  les  plats  étaient  réchauffés  et  avaient 
dû  être  déjà  servis  dans  des  temps  reculés.  Tout  le  monde 
se  mit  à  jeter  les  cris  les  plus  plaintifs,  et  à  demander  un 
dîner  neuf  et  entièrement  inédit. 

Voici  le  mot  de  l'énigme  :  la  diligence  qui  nous  précé- 
dait avait  été  arrêtée  par  les  brigands  de  la  Manche,  de 
sorte  que  les  voyageurs,  emmenés  dans  la  montagne, 
n'avaient  pu  consommer  le  repas  préparé  pour  eux  par 
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l'hôtelier  de  Jaën.  Celui-ci,  pour  ne  pas  perdre  ses  frais, 
avait  gardé  les  mets,  et  nous  les  avait  fait  resservir,  en  quoi 
son  attente  fut  trompée,  car  nous  nous  levâmes  tous,  et 
nous  fûmes  manger  ailleurs.  Ce  malencontreux  dîner  a  dû 
être  présenté  une  troisième  fois  aux  voyageurs  suivants. 

L'on  se  réfugia  dans  une  posada  borgne,  où,  après  une 
longue  attente,  Ton  nous  servit  quelques  côtelettes,  quel- 
ques œufs  et  une  salade  dans  des  assiettes  écornées,  avec 
des  verres  et  des  couteaux  dépareillés.  Le  régal  était 
médiocre,  mais  il  fut  assaisonné  de  tant  d'éclats  de  rire 
et  de  plaisanteries  sur  la  fureur  comique  de  l'hôtelier 
voyant  son  monde  sortir  processionnellement,  et  sur  le 
sort  des  malheureux  à  qui  il  ne  manquerait  pas  de  repré- 
senter ses  poulets  étiques  rafraîchis  pour  la  troisième  fois 
par  un  tour  de  poêle,  que  nous  fûmes  dédommagés,  et  au 
delà,  de  la  maigreur  de  la  chère.  Quand  une  fois  la  pre- 
mière glace  de  froideur  est  rompue,  les  Espagnols  sont 
cVune  gaieté  enfantine  et  naïve  d'un  charme  extrême.  La 
moindre  chose  les  fait  rire  aux  larmes. 

C'est  à  Jaën  que  j'ai  vu  le  plus  de  costumes  nationaux  et 
pittoresques  :  les  hommes  avaient,  pour  la  plupart,  des 
culottes  en  velours  bleu  ornées  de  boutons  de  filigrane 
d'argent,  des  guêtres  de  Ronda,  historiées  de  piqûres, 
d'aiguillettes  et  d'arabesques,  d'un  cuir  plus  foncé.  L'élé- 
gance suprême  est  de  n'attacher  que  les  premiers  boutons 
en  haut  et  en  bas,  de  façon  à  laisser  voir  le  mollet.  De 
larges  ceintures  de  soie  jaune  ou  rouge,  une  veste  de  drap 
brun  relevée  d'agréments,  un  manteau  bleu  ou  marron, 
un  chapeau  pointu  à  larges  bords,  enjolivé  de  velours  et 
de  houppes  de  soie,  complètent  l'ajustement,  qui  res- 
semble assez  à  l'ancien  costume  des  brigands  italiens. 
D'autres  portaient  ce  qu'on  appelle  un  vestido  de  cazador 
(habit  de  chasseur),  tout  en  peau  de  daim,  de  couleur 
fauve,  et  en  velours  vert.  & 

Quelques  femmes  du  peuple  avaient  des  capes  rouges 
qui  piquaient  de  vives  étincelles  et  de  paillettes  écarlates  le 


2  00  VOYAGE  EN  ESPAGNE. 

fond  plus  sombre  de  la  foule.  L'accoutrement  bizarre,  le 
teint  hâlé,  les  yeux  étincelants,  l'énergie  des  physiono- 
mies, l'attitude  impassible  et  calme  de  ces  rrwjos,  plus 
nombreux  que  partout  ailleurs,  donnent  à  la  population 
de  Jaën  un  aspect  plus  africain  qu'européen  ;  illusion  à  la- 
quelle ajoutent  beaucoup  l'ardeur  du  climat,  la  blancheur 
éblouissante  des  maisons,  toutes  passées  au  lait  de  chaux, 
suivant  l'usage  arabe,  le  ton  fauve  des  terrains  et  l'azur 
inaltérable  du  ciel.  Il  y  a  en  Espagne  un  dicton  sur  Jaën  : 
«  Laide  ville,  mauvaises  gens,  »  qui  ne  sera  trouvé  vrai 
par  aucun  peintre.  Du  reste,  là-bas  comme  ici,  pour  la 
plupart  des  gens,  une  belle  ville  est  une  ville  tirée  au  cor- 
deau et  garnie  d'une  quantité  suffisante  de  réverbères  et 
de  bourgeois. 

Au  sortir  de  Jaën,  Ton  entre  dans  une  vallée  qui  se 
prolonge  jusqu'à  la  Vega  de  Grenade.  Les  commence- 
ments en  sont  arides  ;  des  montagnes  décharnées,  éboulées 
de  sécheresse,  vous  brûlent,  comme  des  miroirs  ardents, 
de  leur  réverbération  blanchâtre  ;  nulle  trace  de  végéta- 
tion que  quelques  pâles  touffes  de  fenouil.  Mais  bientôt  la 
vallée  se  resserre  et  se  creuse,  les  cours  d'eau  commen- 
cent à  ruisseler,  la  végétation  renaît,  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur reparaissent.  Le  Rio  de  Jaën  occupe  le  fond  de  la 
vallée,  où  il  court  avec  rapidité  entre  les  pierres  et  les  ro- 
ches qui  le  contrarient  et  lui  barrent  le  passage  à  chaque 
instant.  Le  chemin  le  côtoie  et  le  suit  dans  ses  sinuosités, 
car,  dans  les  pays  de  montagnes,  les  torrents  sont  encore 
les  ingénieurs  les  plus  habiles  pour  tracer  des  routes,  et 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  s'en  rapporter  à 
leurs  indications. 

J  Une  maison  de  paysans  où  nous  nous  arrêtâmes  pour 
boire  était  entourée  de  deux  ou  trois  rigoles  d'eau  cou- 
rante qui  allaient  plus  loin  se  distribuer  dans  un  massif  de 
myrtes,  de  pistachiers,  de  grenadiers  et  d'arbres  de  toute 
espèce,  d'une  force  de  végétation  extraordinaire.  Il  y  avait 
si  longtemps  que  nous  n'avions  vu  de  véritable  vert,  que 
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ce  jardin  inculte  et  sauvage  aux  trois  quarts  nous  parut 
un  petit  paradis  terrestre. 

La  jeune  fille  qui  nous  donna  à  boire  dans  un  de  ces 
charmants  pots  d'argile  poreuse  qui  font  Peau  si  fraîche, 
était  fort  jolie  avec  ses  yeux  allongés  jusqu'aux  tempes, 
son  teint  fauve  et  sa  bouche  africaine  épanouie  et  ver- 
meille comme  un  bel  œillet,  sa  jupe  à  falbalas,  et  ses  sou- 
liers de  velours  dont  elle  paraissait  toute  fière  et  tout  oc- 
cupée. Ce  type,  qui  se  retrouve  fréquemment  à  Grenade, 
est  évidemment  moresque. 

A  un  certain  endroit  la  vallée  s'étrangle,  et  les  rochers 
se  rapprochent  au  point  de  ne  laisser  que  tout  juste  la  place 
du  Rio.  Autrefois  les  voitures  étaient  forcées  d'entrer  et 
de  marcher  dans  le  lit  même  du  torrent,  ce  qui  ne  laissait 
pas  d'avoir  son  danger  à  cause  des  trous,  des  pierres  et  de 
l'élévation  de  Peau,  qui,  en  hiver,  doit  s'enfler  considé- 
rablement. Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  l'on  a  percé  de 
part  en  part  un  des  rochers  et  pratiqué  un  tunnel  assez 
long,  dans  le  genre  des  viaducs  des  chemins  de  fer.  Cet 
ouvrage,  assez  considérable,  ne  date  que  de  quelques 
années. 

A  partir  de  là,  la  vallée  s'évase,  et  le  chemin  n'est  plus 
obstrué.  Il  existe  ici,  dans  mes  souvenirs,  une  lacune  de 
quelques  lieues.  Abattu  par  la  chaleur,  que  le  temps, 
tourné  à  l'orage,  rendait  véritablement  suffocante,  je  finis 
par  m'endormir.  Quand  je  m'éveillai,  la  nuit,  qui  vient  si 
subitement  dans  les  climats  méridionaux,  était  tombée  tout 
à  fait,  un  vent  affreux  soulevait  des  tourbillons  de  pous- 
sière enflammée  ;  ce  vent-là  devait  être  bien  proche  parent 
du  siroco  d'Afrique,  et  je  ne  sais  pas  comment  nous  n'a- 
vons pas  été  asphyxiés.  Les  formes  des  objets  disparais- 
saient dans  ce  brouillard  poudreux  ;  le  ciel,  ordmairement 
si  splendide  dans  les  nuits  d'été,  semblait  une  voûte  de 
four;  il  était  impossible  de  voir  à  deux  pas  devant  soi.  Nous 
fîmes  notre  entrée  à  Grenade  vers  deux  heures  du  matin, 
et  nous  descendîmes  à  la  fonda  ciel  Comercio,  soi-disant 
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hôtel  tenu  à  la  française,  où  il  n'y  avait  pas  de  draps  au 
lit,  et  où  nous  couchâmes  tout  habillés  sur  la  table;  mais 
ces  petites  tribulations  nous  affectaient  peu,  nous  étions  à 
Grenade,  et  dans  quelques  heures  nous  allions  voir  l'Al- 
hambra  et  le  Généralife. 

Notre  premier  soin  fut  de  nous  faire  indiquer,  par  notre 
domestique  de  place,  une  casa  de  pupilos,  c'est-à-dire  une 
maison  particulière  où  l'on  prend  des  pensionnaires,  car, 
devant  faire  à  Grenade  un  assez  long  séjour,  l'hospitalité 
médiocre  de  la  fonda  del  Comercio  ne  pouvait  plus  nous 
convenir.  Ce  domestique,  nommé  Louis,  était  Français,  de 
Farmoutiers  en  Brie.  Il  avait  déserté  du  temps  de  l'invasion 
des  Français  sous  Napoléon,  et  vivait  à  Grenade  depuis 
plus  de  vingt  ans.  C'était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'on 
puisse  imaginer  :  sa  taille,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  fai- 
sait le  plus  singulier  contraste  avec  sa  petite  tête,  ridée 
comme  une  pomme  et  grosse  comme  le  poing.  Privé  de 
toute  communication  avec  la  France,  il  avait  gardé  son 
ancien  jargon  briard  dans  toute  sa  pureté  native,  parlait 
comme  un  Jeannot  d'opéra-comique,  et  semblait  réciter 
perpétuellement  des  paroles  de  M.  Étienne.  Malgré  un  si 
long  séjour,  sa  dure  cervelle  s'était  refusée  de  se  meubler 
d'un  nouvel  idiome;  il  savait  à  peine  les  phrases  tout  à 
fait  indispensables.  De  l'Espagne,  il  n'avait  que  les  alpar- 
gatas  et  le  petit  chapeau  andalou  à  bords  retroussés.  Cette 
concession  le  chagrinait  fort,  et  il  s'en  vengeait  en  accablant 
les  indigènes  qu'il  rencontrait  de  toutes  sortes  d'injures 
burlesques,  en  briard  bien  entendu,  car  maître  Louis  avait 
principalement  peurdes  coups,  et  chérissait  sa  peau  comme 
si  elle  eût  valu  quelque  chose. 

Il  nous  conduisit  dans  une  maison  fort  décente,  Cal  le 
de  Parragas,  près  de  la  plazuela  de  San-Antonio,  à  deux 
pas  de  la  Carrera  del  Darro.  La  maîtresse  de  cette  pension 
avait  longtemps  habité  Marseille  et  parlait  français,  raison 
déterminante  pour  nous,  dont  le  vocabulaire  était  encore 
très-borné. 
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On  nous  établit  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée, 
blanchie  à  la  chaux,  et  garnie  pour  tout  meuble  d'une  ro- 
sace de  différentes  couleurs  au  plafond;  mais  cette  cham- 
bre avait  l'agrément  de  s'ouvrir  sur  un  patio  entouré  de 
colonnes  de  marbre  blanc  coiffées  de  chapiteaux  mores- 
ques provenant  sans  doute  de  la  démolition  de  quelque 
ancien  palais  arabe.  Un  petit  bassin  à  jet  d'eau,  creusé  au 
milieu  de  la  cour,  y  entretenait  la  fraîcheur;  une  grande 
natte  de  sparterie,  formant  tendido,  tamisait  les  rayons 
du  jour,  et  semait  ça  et  là  d'étoiles  de  lumière  le  pavé  en 
cailloutis  à  compartiments. 

C'est  là  que  nous  prenions  nos  repas,  que  nous  lisions, 
que  nous  vivions.  Nous  ne  rentrions  guère  dans  la  chambre 
que  pour  nous  habiller  et  dormir.  Sans  le  patio,  disposition 
architecturale  qui  rappelle  l'ancien  cavœdium  romain,  les 
maisons  d'Andalousie  ne  seraient  pas  habitables.  L'espèce 
de  vestibule  qui  le  précède  est  habituellement  pavé  en  pe- 
tits cailloux  de  couleurs  variées,  formant  des  dessins  de 
mosaïque  grossière,  et  représentant  tantôt  des  pots  de 
fleurs,  tantôt  des  soldats,  des  croix  de  Malte,  ou  tout  sim- 
plement la  date  de  la  construction. 

Du  haut  de  notre  demeure,  surmontée  d'une  espèce  de 
mirador,  l'on  apercevait,  sur  la  crête  d'une  colline  nette- 
ment découpée  dans  le  bleu  du  ciel,  à  travers  des  bou- 
quets d'arbres,  les  tours  massives  de  la  forteresse  de  l'Al- 
hambra  revêtues  par  le  soleil  de  teintes  rousses  d'une  cha- 
leur et  d'une  intensité  extrêmes.  La  silhouette  était 
complétée  par  deux  grands  cyprès  juxtaposés,  dont  les 
pointes  noires  s'allongeaient  dans  l'azur  au-dessus  des  mu- 
railles rouges,  iies  cyprès  ne  se  perdent  jamais  de  vue;  soit 
que  l'on  gravisse  les  flancs  zébrés  de  neige  du  Mulhacen, 
soit  que  l'on  erre  à  travers  la  Vega  ou  dans  la  Sierra  d'El- 
vire,  toujours  on  les  retrouve  à  l'horizon,  sombres,  immo- 
biles dans  le  flot  de  vapeurs  bleuâtres  ou  dorées  dont 
l'éloignement  estampe  les  toits  de  la  ville. 

Grenade  est  bâtie  sur  trois  collines,  au  bout  de  la  plaine 
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de  la  Vega  :  les  Tours  Vermeilles,  ainsi  nommées  à  cause 
de  leur  couleur  (Torres  Bermejas),  et  que  Ton  prétend 
d'origine  romaine  ou  même  phénicienne,  occupent  la  pre- 
mière et  la  moins  élevée  de  ces  éminences  ;  l'Alhambra, 
qui  est  toute  une  ville,  couvre  la  seconde  et  la  plus  haute 
colline  de  ses  tours  carrées,  reliées  entre  elles  par  de  hau- 
tes murailles  et  d'immenses  substructions,  qui  renferment 
dans  leur  enceinte  des  jardins,  des  bois,  des  maisons  et  des 
places  ;  l'Albaycin  est  situé  sur  le  troisième  monticule,  sé- 
paré des  autres  par  un  ravin  profond  encombré  de  végéta- 
tions, de  cactus,  de  coloquintes,  de  pistachiers,  de  grena- 
diers, de  lauriers-roses  et  de  touffes  de  fleurs,  au  fond 
duquel  roule  le  Darro  avec  la  rapidité  d'un  torrent  alpes- 
tre. Le  Darro,  qui  charrie  de  l'or,  traverse  la  ville  tantôt  à 
ciel  découvert,  tantôt  sous  des  ponts  si  prolongés  qu'ils  mé- 
ritent plutôt  le  nom  de  voûtes,  et  va  se  réunir  dans  la  Vega, 
à  peu  de  distance  de  la  promenade,  au  Genil,  qui  se  con- 
tente, lui,  de  charrier  de  l'argent.  Cette  course  du  torrent 
à  travers  la  ville  s'appelle  Carrera  del  Darro,  et  du  balcon 
des  maisons  qui  la  bordent  on  jouit  d'une  vue  magnifique. 
Le  Darro  tourmente  beaucoup  ses  rives  et  cause  de  fré- 
quents éboulements  ;  aussi,  un  ancien  couplet,  chanté 
par  les  enfants,  fait-il  allusion  à  cette  manie  d'entraîner 
tout,  et  en  donne  une  raison  grotesque.  Voici  la  poésie  en 
question  : 

Darro  tiene  prometido  Le  Darro  a  promis 

El  casarse  con  Genil  De  se  marier  avec  le  Genil 

T  le  ha  de  llevar  en  dote  Et  veut  lui  apporter  en  dot 

Plaza  Nueva  y  Zacatin.  La  place  Neuve  et  le  Zacatin. 

Les  jardins  appelés  Carmenes  del  Darro,  et  dont  il  est 
fait  de  si  ravissantes  descriptions  dans  les  poésies  espa- 
gnoles et  moresques,  se  trouvent  sur  les  bords  de  la  Car- 
rera, en  remontant  du  côté  de  la  fontaine  de  los  Avellanos. 

La  ville  se  trouve  ainsi  divisée  en  quatre  grands  quar- 
tiers :  l'Antequerula,  qui  occupe  les  croupes  de  la  colline, 
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ou  plutôt  de  la  montagne  couronnée  par  l'Alhambra  ;  l'Al- 
hambraetson  appendice  le  Généralife;  l'Albaycin,  au- 
trefois vaste  forteresse,  aujourd'hui  quartier  en  ruines  et 
dépeuplé,  et  Grenade  proprement  dite,  qui  s'étend  dans  la 
plaine  autour  de  la  cathédrale  et  de  la  place  de  la  Viva- 
rombla,  et  qui  forme  un  quartier  séparé. 

Tel  est,  à  peu  près,  l'aspect  topographique  de  Gre- 
nade, traversée  dans  toute  sa  largeur  par  le  Darro,  côtoyée 
par  le  Genil  qui  baigne  l'Alameda  (promenade),  abritée  par 
la  Sierra-Nevada,  qu'on  entrevoit  à  chaque  bout  de  rue, 
rapprochée  si  fort  par  la  transparence  de  l'air,  qu'il  semble 
qu'on  pourrait  la  toucher  avec  la  main  du  haut  des  balcons 
et  des  mirador  es. 

L'aspect  général  de  Grenade  trompe  beaucoup  les  pré- 
visions que  l'on  avait  pu  se  former.  Malgré  soi,  malgré  les 
nombreuses  déceptions  déjà  éprouvées,  l'on  ne  s'avoue  pas 
que  trois  ou  quatre  cents  ans  et  des  flots  de  bourgeois  ont 
passé  sur  le  théâtre  de  tant  d'actions  romantiques  et  che- 
valeresques. On  se  figure  une  ville  moitié  moresque,  moi- 
tié gothique,  oùles  clochers  àjours  se  mêlentaux  minarets, 
où  les  pignons  alternent  avec  les  toits  en  terrasse;  on  s'at- 
tend à  voir  des  maisons  sculptées,  historiées,  avec  des  bla- 
sons et  des  devises  héroïques,  des  constructions  bizarres, 
aux  étages  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  aux  poutres  sail- 
lantes, aux  fenêtres  ornées  de  tapis  de  Perse  et  de  pots 
bleus  et  blancs,  enfin  la  réalité  d'une  décoration  d'opéra, 
représentant  quelque  merveilleuse  perspective  du  moyen 
%e. 

Les  gens  que  l'on  rencontre  en  costume  moderne,  coiffés 
de  chapeaux  tromblons,  vêtus  de  redingotes  à  la  proprié- 
taire, vous  produisent  involontairement  un  effet  désagréable 
et  vous  semblent  plus  ridicules  qu'ils  ne  le  sont;  car  ils  ne 
peuvent  réellement  pas  se  promener,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  couleur  locale,  avec  Yalbornoz  more  du  temps 
de  Boabdil  ou  l'armure  de  fer  du  temps  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  la  Catholique.  Ils  tiennent  à  honneur,  comme 
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presque  tous  les  bourgeois  des  villes  d'Espagne,  de  mon- 
trer qu'ils  ne  sont  pas  pittoresques  le  moins  du  monde 
et  de  faire  preuve  de  civilisation  au  moyen  de  pantalons 
à  sous-pieds.  Telle  est  l'idée  qui  les  préoccupe  :  ils  ont 
peur  de  passer  pour  barbares,  pour  arriérés,  et,  lorsque 
Ton  vante  la  beauté  sauvage  de  leur  pays,  ils  s'excusent 
humblement  de  n'avoir  pas  encore  de  chemins  de  fer  et 
de  manquer  d'usines  à  vapeur.  L'un  de  ces  honnêtes  ci- 
tadins, devant  qui  j'exaltais  les  agréments  de  Grenade,  me 
répondit  :  «  C'est  la  ville  la  mieux  éclairée  d'Andalousie. 
Remarquez  quelle  quantité  de  réverbères  ;  mais  quel 
dommage  qu'ils  ne  soient  pas  alimentés  par  le  gaz  !  » 

Grenade  est  gaie,  riante,  animée,  quoique  bien  déchue 
de  son  ancienne  splendeur.  Les  habitants  se  multiplient  et 
jouent  à  merveille  une  nombreuse  population;  les  voitures 
y  sont  plus  belles  et  en  plus  grande  quantité  qu'à  Madrid. 
La  pétulance  andalouse  répand  dans  les  rues  un  mouve- 
ment et  une  vie  inconnus  aux  graves  promeneurs  castil- 
lans, qui  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  leur  ombre  :  ce 
que  nous  disons  là  s'applique  surtout  à  la  Carrera  del 
Darro,  au  Zacatin,  à  la  place  Neuve,  à  la  calle  de  los  Go- 
meles  qui  mène  à  l'Àlhambra,  à  la  place  du  Théâtre,  aux 
abords  de  la  promenade  et  aux  principales  rues  artérielles. 
Le  reste  de  la  ville  est  sillonné  en  tous  sens  d'inextricables 
ruelles  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  qui  ne  peuvent 
admettre  de  voitures,  et  rappellent  tout  à  fait  les  rues  mo- 
resques d'Alger.  Le  seul  bruit  qu'on  y  entende,  c'est  le 
sabot  d'un  âne  ou  d'un  mulet  qui  arrache  une  étincelle 
aux  cailloux  luisants  du  pavé  ou  le  fron-fron  monotone 
d'une  guitare  qui  bourdonne  au  fond  d'une  cour  in- 
térieure. 

Les  balcons  ornés  de  stores,  de  pots  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes, les  brindilles  de  vigne  qui  se  hasardent  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  les  lauriers-roses  qui  lancent  leurs  bou- 
quets étincelants  par-dessus  les  murs  des  jardins,  les  jeux 
bizarres  du  soleil  et  de  l'ombre  qui  rappellent  les  tableaux 
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de  Decamps  représentant  des  villages  turcs,  les  femmes 
assises  sur  le  pas  de  la  porte,  les  enfants  à  demi  nus  qui 
jouent  et  se  culbutent,  les  ânes  qui  vont  et  viennent  chargés 
de  plumets  et  de  houppes  de  laine,  donnent  à  ces  ruelles, 
presque  toujours  montantes  et  quelquefois  coupées  de 
quelques  marches,  une  physionomie  particulière  qui  n'est 
pas  sans  charme  et  dont  l'imprévu  compense,  et  au  delà, 
ce  qui  leur  manque  comme  régularité. 

Victor  Hugo,  dans  sa  charmante  orientale,  dit  de 
Grenade  : 

Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs. 

Ce  détail  est  d'une  grande  justesse.  Les  maisons  un  peu 
riches  sont  peintes  extérieurement  de  la  façon  la  plus 
bizarre,  d'architectures  simulées,  d'ornements  en  grisaille 
et  de  faux  bas-reliefs.  Ce  sont  des  panneaux,  des  car- 
touches, des  trumeaux,  des  pots-à-feu,  des  volutes,  des 
médaillons  fleuris  de  roses  pompons,  des  oves,  des  chi- 
corées, des  amours  ventrus  soutenant  toutes  sortes  d'us- 
tensiles allégoriques  sur  des  fonds  vert-pomme,  cuisse  de 
nymphe,  ventre  de  biche  :  le  genre  rococo  poussé  à  sa  der- 
nière expression.  L'on  a  d'abord  de  la  peine  à  prendre  ces 
enluminures  pour  des  habitations  sérieuses.  Il  vous  semble 
que  vous  marchez  toujours  entre  des  coulisses  de  théâtre. 
Nous  avions  déjà  vu  à  Tolède  des  façades  enluminées  dans 
ce  genre,  mais  elles  sont  bien  loin  de  celles  de  Grenade 
pour  la  folie  des  ornements  et  l'étrangeté  des  couleurs. 
Pour  ma  part,  je  ne  hais  pas  cette  mode,  qui  égayé  les 
yeux  et  fait  un  heureux  contraste  avec  la  teinte  crayeuse 
des  murailles  passées  au  lait  de  chaux. 
$Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  bourgeois  costumés 
à  ia  française,  mais  le  peuple  ne  suit  heureusement  pas 
les  modes  de  Paris;  il  a  gardé  le  chapeau  pointu  à  rebords 
de  velours,  orné  de  touffes  de  soie,  ou  de  forme  tronquée, 
avec  un  large  retroussis  en  manière  de  turban  ;  la  veste 


20  8  VOYAGE  EN  ESPAGNE. 

enjolivée  de  broderies  et  d'applications  de  drap  de  toutes 
sortes  de  couleurs  aux  coudes,  aux  parements,  au  collet, 
qui  rappelle  vaguement  les  vestes  turques;  la  ceinture 
rouge  ou  jaune  ;  le  pantalon  à  revers  retenu  par  des  bou- 
tons de  filigrane  ou  de  pièces  à  la  colonne,  soudées  à  un 
crochet;  les  guêtres  de  cuir  ouvertes  sur  le  côté  et  laissant 
voir  la  jambe  ;  mais  tout  cela  plus  éclatant,  plus  fleuri, 
plus  ramagé,  plus  épanoui,  plus  chargé  de  clinquant  et  de 
fanfreluches  que  dans  les  autres  provinces.  On  voit  aussi 
beaucoup  de  costumes  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  ves- 
tido  de  cazador  (habit  de  chasseur),  en  cuir  de  Cordoue  et 
en  velours  bleu  ou  vert,  rehaussé  d'aiguillettes.  Le  grand 
genre  est  de  porter  à  la  main  une  canne  (vara)  ou  bâton 
blanc,  bifurqué  à  l'extrémité,  haut  de  quatre  pieds,  sur 
lequel  on  s'appuie  nonchalamment  lorsque  l'on  s'arrête 
pour  causer.  Tout  mojo  qui  se  respecte  un  peu  n'oserait 
se  produire  en  public  sans  vara.  Deux  foulards  dont  les 
bouts  pendent  hors  des  poches  de  la  veste,  une  longue  na- 
vaja  passée  dans  la  ceinture,  non  par  devant,  mais  au  mi- 
lieu du  dos,  sont  le  comble  de  l'élégance  pour  ces  fats 
populaires. 

Ce  costume  me  séduisit  tellement  que  mon  premier 
soin  fut  de  m'en  commander  un.  L'on  me  conduisit  chez 
don  Juan  Zapata,  homme  d'une  grande  réputation  pour 
les  costumes  nationaux,  et  qui  nourrissait  pour  les  habits 
noirs  et  les  redingotes  une  haine  au  moins  égale  à  la 
mienne.  Voyant  en  moi  quelqu'un  qui  partageait  ses  anti- 
pathies, il  donna  libre  carrière  à  ses  amertumes,  et  répan- 
dit dans  mon  sein  ses  élégies  sur  la  décadence  de  l'art.  Il 
rappela  avec  une  douleur  qui  trouvait  de  l'écho  chez  moi 
l'heureux  temps  où  un  étranger  vêtu  à  la  française  aurait 
été  hué  dans  les  rues  et  criblé  de  pelures  d'oranges,  où  les 
toreadores  portaient  des  vestes  brodées  de  fin  qui  valaient 
plus  de  cinq  cents  piécettes,  et  les  jeunes  gens  de  bonne 
famille  des  garnitures  et  des  aiguillettes  d'un  prix  exorbi- 
tant. «  Hélas  !  monsieur,  il  n'y  a  plus  que  les  Anglais  qui 
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achètent  des  habits  espagnols,  »  me  dit-il  en  achevant  de 
me  prendre  mesure. 

Ce  senor  Zapata  était  pour  ses  habits  un  peu  comme 
Cardillac  pour  ses  bijoux.  Gela  le  chagrinait  beaucoup  de 
les  livrer  à  ses  pratiques.  Quand  il  vint  m'essayer  mon  cos- 
tume, il  fut  tellement  ébloui  par  l'éclat  du  pot  à  fleurs 
qu'il  avait  brodé  au  milieu  du  dos  sur  le  fond  brun  du 
drap,  qu'il  entra  dans  une  joie  folle  et  se  mit  à  faire  toutes 
sortes  d'extravagances.  Puis  tout  à  coup,  l'idée  de  laisser 
ce  chef-d'œuvre  entre  mes  mains  vint  traverser  son  hilarité 
et  Passombrit  soudainement.  Sous  je  ne  sais  quel  prétexte 
de  correction  à  faire,  il  enveloppa  la  veste  dans  son  fou- 
lard, la  remit  à  son  apprenti,  car  un  tailleur  espagnol  se 
croirait  déshonoré  s'il  portait  lui-même  son  paquet,  et  se 
sauva  comme  si  tous  les  diables  l'emportaient,  en  me  lan- 
çant un  regard  ironique  et  farouche.  Le  lendemain,  il  re- 
vint tout  seul,  et,  tirant  d'une  bourse  de  cuir  l'argent  que 
je  lui  avais  donné,  il  me  dit  que  cela  lui  faisait  trop  de 
peine  de  se  séparer  de  sa  veste,  et  qu'il  aimait  mieux  me 
rendre  mes  duros.  Ce  ne  fut  que  sur  l'observation  que  je 
lui  fis  que  ce  costume  donnerait  une  haute  idée  de  son 
talent  et  le  mettrait  en  réputation  à  Paris,  qu'il  consentit 
à  s'en  dessaisir. 

Les  femmes  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  quitter  la  man- 
tille, la  plus  délicieuse  coiffure  qui  puisse  encadrer  un 
visage  d'Espagnole  ;  elles  vont  par  les  rues  et  à  la  prome- 
nade en  cheveux,  un  œillet  rouge  à  chaque  tempe,  grou- 
pées dans  leurs  dentelles  noires,  et  filent  le  long  des  murs 
en  manégeant  de  l'éventail  avec  une  grâce,  une  prestesse 
incomparables.  Un  chapeau  de  femme  est  une  rareté  à 
Grenade.  Les  élégantes  ont  bien  dans  leur  arrière  -car  tois 
quelque  machine  jonquille  ou  ponceau  qu'elles  réservent 
pour  les  occasions  suprêmes  ;  mais  ces  occasions,  grâce  à 
Dieu,  sont  fort  rares,  et  les  horribles  chapeaux  ne  voient 
le  jour  qu'à  la  fête  de  la  reine  ou  aux  séances  solennelles 
du  lycée.  Puissent  nos  modes  ne  jamais  faire  invasion  dans 
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la  ville  des  califes,  et  la  terrible  menace  renfermée  dans 
ces  deux  mots  peints  en  noir  à  l'entrée  d'un  carrefour  : 
Modista  francesa,  ne  jamais  se  réaliser  !  Les  esprits  dits 
sérieux  nous  trouveront  sans  doute  bien  futile  et  se  mo- 
queront de  nos  doléances  pittoresques;  mais  nous  sommes 
de  ceux  qui  croient  que  les  bottes  vernies  et  les  paletots 
en  caoutchouc  contribuent  très-peu  à  la  civilisation,  et  qui 
estiment  la  civilisation  elle-même  quelque  chose  de  peu 
désirable.  C'est  un  spectacle  douloureux  pour  le  poëte, 
l'artiste  et  le  philosophe,  de  voiries  formes  et  les  couleurs 
disparaître  du  monde,  les  lignes  se  troubler,  les  teintes  se 
confondre  et  l'uniformité  la  plus  désespérante  envahir  l'u- 
nivers sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  progrès.  Quand  tout 
sera  pareil,  les  voyages  deviendront  complètement  inu- 
tiles, et  c'est  précisément  alors,  heureuse  coïncidence,  que 
les  chemins  de  fer  seront  en  pleine  activité.  A  quoi  bon 
aller  voir  bien  loin,  à  raison  de  dix  lieues  à  l'heure,  des 
rues  de  la  Paix  éclairées  au  gaz  et  garnies  de  bourgeois 
confortables  ?  Nous  croyons  que  tels  n'ont  pas  été  les  des- 
seins de  Dieu,  qui  a  modelé  chaque  pays  d'une  façon  dif- 
férente, lui  a  donné  des  végétaux  particuliers,  et  l'a  peuplé 
de  races  spéciales  dissemblables  de  conformation,  de  teint 
et  de  langage.  C'est  mal  comprendre  le  sens  de  la  création 
que  de  vouloir  imposer  la  même  livrée  aux  hommes  de 
tous  les  climats,  et  c'est  une  des  mille  erreurs  de  la  civili- 
sation européenne  ;  avec  un  habit  à  queue  de  morue  l'on 
est  beaucoup  plus  laid,  mais  tout  aussi  barbare.  Les  pau- 
vres Turcs  du  sultan  Mahmoud  font  effectivement  une 
belle  figure  depuis  la  réforme  de  l'ancien  costume  asiati- 
que, et  les  lumières  ont  fait  chez  eux  des  progrès  in- 
finis ! 

Pour  aller  à  la  promenade,  Ton  suit  la  Carrera  del 
Darro,  Ton  traverse  la  place  du  Théâtre,  où  se  dresse  une 
colonne  funèbre  élevée  à  la  mémoire  de  Joaquin  Maïquez 
par  Julian  Romea,  Matilde  Diez  et  autres  artistes  drama- 
tiques, et  sur  laquelle  donne  la  façade  de  l'Arsenal,  bâti- 
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ment  rococo,  barbouillé  en  jaune  et  garni  de  statues  de 
grenadiers  peints  en  gris  de  souris. 

L'Alameda  de  Grenade  est  assurément  Fun  des  endroits 
les  plus  agréables  du  monde  :  elle  se  nomme  le  Salon  ; 
singulier  nom  pour  une  promenade  :  figurez-vous  une 
longue  allée  de  plusieurs  rangs  d'arbres  d'une  verdure 
unique  en  Espagne,  terminée  à  chaque  bout  par  une  fon- 
taine monumentale,  dont  les  vasques  portent  sur  les 
épaules  de  dieux  aquatiques  d'une  difformité  curieuse  et 
d'une  barbarie  réjouissante.  Ces  fontaines,  contre  l'ordi- 
naire de  ces  sortes  de  constructions,  versent  l'eau  à  larges 
nappes  qui  s'évaporent  en  pluie  fine  et  en  brouillard  hu- 
mide, et  répandent  une  fraîcheur  délicieuse.  Dans  les  al- 
lées latérales  courent,  encaissés  par  des  lits  de  cailloux  de 
couleur,  des  ruisseaux  d'une  transparence  cristalline.  Un 
grand  parterre,  orné  de  jets  d'eau,  rempli  d'arbustes  et 
de  fleurs,  myrtes,  rosiers,  jasmins,  toute  la  corbeille  de  la 
Flore  grenadine,  occupe  l'espace  entre  le  Salon  et  le  Ge- 
nil,  et  s'étend  jusqu'au  pont  élevé  par  le  général  Sébas- 
tiani  du  temps  de  l'invasion  des  Français.  Le  Genil  arrive 
de  la  Sierra-Nevada  dans  son  lit  de  marbre  à  travers  des 
bois  de  lauriers  d'une  beauté  incomparable.  Le  verre,  le 
cristal,  sont  des  comparaisons  trop  opaques,  trop  épaisses, 
pour  donner  une  idée  de  la  pureté  de  cette  eau  qui  était 
encore  la  veille  étendue  en  nappes  d'argent  sur  les  épaules 
blanches  de  la  Sierra-Nevada.  C'est  un  torrent  de  diamants 
en  fusion. 

Le  soir,  au  Salon,  entre  sept  ou  huit  heures,  se  réunis- 
sent les  petites-maîtresses  et  les  élégants  grenadins  :  les 
voitures  suivent  la  chaussée,  vides  la  plupart  du  temps, 
car  les  Espagnols  aiment  beaucoup  la  marche,  et,  malgré 
leur  fierté,  daignent  se  promener  eux-mêmes.  Rien  n'est 
plus  charmant  que  de  voir  aller  et  venir  par  petits  groupes 
les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  en  mantille,  nu-bras, 
des  fleurs  naturelles  dans  les  cheveux,  des  souliers  de 
satin  aux  pieds,  l'éventail  à  la  main,  suivies  à  quelque  dis- 
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tance  par  leurs  amis  et  leurs  attentifs,  car  en  Espagne  Ton 
n'est  pas  dans  Fusage  de  donner  le  bras  aux  femmes, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  en  parlant  du 
Prado  de  Madrid.  Cette  habitude  de  marcher  seules  leur 
donne  une  franchise,  une  élégance  et  une  liberté  d'allures 
que  n'ont  pas  nos  femmes,  toujours  suspendues  à  quelque 
bras.  Comme  disent  les  peintres,  elles  portent  parfaite- 
ment. Cette  séparation  perpétuelle  de  l'homme  et  de  la 
femme,  du  moins  en  public,  sent  déjà  l'Orient. 

Un  spectacle  dont  les  peuples  du  Nord  ne  peuvent  se 
faire  une  idée,  c'est  FAlameda  de  Grenade  au  coucher  du 
soleil  :  la  Sierra-Nevada,  dont  la  dentelure  enveloppe  la 
ville  de  ce  côté,  prend  des  nuances  inimaginables.  Tous 
les  escarpements,  toutes  les  cimes  frappées  par  la  lumière, 
deviennent  roses,  mais  d'un  rose  éblouissant,  idéal,  fabu- 
leux, glacé  d'argent,  traversé  d'iris  et  de  reflets  d'opale, 
qui  ferait  paraître  boueuses  les  teintes  les  plus  fraîches  de 
la  palette  ;  des  tons  de  nacre  de  perle,  des  transparences 
de  rubis,  des  veines  d'agate  et  d'aventurine  à  défier  toute  la 
joaillerie  féerique  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  vallons,  les 
crevasses,  les  anfractuosités,  tous  les  endroits  que  n'attei- 
gnent pas  les  rayons  du  soleil  couchant,  sont  d'un  bleu  qui 
peut  lutter  avec  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  du  lapis-lazuli 
et  du  saphir;  ce  contraste  de  ton  entre  la  lumière  et  l'om- 
bre est  d'un  effet  prodigieux  :  la  montagne  semble  avoir 
revêtu  une  immense  robe  de  soie  changeante,  pailletée  et 
côtelée  d'argent  ;  peu  à  peu  les  couleurs  splendides  s'ef- 
facent et  se  fondent  en  demi-teintes  violettes,  l'ombre  en- 
vahit les  croupes  inférieures,  la  lumière  se  retire  vers  les 
hautes  cimes,  et  toute  la  plaine  est  depuis  longtemps  dans 
l'obscurité  que  le  diadème  d'argent  de  la  Sierra  étincelle 
encore  dans  la  sérénité  du  ciel  sous  le  baiser  d'adieu  du 
soleil. 

Les  promeneurs  font  encore  quelques  tours  et  se  disper- 
sent, les  uns  pour  aller  prendre  des  sorbets  ou  de  l'agraz 
au  café  de  don  Pedro  Hurtado,  le  meilleur  glacier  de  Gre- 
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nade;  les  autres  pour  se  rendre  à  la  tertulia /ohez  leurs 
amis  et  leurs  connaissances. 

Cette  heure  est  la  plus  gaie  et  la  pk:s  vivante  de  Gre- 
nade. Les  boutiques  des  aguadores  et  des  glaciers  en  plein 
vent  sont  éclairées  par  une  multitude  de  lampes  et  de  lan- 
ternes; les  réverbères  et  les  fanaux  allumés  devant  les 
images  des  madones  luttent  d'éclat  et  de  nombre  avec  les 
étoiles,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ;  et,  s'il  fait  clair  de  lune, 
Ton  peut  lire  parfaitement  les  éditions  les  plus  microsco- 
piques. Le  jour  est  bleu  au  lieu  d'être  jaune,  voilà  tout. 

Grâce  à  la  dame  qui  m'avait  empêché  de  mourir  de  faim 
dans  la  diligence,  et  qui  nous  présenta  chez  plusieurs  de 
ses  amis,  nous  fûmes  bientôt  très-répandus  dans  Grenade» 
et  nous  y  menâmes  une  vie  charmante.  Il  est  impossible 
de  recevoir  un  accueil  plus  cordial,  plus  franc  et  plus  ai- 
mable ;  au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  nous  étions  tout  à 
fait  intimes,  et,  suivant  l'usage  espagnol,  l'on  nous  dési- 
gnait par  nos  noms  de  baptême  :  j'étais  à  Grenade  don 
Teofilo,  mon  camarade  s'intitulait  don  Eugenio,  et  nous 
avions  la  liberté  d'appeler  par  leur  petit  nom,  Carmen, 
Teresa,  Gala,  etc.,  les  femmes  et  les  filles  des  maisons  où 
nous  étions  reçus.  Cette  familiarité  s'accorde  très-bien 
avec  les  manières  les  plus  polies  et  les  attentions  les  plus 
respectueuses. 

Nous  allions  donc  à  la  tertulia  tous  les  soirs,  soit  dans 
une  maison,  soit  dans  l'autre,  depuis  huit  heures  jusqu'à 
minuit.  La  tertulia  se  tient  dans  le  patio  entouré  de  co- 
lonnes d'albâtre,  orné  d'un  jet  d'eau  dont  le  bassin  est 
entouré  de  pots  de  fleurs  et  de  caisses  d'arbustes,  sur  les 
feuilles  desquels  les  gouttes  retombent  en  grésillant.  Six 
ou  huit  quinquets  sont  accrochés  le  long  des  murs  ;  des 
canapés  et  des  chaises  de  paille  ou  de  jonc  meublent  les 
galeries,  des  guitares  traînent  çà  et  là  ;  le  piano  occupe  un 
angle,  dans  l'autre  sont  dressées  des  tables  de  jeu. 

Chacun  va  saluer,  en  entrant,  la  maîtresse  et  le  maître 
de  la  maison,  qui  ne  manquent  pas,  après  les  civilités  or- 
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dinaires,  de  vous  offrir  une  tasse  de  chocolat,  qu'il  est  de 
bon  goût  de  refuser,  et  une  cigarette  que  Ton  accepte  quel- 
quefois. Ces  devoirs  accomplis,  vous  allez  dans  un  coin 
du  patio  vous  joindre  au  groupe  qui  a  le  plus  d'attrait  pour 
vous.  Les  parents  et  les  personnes  âgées  jouent  au  tre- 
cillo  ;  les  jeunes  gens  causent  avec  les  demoiselles,  réci- 
tent les  octaves  et  les  dizains  faits  dans  la  journée,  sont 
grondés  et  mis  en  pénitence  pour  les  crimes  qu'ils  ont  pu 
commettre  la  veille,  comme  d'avoir  dansé  trop  souvent 
avec  une  jolie  cousine,  ou  lancé  une  œillade  trop  vive  vers 
un  balcon  défendu,  et  autres  menues  peccadilles.  S'ils  ont 
été  bien  sages,  à  la  place  de  la  rose  qu'ils  ont  apportée,  on 
leur  donne  l'œillet  placé  au  corsage  ou  dans  les  cheveux, 
et  l'on  répond  par  un  tour  de  prunelle  et  une  légère  pres- 
sion de  doigts  à  leur  serrement  de  main  lorsqu'on  monte 
au  balcon  pour  entendre  passer  la  musique  de  la  retraite. 
L'amour  semble  être  la  seule  occupation  à  Grenade.  L'on 
n'a  pas  parlé  plus  de  deux  ou  trois  fois  à  une  jeune  fille, 
que  toute  la  ville  vous  déclare  novio  et  novia,  c'est-à-dire 
fiancés,  et  vous  fait  sur  votre  prétendue  passion  une  foule 
de  railleries  innocentes,  mais  qui  ne  laissent  pas  que  de 
vous  inquiéter  en  vous  faisant  passer  devant  les  yeux  des 
visions  conjugales.  Cette  galanterie  est  plutôt  apparente 
que  réelle  ;  malgré  les  œillades  langoureuses,  les  regards 
brûlants,  les  conversations  tendres  ou  passionnées,  les  di- 
minutifs mignards  et  le  querido  (chéri)  dont  on  fait  pré- 
céder votre  nom,  il  ne  faut  pas  prendre  pour  cela  des  idées 
trop  avantageuses.  Un  Français  à  qui  une  femme  du  monde 
dirait  le  quart  de  ce  que  dit  sans  conséquence  une  jeune 
fille  grenadine  à  l'un  de  ses  nombreux  novios,  croirait  que 
l'heure  du  berger  va  sonner  pour  lui  le  soir  même,  en 
quoi  il  se  tromperait;  s'il  s'émancipait  un  peu  trop,  il 
serait  bier  vite  rappelé  h  l'ordre  et  sommé  de  formuler  ses 
intentions  matrimoniales  par  devers  les  grands-parents. 
Cette  honnête  liberté  de  langage,  si  éloignée  des  mœurs 
guindées  et  factices  des  nations  du  Nord,  vaut  mieux  que 
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notre  hypocrisie  de  paroles  qui  cache  au  fond  une  grande 
grossièreté  d'actions.  A  Grenade,  rendre  des  soins  à  une 
femme  mariée  semble  tout  à  fait  extraordinaire,  et  rien  ne 
paraît  plus  simple  que  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille.  En 
France,  c'est  le  contraire  :  jamais  personne  n'adresse  un 
mot  aux  demoiselles  ;  c'est  ce  qui  rend  les  mariages  si  sou- 
vent malheureux.  En  Espagne,  un  novio  voit  sa  no  via 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  parle  avec  elle  sans  témoins 
auriculaires,  l'accompagne  à  la  promenade ,  vient  causer 
la  nuit  avec  elle  à  travers  les  grilles  du  balcon  ou  de  la  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée.  Il  a  eu  tout  le  temps  de  la  con- 
naître, d'étudier  son  caractère,  et  n'achète  pas,  comme  on 
dit,  chat  en  poche. 

Lorsque  la  conversation  languit,  l'un  des  galants  dé- 
croche une  guitare  et  se  met  à  chanter,  en  grattant  les 
cordes  de  ses  ongles ,  en  marquant  le  rhythme  avec  la 
paume  de  sa  main  sur  le  ventre  de  l'instrument,  quelque 
joyeuse  chanson  andalouse  ou  quelques  couplets  bouf- 
fons entremêlés  de  ay  !  et  de  ola!  modulés  bizarrement  et 
d'un  effet  singulier.  Une  dame  se  met  au  piano,  joue  un 
morceau  de  Bellini,  qui  paraît  être  le  maestro  favori  des 
Espagnols,  ou  chante  une  romance  de  Breton  de  los  Her- 
reros,  le  grand  parolier  de  Madrid.  La  soirée  se  termine 
par  un  petit  bal  improvisé,  où  l'on  ne  danse,  hélas  î  ni  jota, 
ni  fandango,  ni  boléro,  ces  danses  étant  abandonnées  aux 
paysans,  aux  servantes  et  aux  bohémiens,  mais  bien  la 
contredanse  et  le  rigodon,  et  quelquefois  la  valse.  Cepen- 
dant, à  notre  requête,  un  soir,  deux  demoiselles  de  la 
maison  voulurent  bien  exécuter  le  boléro  ;  mais  aupara- 
vant elles  firent  fermer  les  fenêtres  et  la  porte  du  patio, 
qui  ordinairement  restent  toujours  ouvertes,  tant  elles 
avaient  peur  d'être  accusées  de  mauvais  goût  et  de  cou- 
leur locale.  Les  Espagnols  se  fâchent  en  général  quand  on 
leur  parle  de  cachucha,  de  castagnettes,  de  majos,  de  ma 
nolas,  de  moines,  de  contrebandiers  et  de  combats  de  tau- 
reaux, quoique  au  fond  ils  aient  un  grand  penchant  pour 
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toutes  ces  choses  vraiment  nationales  et  si  caractéristiques. 
Ils  vous  demandent  d'un  air  visiblement  contrarié  si  vous 
pensez  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  avancés  que  vous  en  civi- 
lisation^ tant  cette  déplorable  manie  d'imitation  anglaise 
ou  française  a  pénétré  partout.  L'Espagne  en  est  aujour- 
d'hui au  Voltaire  Touquet  et  au  Constitutionnel  de  1825, 
c'est-à-dire  hostile  à  toute  couleur  et  à  toute  poésie.  Il  est 
toujours  bien  entendu  que  nous  parlons  de  la  classe  pré- 
tendue éclairée  qui  habite  les  villes. 

Les  contredanses  terminées,  l'on  prend  congé  des  maî- 
tres de  la  maison  en  disant  à  la  femme  :  A  los  pies  de  Ud.; 
au  mari  :  Beso  à  Ud,  la  mano,  à  quoi  l'on  vous  répond  : 
Buenas  noches  et  beso  aUd.la  suya,  et  sur  le  pas  de  la  porte, 
pour  dernier  adieu,  un  :  Hast  a  manana  (jusqu'à  demain) 
qui  vous  engage  à  revenir.  Tout  en  étant  familiers,  les 
gens  du  peuple  eux-mêmes,  les  paysans  et  les  gredins  sans 
aveu  sont  entre  eux  d'une  urbanité  exquise  bien  différente 
de  la  grossièreté  de  notre  canaille  ;  il  est  vrai  qu'un  coup 
de  couteau  pourrait  suivre  un  mot  blessant,  ce  qui  donne 
beaucoup  de  circonspection  aux  interlocuteurs.  Il  est  à  re- 
marquer que  la  politesse  française,  autrefois  proverbiale, 
a  disparu  depuis  que  l'on  a  cessé  de  porter  l'épée.  Les  lois 
contre  le  duel  achèveront  de  nous  rendre  le  peuple  le  plus 
grossier  de  l'univers. 

En  rentrant  chez  soi,  l'on  rencontre  sous  les  fenêtres  et 
les  balcons  les  jeunes  galants  embossés  dans  leur  cape  et 
occupés  à  pelar  la  paba  (plumer  la  dinde),  c'est-à-dire 
faire  la  conversation  avec  leurs  novias  à  travers  les  grilles. 
Ces  entretiens  nocturnes  durent  souvent  jusqu'à  deux  ou 
trois  heures  du  matin,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  puisque 
les  Espagnols  passent  une  partie  de  la  journée  à  dormir. 
Il  arrive  aussi  de  tomber  dans  une  sérénade  composée  de 
trois  ou  quatre  musiciens,  mais  le  plus  ordinairement  de 
l'amoureux  tout  seul,  qui  chante  des  couplets  en  s'accom- 
pagnant  de  la  guitare,  le  sombrero  enfoncé  sur  les  yeux 
et  le  pied  posé  sur  une  pierre  ou  sur  une  borne.  Antre- 
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fois,  deux  sérénades  dans  la  même  rue  ne  se  seraient  pas 
supportées  ;  le  premier  occupant  prétendait  rester  seul  et 
défendait  à  toute  autre  guitare  que  la  sienne  de  bourdonner 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  prétentions  se  soutenaient 
à  la  pointe  de  Fépée  ou  du  couteau,  à  moins  cependant 
qu'une  ronde  ne  vînt  à  passer.  Alors  les  deux  rivaux  se 
réunissaient  pour  charger  la  patrouille,  sauf  à  vider  en- 
suite leur  querelle  particulière.  Les  susceptibilités  de  la 
sérénade  se  sont  beaucoup  adoucies,  et  chacun  peut  rascar 
el  jamon  (gratter  le  jambon)  sous  la  muraille  de  sa  belle 
en  tranquillité  d'esprit. 

Si  la  nuit  est  sombre,  il  faut  prendre  garde  de  mettre 
le  pied  sur  le  ventre  de  quelque  honorable  hidalgo  roulé 
dans  sa  mante,  qui  lui  sert  de  vêtement,  de  lit  et  de  maison. 
Dans  les  nuits  d'été,  les  marches  de  granit  du  théâtre  sont 
couvertes  d'un  tas  de  drôles  qui  n'ont  pas  d'autre  asile. 
Chacun  a  son  degré  qui  est  comme  son  appartement,  où 
l'on  est  toujours  sûr  de  le  retrouver.  Ils  dorment  là  sous 
le  dôme  bleu  du  ciel  avec  les  étoiles  pour  veilleuses,  à 
l'abri  des  punaises  et  défiant  les  piqûres  des  moustiques 
par  la  coriacité  de  leur  peau  tannée,  bronzée  aux  feux  du 
soleil  d'Andalousie,  et  aussi  noire,  à  coup  sûr,  que  celle 
des  mulâtres  les  plus  foncés. 

Voici,  sans  beaucoup  de  variantes,  la  vie  que  nous  me- 
nions :  le  matin  était  consacré  à  des  courses  à  travers  la 
ville,  à  quelque  promenade  àTAlhambraou  au  Généralife, 
et  ensuite  à  la  visite  obligée  aux  dames  chez  qui  nous 
avions  passé  la  soirée.  Lorsque  nous  ne  venions  que  deux 
fois  par  jour,  l'on  nous  appelait  ingrats,  et  l'on  nous  rece- 
vait avec  tant  de  bienveillance,  que  nous  nous  trouvions 
en  effet  des  êtres  sauvages,  farouches,  et  d'une  négligence 
extrême. 

Nous  avions  pour  î'Alhambra  une  telle  passion  que,  non 
contents  d'y  aller  tous  les  jours,  nous  voulûmes  y  demeu- 
rer tout  à  fait,  non  pas  dans  les  maisons  avoisinantes, 
qu'on  loue  fort  cher  aux  Anglais,  mais  dans  le  palais 
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même,  et,  grâce  à  la  protection  de  nos  amis  de  Grenade, 
sans  nous  donner  une  permission  formelle,  on  promit  de 
ne  pas  nous  apercevoir.  Nous  y  restâmes  quatre  jours  et 
quatre  nuits  qui  sont  les  instants  les  plus  délicieux  de  ma 
vie  sans  aucun  doute. 

Pour  aller  à  l'Alhambra,  nous  passerons,  s'il  vous  plaît, 
par  la  place  de  la  Vivarambla,  où  le  vaillant  More  Gazul 
courait  autrefois  le  taureau,  et  dont  les  maisons,  avec  leurs 
balcons  et  leurs  miradores  de  menuiserie,  ont  une  vague 
apparence  de  cages  à  poulet.  Le  Marché  aux  poissons  oc- 
cupe un  angle  de  la  place,  dont  le  milieu  forme  un  terre- 
plein  entouré  de  bancs  de  pierre,  peuplé  de  changeurs  de 
monnaie,  de  marchands  d'alcarrazas,  de  pots  de  terre,  de 
pastèques,  de  merceries,  de  romances,  de  couteaux,  de 
chapelets  et  autres  menues  industries  en  plein  vent,  Le 
Zacatin,  qui  a  conservé  son  nom  moresque,  relie  la  Viva- 
rambla à  la  Plaza-Nueva.  Dans  cette  rue,  côtoyée  de 
ruelles  latérales,  couverte  de  tendidos  de  toile  à  voile,  s'a- 
gite et  bourdonne  tout  le  commerce  de  Grenade  :  les  cha- 
peliers, les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  passementiers  et 
es  marchands  d'étoffes  occupent  presque  toutes  les  bou- 
tiques auxquelles  sont  encore  inconnus  les  raffinements 
du  luxe  moderne,  et  qui  rappellent  les  anciens  piliers  des 
halles  de  Paris.  La  foule  se  presse  à  toute  heure  dans  le 
Zacatin.  Tantôt  c'est  un  groupe  d'étudiants  de  Salamanque 
en  tournée,  qui  jouent  de  la  guitare,  du  tambour  de  bas- 
que, des  castagnettes  et  du  triangle,  en  chantant  des  cou- 
plets pleins  de  verve  et  de  bouffonnerie;  tantôt  une  horde 
de  bohémiennes  avec  leur  robe  bleue  à  falbalas,  semée 
d'étoiles,  leur  long  châle  jaune,  leurs  cheveux  en  désor- 
dre, leur  cou  entouré  de  gros  colliers  d'ambre  ou  de  co- 
rail, ou  bien  une  file  d'ânes  chargés  de  jarres  énormes  et 
poussés  par  un  paysan  de  la  Vega,  brûlé  comme  un 
Africain. 

Le  Zacatin  débouche  sur  la  Place-Neuve,  dont  un  pan 
est  occupé  par  le  superbe  palais  de  la  Chancellerie,  re- 
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marquable  par  ses  colonnes  d'ordre  rustique  et  la  ri- 
chesse sévère  de  son  architecture.  La  place  traversée, 
l'on  commence  à  gravir  la  rue  de  los  Gomeres,  au  bout 
de  laquelle  on  se  trouve  sur  la  limite  de  la  juridiction  de 
l'Alhambra,  face  à  face  avec  la  porte  des  Grenades,  nom- 
mée Bib-Leuxar  par  les  Mores,  ayant  à  sa  droite  les  Tours 
Vermeilles,  bâties,  à  ce  que  prétendent  les  érudits,  sur  des 
substructions  phéniciennes,  et  habitées  aujourd'hui  par 
des  vanniers  et  des  potiers  de  terre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  prévenir  nos  lec- 
teurs, qui  pourraient  trouver  nos  descriptions,  quoique 
d'une  scrupuleuse  exactitude,  au-dessous  de  l'idée  qu'ils 
s'en  sont  formée,  que  l'Alhambra,  ce  palais-forteresse 
des  anciens  rois  mores,  n'a  pas  1(>  moins  du  monde  l'as- 
pect que  lui  prête  l'imagination.  On  s'attend  à  des  super- 
positions déterrasses,  à  des  minarets  brodés  à  jour,  à  des 
perspectives  de  colonnades  infinies.  Il  n'y  a  rien  de  tout 
cela  dans  la  réalité  ;  au  dehors,  l'on  ne  voit  que  de  gros- 
ses tours  massives  couleur  de  brique  ou  de  pain  grillé,  bâ- 
ties à  différentes  époques  par  les  princes  arabes  ;  au  de- 
dans, qu'une  suite  de  salles  et  de  galeries  décorées  avec 
une  délicatesse  extrême,  mais  sans  rien  de  grandiose.  Ces 
réserves  prises,  continuons  notre  route. 

Quand  on  a  passé  la  porte  des  Grenades,  l'on  se  trouve 
dans  l'enceinte  de  la  forteresse  et  sous  la  juridiction  d'un 
gouverneur  particulier.  Deux  routes  sont  tracées  dans  un 
bois  de  haute  futaie.  Prenons  le  chemin  de  gauche,  qui 
conduit  à  la  fontaine  de  Charles-Quint  ;  c'est  le  plus  es- 
carpé, mais  le  plus  court  et  le  plus  pittoresque.  Des  ruis- 
seaux roulent  avec  rapidité  dans  des  rigoles  de  cailloutis  et 
répandent  la  fraîcheur  au  pied  des  arbres,  qui  appartien- 
nent presque  tous  aux  espèces  du  Nord,  et  dont  la  verdure 
a  une  vivacité  bien  délicieuse  à  deux  pas  de  l'Afrique.  Le 
bruit  de  l'eau  qui  gazouille  se  mêle  au  bourdonnement 
enroué  de  cent  mille  cigales  ou  grillons  dont  la  musique 
ne  se  tait  jamais  et  vous  rappelle  forcément,  malgré  la 
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fraîcheur  du  lieu,  aux  idées  méridionales  et  torrides. 
L'eau  jaillit  de  toutes  parts,  sous  le  tronc  des  arbres,  à 
travers  les  fentes  des  vieux  murs.  Plus  il  fait  chaud,  plus 
les  sources  sont  abondantes,  car  c'est  la  neige  qui  les  ali- 
mente. Ce  mélange  d'eau,  de  neige  et  de  feu,  fait  de  Gre- 
nade un  climat  sans  pareil  au  monde,  un  véritable  para- 
dis terrestre,  et,  sans  que  nous  soyons  More,  l'on  peut, 
lorsque  nous  avons  l'air  absorbé  dans  une  mélanco- 
lie profonde,  nous  appliquer  le  dicton  arabe  :  //  pense  à 
Greno.de. 

Au  bout  du  chemin,  qui  ne  cesse  de  monter,  on  ren- 
contre une  grande  fontaine  monumentale  qui  foime  épau- 
lement,  dédiée  à  l'empereur  Charles-Quint,  avec  force 
devises,  blasons,  victoires,  aigles  impériales,  médaillons 
mythologiques,  dans  le  goût  romain  allemand,  d'une  ri- 
chesse lourde  et  puissante.  Deux  écussons  aux  armes  de 
la  maison  de  Mondejar  indiquent  que  don  Luis  de  Mendoza, 
marquis  de  ce  titre,  a  élevé  ce  monument  en  l'honneur  du 
César  à  barbe  rousse.  Cette  fontaine,  solidement  maçon- 
née, soutient  les  terres  de  la  rampe  qui  conduit  à  la  porte 
du  Jugement,  par  laquelle  on  entre  dans  l'Alhambra  pro- 
prement dit. 

La  porte  du  Jugement  a  été  bâtie  par  le  roi  Yusef 
Abul  Hagiag,  vers  l'an  1348  de  Jésus-Christ  :  ce  nom  lui 
vient  de  l'habitude  où  sont  les  musulmans  de  rendre  la 
justice  sur  le  seuil  de  leurs  palais  ;  ce  qui  a  l'avantage 
d'être  fort  majestueux  et  de  ne  laisser  pénétrer  personne 
dans  les  cours  intérieures;  car  la  maxime  de  M.  Royer- 
Collard  :  «  La  vie  privée  doit  être  murée,  »  avait  été  in- 
ventée depuis  bien  des  siècles  par  l'Orient,  cette  terre  du 
soleil,  d'où  vient  toute  lumière  et  toute  sagesse. 

Le  nom  de  tour  serait  plusjustement  appliqué  que  celui 
de  porte  à  la  construction  du  roi  more  Yusef  Abul  Hagiag, 
car  c'est  réellement  une  grosse  tour  carrée,  assez  haute,  et 
percée  d'un  grand  arc  évidé  en  forme  de  cœur,  à  qui  les 
hiéroglyphes  de  la  clef  et  de  la  main  gravés  en  creux  sur 


VOYAGE  EN  ESPAGNE  221 

deux  pierres  séparées  donnent  un  air  rébarbatif  et  caba- 
listique. La  clef  est  un  symbole  en  grande  vénération  chez 
les  Arabes,  à  cause  d'un  verset  du  Coran  qui  commence 
par  ces  mots  :  77  a  ouvert,  et  de  plusieurs  autres  signifi- 
cations hermétiques  ;  la  main  est  destinée  à  conjurer  le 
mauvais  œil,  l&jettatura,  comme  les  petites  mains  déco- 
rai! que  Ton  porte  à  Naples  en  épingle  ou  en  breloque 
pour  se  garantir  des  regards  obliques.  Il  y  avait  une  an- 
cienne prédiction  qui  disait  que  Grenade  ne  serait  prise 
que  lorsque  la  main  aurait  saisi  la  clef  ;  il  faut  avouer,  à 
la  honte  du  prophète,  que  les  deux  hiéroglyphes  sont  tou- 
jours à  la  même  place,  et  que  Boabdil,  el  rey  chico,  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  sa  petite  taille,  a  poussé  hors  de 
Grenade  conquise  ce  gémissement  historique,  suspiro  del 
Moro,  qui  a  baptisé  un  rocher  de  la  Sierra  d'Elvire. 

Cette  tour  crénélée,  massive,  glacée  d'orange  et  de 
rouge  sur  un  fond  de  ciel  cru,  ayant  derrière  elle  un 
abîme  de  végétation,  la  ville  en  précipice,  et  plus  loin  de 
longues  bandes  de  montagnes  veinées  de  mille  nuances 
comme  des  porphyres  africains,  forme  au  palais  arabe  une 
entrée  vraiment  majestueuse  et  splendide.  Sous  la  porte 
est  installé  un  corps  de  garde,  et  de  pauvres  soldats  dégue- 
nillés font  la  sieste  au  même  endroit  où  les  califes,  assis 
sur  des  divans  de  brocart  d'or,  leurs  yeux  noirs  immobiles 
dans  leur  face  de  marbre,  les  doigts  noyés  dans  les  flots 
de  leur  barbe  soyeuse,  écoutaient  d'un  air  rêveur  et  so- 
lennel les  réclamations  des  croyants.  Un  autel,  surmonté 
d'une  image  de  la  Vierge,  est  appliqué  à  la  muraille, 
comme  pour  sanctifier  dès  le  premier  pas  cet  ancien  sé- 
jour des  adorateurs  de  Mahomet. 

La  porte  franchie,  l'on  débouche  sur  une  vaste  place 
nommée  de  las  Algives,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  un 
puits  dont  la  margelle  est  entourée  d'une  espèce  de  han- 
gar de  charpente  recouvert  de  sparterie  sous  lequel  on  va 
boire,  pour  un  cuarto,  de  grands  verres  d'une  eau  claire 
comme  le  diamant,  froide  comme  la  glace,  et  d'un  goût 
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exquis.  Les  tours  Quebrada,  de  l'Homenage,  de  l'Amena, 
celle  de  la  Vela,  dont  la  cloche  annonce  les  heures  de  la  dis- 
tribution des  eaux,  des  parapets  de  pierre  où  Ton  peut 
s'accouder  pour  admirer  le  merveilleux  spectacle  qui  se 
déroule  devant  vous,  entourent  la  place  d'un  côté  ;  l'autre 
est  rempli  par  le  palais  de  Charles-Quint,  grand  monu- 
ment de  la  renaissance  qu'on  admirerait  partout  ailleurs, 
mais  que  Ton  maudit  ici,  lorsqu'on  songe  qu'il  couvre  une 
égale  étendue  de  l'Alhambra  renversée  exprès  pour  em- 
boîter sa  lourde  masse.  Cet  Alcazar  a  pourtant  été  dessiné 
par  Alonzo  Berruguete;  les  trophées,  les  bas-reliefs,  les 
médaillons  de  sa  façade  sont  fouillés  par  un  ciseau  fier, 
hardi,  patient  ;  la  cour  circulaire  à  colonnes  de  marbre, 
où  devaient  se  donner  les  combats  de  taureaux,  est  assu- 
rément un  magnifique  morceau  d'architecture,  mais  non 
erat  hic  locus . 

L'on  pénètre  dans  l'Alhambra  par  un  corridor  situé  dans 
l'angle  du  palais  de  Charles- Quint,  et  l'on  arrive,  après 
quelques  détours,  à  une  grande  cour  désignée  indiffé- 
remment sous  le  nom  de  Patio  de  los  Arrayanes  (cour  des 
Myrtes),  de  YAlberca  (du  Réservoir)/ ou  du  Mezouar  mot 
arabe  qui  signifie  bain  des  femmes. 

En  débouchant  de  ces  couloirs  obscurs  dans  cette  large 
enceinte  inondée  de  lumière,  l'on  éprouve  un  effet  analo- 
gue à  celui  du  Diorama.  Il  vous  semble  que  le  coup  de  ba- 
guette d'un  enchanteur  vous  a  transporté  en  plein  Orient, 
à  quatre  ou  cinq  siècles  en  arrière.  Le  temps,  qui  change 
tout  dans  sa  marche,  n'a  modifié  en  rien  l'aspect  de  ces 
lieux,  où  l'apparition  de  la  sultane  Chaîne  des  cœurs  et  du 
More  Tarfé,  dans  son  manteau  blanc,  ne  causerait  pas  la 
moindre  surprise .  „ 

Au  milieu  de  la  cour  est  creusé  un  grand  réservoir  de 
trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur,  en  forme  de  parallé- 
logramme, bordé  de  deux  plates-bandes  de  myrtes  et  d'ar- 
bustes, terminé  à  chaque  bout  par  une  espèce  de  galerie 
à  colonnes  fluettes  supportant  des  arcs  moresques  d'une 
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grande  délicatesse.  Des  bassins  à  jet  d'eau,  dont  le  trop- 
plein  se  dégorge  dans  le  réservoir  par  une  rigole  de  marbre, 
sont  placés  sous  chaque  galerie  et  complètent  la  symétrie 
de  la  décoration.  A  gauche  se  trouvent  les  archives  et  la 
pièce  où,  parmi  des  débris  de  toutes  sortes,  est  relégué,  il 
faut  le  dire  à  la  honte  des  Grenadins,  le  magnifique  vase 
de  l'Alhambra,  haut  de  près  de  quatre  pieds,  tout  couvert 
d'ornements  et  d'inscriptions,  monument  d'une  rareté 
inestimable,  qui  ferait  à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée,  et 
que  l'incurie  espagnole  laisse  se  dégrader  dans  un  recoin 
ignoble.  Une  des  ailes  qui  forme  les  anses  a  été  cassée  ré- 
cemment. De  ce  côté  sont  aussi  les  passages  qui  condui- 
sent à  l'ancienne  mosquée,  convertie  en  église,  lors  de  la 
conquête,  sous  l'invocation  de  sainte  Marie  de  l'Alh ambra. 
A  droite  sont  les  logements  des  gens  de  service,  où  la  tête 
de  quelque  brune  servante  andalouse,  encadrée  par  une 
étroite  fenêtre  moresque,  produit  un  effet  oriental  assez 
satisfaisant.  Dans  le  fond,  au-dessus  du  vilain  toit  de  tuiles 
rondes,  qui  a  remplacé  les  poutres  de  cèdre  et  les  tuiles 
dorées  de  la  toiture  arabe,  s'élève  majestueusement  la  tour 
de  Comares,  dont  les  créneaux  découpent  leurs  dentelures 
vermeilles  dans  l'admirable  limpidité  du  ciel.  Cette  tour 
renferme  la  salle  des  Ambassadeurs,  et  communique  avec 
le  Patio  de  los  Arrayanes  par  une  espèce  d'antichambre 
nommée  la  Barca,  à  cause  de  sa  forme. 

L'antichambre  de  la  salle  des  Ambassadeurs  est  digne 
de  sa  destination  :  la  hardiesse  de  ses  arcades,  la  variété, 
l'enlacement  de  ses  arabesques,  les  mosaïques  de  ses  mu- 
railles, le  travail  de  sa  voûte  de  stuc,  fouillée  comme  un 
plafond  de  grotte  à  stalactites,  peinte  d'azur,  de  vert  et  de 
rouge,  dont  les  traces  sont  encore  visibles,  forment  un 
ensemble  d'une  originalité  et  d'une  bizarrerie  charmantes* 

De  chaque  côté  de  la  porte  qui  mène  à  la  salle  des  Am- 
bassadeurs, dans  le  jambage  même  de  l'arcade,  au-dessus 
du  revêtement  de  carreaux  vernissés  dont  les  triangles  de 
couleurs  tranchantes  garnissent  le  bas  des  murs,  sont 
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creusées  en  forme  de  petites  chapelles  deux  niches  de 
marbre  blanc  sculptées  avec  une  extrême  délicatesse. 
C'est  là  que  les  anciens  Mores  déposaient  leurs  babouches 
avant  d'entrer,  en  signe  de  déférence,  à  peu  près  comme 
nous  ôtons  nos  chapeaux  dans  les  endroits  respectables. 

La  salle  des  Ambassadeurs,  une  des  plus  grandes  de 
l'Alhambra,  remplit  tout  l'intérieur  de  la  tour  de  Comares. 
Le  plafond,  de  bois  de  cèdre,  offre  les  combinaisons  ma- 
thématiques si  familières  aux  architectes  arabes  :  tous  les 
morceaux  sont  ajustés  de  façon  à  ce  que  leurs  angles  sor- 
tants ou  rentrants  forment  une  variété  infinie  de  dessins; 
les  murailles  disparaissent  sous  un  réseau  d'ornements  si 
serrés,  si  inextricablement  enlacés,  qu'on  ne  saurait  mieux 
les  comparer  qu'à  plusieurs  guipures  posées  les  unes  sur 
les  autres.  L  architecture  gothique,  avec  ses  dentelles  de 
pierre  et  ses  rosaces  découpées  à  jours,  n'est  rien  à  côté 
de  cela.  Les  truelles  à  poisson,  les  broderies  de  papier 
frappées  à  l'emporte-pièce  dont  les  confiseurs  couvrent 
leurs  dragées,  peuvent  seules  en  donner  une  idée.  Un  des 
caractères  du  style  moresque  est  d'offrir  très-peu  de  sail- 
lies et  très-peu  de  profils.  Toute  cette  ornementation  se 
développe  sur  des  plans  unis  et  ne  dépasse  guère  quatre  à 
cinq  pouces  de  relief  ;  c'est  comme  une  espèce  de  tapis- 
serie exécutée  dans  la  muraille  même.  Un  élément  parti- 
culier la  distingue  :  c'est  l'emploi  de  l'écriture  comme 
motif  de  décoration;  il  est  vrai  que  l'écriture  arabe  avec 
ses  formes  contournées  et  mystérieuses  se  prête  merveil- 
leusement à  cet  usage.  Les  inscriptions,  qui  sont  presque 
toujours  des  suras  du  Coran  ou  des  éloges  aux  différents 
princes  qui  ont  bâti  et  décoré  les  salles,  se  déroulent  le 
long  des  frises,  sur  les  jambages  des  portes,  autour  de 
l'arc  des  fenêtres,  entremêlées  de  fleurs,  de  rinceaux,  de 
lacs  et  de  toutes  les  richesses  de  la  calligraphie  arabe. 
Celles  de  i£.  salle  des  Ambassadeurs  signifient  Gloire  à 
Dieu,  puissance  et  richesse  aux  croyants,  ou  contiennent 
les  louanges  d'Abu  Nazar,  qui,  s'il  eût  été  transporté  tout 
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vif  dans  le  ciel,  eût  effacé  l'éclat  des  étoiles  et  des  planètes  ; 
assertion  hyperbolique  qui  nous  paraît  un  peu  trop  orien- 
tale. D'autres  bandes  sont  chargées  de  l'éloge  d'Abu  Abd 
Allah,  autre  sultan  qui  fit  travailler  à  cette  partie  du  pa- 
lais. Les  fenêtres  sont  chamarrées  de  pièces  de  vers  en 
l'honneur  de  la  limpidité  des  eaux  du  réservoir,  de  la  fraî- 
cheur des  arbustes  et  du  parfum  des  fleurs  qui  ornent  la 
cour  du  Mezouar,  qu'on  aperçoit,  en  effet,  de  la  salle  des 
Ambassadeurs  à  travers  la  porte  et  les  colonnettes  de  la 
galerie. 

Les  meurtrières  à  balcon  intérieur  percées  à  une  grande 
hauteur  du  sol,  le  plafond  en  charpente  sans  autres  déco- 
rations que  des  zigzags  et  des  enlacements  formés  par 
rajustement  des  pièces,  donnent  à  la  salle  des  Ambassa- 
deurs un  aspect  plus  sévère  qu'aux  autres  salles  du  palais, 
et  plus  en  harmonie  avec  sa  destination.  De  la  fenêtre  du 
fond,  Ton  jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur  le  ravin  du 
Darro. 

Cette  description  terminée,  nous  devons  encore  détruire 
une  illusion  :  toutes  ces  magnificences  ne  sont  ni  en  mar- 
bre ni  en  albâtre,  ni  même  en  pierre,  mais  tout  bonnement 
en  plâtre  !  Ceci  contrarie  beaucoup  les  idées  de  luxe  fée- 
rique que  le  nom  seul  de  l'x\lhambra  éveille  dans  les  ima- 
ginations les  plus  positives;  mais  rien  n'est  plus  vrai  :  à 
l'exception  des  colonnes  ordinairement  tournées  d'un  seul 
morceau  et  dont  la  hauteur  ne  dépasse  guère  six  à  huit 
pieds,  de  quelques  dalles  dans  le  pavage,  des  vasques  des 
bassins,  des  petites  chapelles  à  déposer  les  babouches,  il 
n'y  a  pas  un  seul  morceau  de  marbre  employé  dans  la 
construction  intérieure  de  l'Alhambra.  Il  en  est  de  même 
du  GénéraliFe  :  nul  peuple  d'ailleurs  n'a  poussé  plus  loin 
que  les  Arabes  l'art  de  mouler,  de  durcir  et  de  ciseler  le 
plâtre,  qui  acquiert  entre  leurs  mains  la  dureté  du  stuc 
sans  en  avoir  le  luisant  désagréable. 

La  plupart  de  ces  ornements  sont  donc  faits  avec  des 
moules,  et  répétés  sans  grand  travail  toutes  les  fois  que  la 
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symétrie  l'exige.  Rien  ne  serait  facile  comme  de  reproduire 
identiquement  une  salle  de  l'Alhambra;  il  suffirait  pour 
cela  de  prendre  les  empreintes  de  tous  les  motifs  d'orne- 
ment. Deux  arcades  de  la  salle  du  Tribunal,  qui  s'étaient 
écroulées,  ont  été  refaites  par  des  ouvriers  de  Grenade 
avec  une  perfection  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si  nous 
étions  un  peu  millionnaire,  une  de  nos  fantaisies  serait  de 
faire  un  duplicata  de  la  cour  des  Lions  dans  un  de  nos 
parcs. 

De  la  salle  des  Ambassadeurs,  l'on  va,  par  un  corridor 
de  construction  relativement  moderne,  au  tocador,  ou  toi- 
lette de  la  reine.  C'est  un  petit  pavillon  situé  sur  le  haut 
d'une  tour  d'où  l'on  jouit  du  plus  admirable  panorama,  et 
qui  servait  d'oratoire  aux  sultanes.  A  l'entrée,  l'on  remar- 
que une  dalle  de  marbre  blanc  percée  de  petits  trous  pour 
laisser  passer  la  fumée  des  parfums  que  l'on  brûlait  sous 
le  plancher.  Sur  les  murs,  l'on  voit  encore  des  fresques 
fantasques  exécutées  par  Bartolomé  de  Ragis,  Alonzo  Fe- 
rez et  Juan  de  La*  Fuente.  Sur  la  frise  s'entrelacent,  avec 
des  groupes  d'amours,  les  chiffres  d'Isabelle  et  de  Phi- 
lippe V.  Il  est  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  co- 
quet et  de  plus  charmant  que  ce  cabinet  aux  petites  co- 
lonnes moresques,  aux  arceaux  surbaissés,  suspendu  sur 
un  abîme  azuré  dont  le  fond  est  papelonné  par  les  toits  de 
Grenade,  où  la  brise  apporte  les  parfums  du  Généralife, 
énorme  touffe  de  lauriers-roses  épanouie  au  front  de  la 
colline  prochaine,  et  le  miaulement  plaintif  des  paons  qui 
se  promènent  sur  les  murs  démantelés.  Que  d'heures  j'ai 
passées  là ,  dans  cette  mélancolie  sereine  si  différente 
de  la  mélancolie  du  Nord,  une  jambe  pendante  sur  le 
gouffre,  recommandant  à  mes  yeux  de  bien  saisir  chaque 
forme,  chaque  contour  de  l'admirable  tableau  qui  se  dé- 
ployait devant  eux,  et  qu'ils  ne  reverront  sans  doute  plus  ! 
Jamais  description,  jamais  peinture  ne  pourra  approcher 
de^cet  éclat,  c/e  cette  lumière,  de  cette  vivacité  de  nuances. 
Les  tons  les  plus  ordinaires  prennent  la  valeur  des  pierre- 
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ries,  et  tout  se  soutient  dans  cette  gamme.  Vers  la  fin  de 
la  journée,  quand  le  soleil  est  oblique,  il  se  produit  des 
effets  inconcevables  :  les  montagnes  étincellent  comme 
des  entassements  de  rubis,  de  topazes  et  d'escarboucles  ; 
une  poussière  d'or  baigne  les  intervalles,  et  si,  comme 
cela  est  fréquent  daxis  Tété,  les  laboureurs  brûlent  le 
chaume  dans  la  plaine,  les  flocons  de  fumée  qui  s'élèvent 
lentement  vers  le  ciel  empruntent  aux  feux  du  couchant 
des  reflets  magiques.  Je  suis  étonné  que  les  peintres  es- 
pagnols aient,  en  général,  si  fort  rembruni  leurs  tableaux, 
et  se  soient  jetés  presque  exclusivement  dans  l'imitation 
du  Garavage  et  des  maîtres  sombres.  Les  tableaux  de 
Decamps  et  de  Marilhat,  qui  n'ont  peint  que  des  sites 
d'Asie  ou  d'Afrique,  donnent  de  l'Espagne  une  idée  bien 
plus  juste  que  tous  les  tableaux  rapportés  à  grands  frais 
de  la  Péninsule. 

Nous  traverserons,  sans  nous  y  arrêter,  le  jardin  de 
Lindaraja,  qui  n'est  plus  qu'un  terrain  inculte,  jonché  de 
décombres,  hérissé  de  broussailles,  et  nous  entrerons  un 
instant  dans  les  bains  de  la  Sultane,  revêtus  de  mosaïques 
de  carreaux  de  terre  vernissée,  brodés  de  filigrane  de 
plâtre  à  faire  honte  aux  madrépores  les  plus  compliqués. 
Une  fontaine  occupe  le  milieu  de  la  pièce  ;  deux  espèces 
d'alcôves  sont  pratiquées  dans  le  mur;  c'était  là  que 
Chaîne  des  cœurs  et  Zobéide  venaient  se  reposer  sur  des 
carreaux  de  toile  d'or,  après  avoir  savouré  les  délices  et 
les  raffinements  d'un  bain  oriental.  On  voit  encore,  aune 
quinzaine  de  pieds  du  sol,  les  tribunes  ou  balcons  où  se 
plaçaient  les  musiciens  et  les  chanteurs.  Les  baignoires 
sont  de  grandes  cuves  de  marbre  blanc  d'un  seul  morceau, 
placées  dans  de  petits  cabinets  voûtés,  éclairés  par  des  ro- 
saces ou  étoiles  découpées  à  jour.  Nous  ne  parlerons  pas, 
de  peur  de  tomber  dans  des  répétitions  fastidieuses,  de  la 
salle  des  Secrets,  où  l'on  remarque  un  effet  d'acoustique 
singulier,  et  dont  les  angles  sont  noircis  par  le  nez  des 
curieux  qui  vont  y  chuchoter  quelque  impertinence  fidèle- 
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ment  transportée  à  l'autre  coin  ;  de  la  salle  des  Nymphes, 
où  Ton  voit  au-dessus  de  la  porte  un  excellent  bas-relief 
de  Jupiter  changé  en  cygne  et  caressant  Léda,  d'une  liberté 
de  composition  et  dîme  audace  de  ciseau  extraordinaires; 
des  appartements  de  Charles-Quint,  outrageusement  dé- 
vastés, qui  n'ont  plus  rien  de  curieux  que  leurs  plafonds 
chamarrés  de  l'ambitieuse  devise  :  Non  plus  ultra,  et  nous 
nous  transporterons  dans  la  cour  des  Lions,  le  morceau 
le  plus  curieux  et  le  mieux  conservé  de  FAlhambra. 

Les  gravures  anglaises  et  les  nombreux  dessins  que 
Ton  a  publiés  de  la  cour  des  Lions  n'en  donnent  qu'une 
idée  fort  incomplète  et  très-fausse  :  ils  manquent  presque 
tous  de  proportions,  et,  par  la  surcharge  que  nécessite  le 
rendu  des  détails  infinis  de  l'architecture  arabe,  font  con- 
cevoir un  monument  d'une  bien  plus  grande  importance. 

La  cour  des  Lions  a  cent  vingt  pieds  de  long,  soixante 
et  treize  de  large,  et  les  galeries  qui  l'entourent  ne  dépas- 
sent pas  vingt-deux  pieds  de  haut.  Elles  sont  formées  par 
cent  vingt-huit  colonnes  de  marbre  blanc  appareillées  dans 
un  désordre  symétrique  de  quatre  en  quatre  et  de  trois  en 
trois  ;  ces  colonnes,  dont  les  chapiteaux  très-ouvragés  con- 
servent des  traces  d'or  et  de  couleur,  supportent  des  arcs 
d'une  élégance  extrême  et  d'une  coupe  toute  particulière. 

En  entrant,  vous  avez  en  face  de  vous,  formant  le  fond 
du  parallélogramme,  la  salle  du  Tribunal ,  dont  la  voûte 
renferme  un  monument  d'art  d'une  rareté  et  d'un  prix 
inestimables.  Ce  sont  des  peintures  arabes,  les  seules  peut- 
être  qui  soient  parvenues  jusqu'à  nous.  L'une  d'elles  re- 
présente la  cour  des  Lions  même  avec  la  fontaine  très- 
reconnaissable,  mais  dorée  ;  quelques  personnages,  que  la 
vétusté  de  la  peinture  ne  permet  pas  de  distinguer  nette- 
ment, semblent  occupésd'une  joute  ou  d'une  passe  d'armes. 
L'autre  a  pour  sujet  une  espèce  de  divan  où  se  trouvent 
rassemblés  les  rois  mores  de  Grenade,  dont  on  discerne 
encore  fort  bien  les  burnous  blancs,  les  têtes  olivâtres,  la 
bouche  rouge  et  les  mystérieuses  prunelles  noires.  Ces 
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peintures,  à  ce  que  Ton  prétend,  sont  sur  cuir  préparé, 
collé  à  des  panneaux  de  cèdre,  et  servent  à  prouver  que 
le  précepte  du  Coran  qui  défend  la  représentation  des  êtres 
animés  n'était  pas  toujours  scrupuleusement  observé  par 
les  Mores,  quand  bien  même  les  douze  lions  de  la  fon- 
taine ne  seraient  pas  là  pour  confirmer  cette  assertion. 

A  gauche,  au  milieu  de  la  galerie,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  se  trouve  la  salle  des  Deux  Sœurs,  qui  fait  pen- 
dant à  la  salle  des  Abencérages.  Ce  nom  de  las  Dos  Her- 
manas  lui  vient  de  deux  immenses  dalles  de  marbre  blanc 
de  Machaël,  de  grandeur  égale  et  parfaitement  semblables, 
que  Ton  remarque  à  son  pavé.  La  voûte  ou  coupole,  que 
les  Espagnols  appellent  fort  expressivement  média  naranja 
(demi-orange),  est  un  miracle  de  travail  et  de  patience. 
C'est  quelque  chose  comme  les  gâteaux  d'une  ruche, 
comme  les  stalactites  d'une  grotte,  comme  les  grappes  de 
globules  savonneux  que  les  enfants  soufflent  au  moyen 
d'une  paille.  Ces  myriades  de  petites  voûtes,  de  dômes  de 
trois  ou  quatre  pieds  qui  naissent  les  uns  des  autres,  en- 
tre-croisant  et  brisant  à  chaque  instant  leurs  arêtes,  sem- 
blent plutôt  le  produit  d'une  cristallisation  fortuite  que 
Fœuvre  d'une  main  humaine  ;  le  bleu,  le  rouge  et  le  vert 
brillent  encore  dans  le  creux  des  moulures  d'un  éclat 
presque  aussi  vif  que  s'ils  venaient  d'être  posés.  Les  mu- 
railles, comme  celles  de  la  salle  des  Ambassadeurs,  sont 
couvertes,  depuis  la  frise  jusqu'à  hauteur  d'homme,  de 
broderies  de  stuc  d'une  délicatesse  et  d'une  complication 
incroyables.  Le  bas  est  revêtu  de  ces  carreaux  de  terre 
vernie  où  des  angles  noirs,  verts  et  jaunes,  forment  mo- 
saïque avec  le  fond  blanc.  Le  milieu  de  la  pièce,  selon 
l'invariable  usage  des  Arabes,  dont  les  habitations  ne 
semblent  être  que  de  grandes  fontaines  enjolivées,  est  oc- 
cupé par  un  bassin  et  un  jet  d'eau.  Il  y  en  a  quatre  sous 
le  portique  du  tribunal,  autant  sous  le  portique  de  l'en- 
trée, un  autre  dans  la  salle  des  Abencérages,  sans  compter 
la  Taza  de  los  Leones,  qui,  non  contente  de  verser  de  l'eau 
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par  les  gueules  de  ses  douze  monstres,  lance  encore  vers 
le  ciel  un  torrent  par  le  champignon  qui  la  surmonte. 
Toutes  ces  eaux  viennent  se  rendre,  par  des  rigoles  creu- 
sées dans  le  dallage  des  salles  et  le  pavé  de  la  cour,  au 
pied  de  la  fontaine  des  Lions,  où  elles  s'engloutissent  dans 
un  conduit  souterrain.  Voilà  à  coup  sûr  un  genre  d'habi- 
tation où  Ton  ne  sera  pas  incommodé  par  la  poussière,  et 
Ton  se  demande  comment  ces  salles  pouvaient  être  habi- 
tables l'hiver.  Sans  doute  on  fermait  alors  les  grandes 
portes  de  cèdre,  on  recouvrait  le  pavé  de  marbre  d'épais 
tapis,  on  allumait  dans  les  braseros  des  feux  de  noyaux  et 
de  bois  odoriférant,  et  Ton  attendait  ainsi  le  retour  de  la 
belle  saison,  qui  ne  se  fait  jamais  beaucoup  attendre  à 
Grenade. 

Nous  ne  décrivons  pas  la  salle  des  Abencérages,  qui  est 
presque  semblable  à  celle  des  Deux  Sœurs,  et  n'a  rien  de 
particulier  que  son  ancienne  porte  de  bois  assemblé  en  lo- 
sanges, qui  date  du  temps  des  Mores.  A  l'Alcazar  de  Sé- 
ville,  on  en  remarque  une  autre  tout  à  fait  du  même  style. 

La  Taza  de  los  Leones  jouit,  dans  les  poésies  arabes, 
d'une  réputation  merveilleuse,  il  n'est  pas  d'éloges  dont  on 
ne  comble  ces  superbes  animaux;  je  dois  avouer  qu'il  est 
difficile  de  trouver  quelque  chose  qui  ressemble  moins  à 
des  lions  que  ces  produits  de  la  fantaisie  africaine  :  les 
pattes  sont  de  simples  piquets  pareils  à  ces  morceaux  de 
bois  à  peine  dégrossis  qu'on  enfonce  dans  le  ventre  des 
chiens  de  carton  pour  les  faire  tenir  en  équilibre  ;  les  mu- 
fles, rayés  de  barres  transversales,  sans  doute  pour  figurer 
les  moustaches,  ressemblent  parfaitement  à  des  museaux 
d'hippopotame;  les  yeux  sont  d'un  dessin  par  trop  primitif 
qui  rappelle  les  informes  essais  des  enfants.  Cependant 
ces  douze  monstres,  en  les  acceptant,  non  pas  comme 
lions,  mais  comme  chimères,  comme  caprice  d'ornement, 
font,  avec  la  vasque  qu'ils  supportent,  un  effet  pittoresque 
et  plein  d'élégance,  qui  aide  à  comprendre  leur  réputa- 
tion et  les  éloges  contenus  dans  cette  inscription  arabe  de 
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vingt-quatre  vers  de  vingt-deux  syllabes,  gravés  sur  les 
parois  de  la  coupe  où  retombent  les  eaux  de  la  coupe  su- 
périeure. Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  pour  la 
fidélité  un  peu  barbare  de  la  traduction  : 

«  0  toi  qui  regardes  les  lions  fixés  à  leur  place  !  remar- 
«  que  qu'il  ne  leur  manque  que  la  vie  pour  être  parfaits. 
«  Et  toi  à  qui  échoit  en  héritage  cet  Alcazar  et  ce  royaume, 
«  prends-le  des  nobles  mains  qui  l'ont  gouverné  sans  dé- 
«  plaisir  et  sans  résistance.  Que  Dieu  te  sauve  pour  l'œuvre 
«  que  tu  viens  d'achever,  et  te  préserve  à  jamais  des  ven- 
«  geances  de  ton  ennemi  !  Honneur  et  gloire  à  toi,  ô  Ma- 
«  homad  !  notre  roi,  orné  de  hautes  vertus  à  l'aide  des- 
«  quelles  tu  as  tout  conquis  !  Puisse  Dieu  ne  jamais 
«  permettre  que  ce  beau  jardin,  image  de  tes  vertus,  ait 
«  un  rival  qui  le  surpasse  !  La  matière  qui  nuance  le  bassin 
«  de  la  fontaine  est  comme  de  la  nacre  de  perle  sous  l'eau 
«  claire  qui  scintille;  la  nappe  ressemble  à  de  l'argent  en 
«  fusion,  car  la  limpidité  de  l'eau  et  la  blancheur  de  la 
«  pierre  sont  sans  pareilles  ;  on  dirait  une  goutte  d'essence 
«  transparente  sur  un  visage  d'albâtre.  Il  serait  difficile  de 
«  suivre  son  cours.  Regarde  l'eau  et  regarde  la  vasque,  et 
«  tu  ne  pourras  distinguer  si  c'est  l'eau  qui  est  immobile 
«  ou  le  marbre  qui  ruisselle.  Comme  le  prisonnier  d'a- 
ce mour,  dont  le  visage  se  baigne  d'ennui  et  de  crainte  sous 
«  le  regard  de  l'envieux,  ainsi  l'eau  jalouse  s'indigne  contre 
«  la  pierre,  et  la  pierre  porte  envie  à  l'eau.  A  ce  flot  iné- 
«  puisable  peut  se  comparer  la  main  de  notre  roi,  qui  est 
«  aussi  libéral  et  généreux  que  le  lion. est  fort  et  vaillant.  » 

C'est  dans  le  bassin  de  la  fontaine  des  Lions  que  tom- 
bèrent les  têtes  des  trente-six  Abencérages  attirés  dans  un 
piège  par  les  Zégris.  Les  autres  Abencérages  auraient  tous 
éprouvé  le  même  sort  sans  le  dévouement  d'un  petit  page 
qui  courut  prévenir,  au  risque  de  sa  vie,  les  survivants,  et  les 
empêcher  d'entrer  dans  la  fatale  cour.  On  vous  faitremar- 
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quer  au  fond  du  bassin  de  larges  taches  rougeâtres,  accu- 
sations indélébiles  laissées  par  les  victimes  contre  la  cruauté 
de  leurs  bourreaux.  Malheureusement  les  érudits  pré- 
tendent que  les  Abencérages  et  les  Zégris  n'ont  jamais 
existé.  Je  m'en  rapporte  complètement  là-dessus  aux  ro- 
mances, aux  traditions  populaires  et  à  la  nouvelle  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  je  crois  fermement  que  les  empreintes 
empourprées  sont  du  sang  et  non  de  la  rouille. 

Nous  avions  établi  notre  quartier  général  dans  la  cour 
des  Lions  ;  notre  ameublement  consistait  en  deux  matelas 
qu'on  roulait  le  jour  dans  quelque  coin,  en  une  lampe  de 
cuivre,  une  jarre  de  terre  et  quelques  bouteilles  de  vin  de 
Jérès  que  nous  mettions  rafraîchir  dans  la  fontaine.  Nous 
couchions  tantôt  dans  la  salle  des  Deux  Sœurs,  tantôt 
dans  celle  des  Abencérages,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque 
légère  appréhension,  qu'étendu  sur  mon  manteau,  je  re- 
gardais tomber,  par  les  ouvertures  de  la  voûte,  dans  l'eau 
du  bassin  et  sur  le  pavé  luisant,  les  rayons  blancs  de  la 
lune  tout  étonnés  de  se  croiser  avec  la^fl anime  jaune  et 
tremblotante  d'une  lampe. 

Les  traditions  populaires  réunies  par  Washington  Irving, 
dans  ses  Contes  de  UAlhambra,  me  revenaient  en  mé- 
moire ;  les  histoires  ànCkeval  sans  tête  et  du  Fantôme  velu, 
rapportées  gravement  par  le  père  Echeverria,  me  parais- 
saient extrêmement  probables,  surtout  quand  la  lumière 
était  soufflée.  La  vraisemblance  des  légendes  paraît  beau- 
coup plus  grande  la  nuit,  dans  ces  ténèbres  traversées  de 
reflets  incertains  qui  prêtent  à  tous  les  objets  vaguement 
ébauchés  des  apparences  fantastiques  :  le  doute  est  fils  du 
jour,  la  foi  est  fille  de  la  nuit,  et  ce  qui  m'étonne,  moi, 
c'est  que  saint  Thomas  ait  cru  au  Christ,  après  avoir  mis 
le  doigt  dans  sa  plaie.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  n'avoir  pas 
vu  les  Abencérages  se  promener  le  long  des  galeries  au 
clair  de  lune  portant  leur  tête  sous  le  bras  :  toujours  est-il 
que  les  ombres  des  colonnes  prenaient  des  formes  diable- 
ment suspectes,  et  que  la  brise,  en  passant  dans  les  arcades, 
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ressemblait  à  s'y  méprendre  à  une  respiration  humaine. 

Un  matin,  c'était  un  dimanche,  vers  quatre  ou  cinq 
heures,  nous  nous  sentîmes,  tout  en  dormant,  inondés  sur 
sur  nos  matelas  d'une  pluie  fine  et  pénétrante.  On  avait 
ouvert  les  conduits  des  jets  d'eau  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire, 
en  l'honneur  d'un  prince  de  Saxe-Cobourg  qui  venait  vi- 
siter l'Alhambra,  et  qui,  disait-on,  devait  épouser  la  jeune 
reine  quand  elle  serait  majeure. 

A  peine  étions-nous  levés  et  habillés,  que  le  prince  ar- 
riva avec  deux  ou  trois  personnes  de  sa  suite.  Il  était  fu- 
rieux. Les  gardiens,  pour  le  fêter  plus  dignement,  avaient 
ajusté  à  toutes  les  fontaines  des  mécanismes  et  des  jeux 
hydrauliques  les  plus  ridicules  du  monde.  L'une  de  ces  in- 
ventions avait  la  prétention  de  figurer  le  voyage  de  la  reine 
à  Valence  au  moyen  d'un  petit  carrosse  en  fer-blanc  et  de 
soldats  de  plomb  que  la  force  de  l'eau  faisait  tourner.  Ju- 
gez de  la  satisfaction  du  prince  à  ce  raffinement  ingénieux 
et  constitutionnel.  Le  Fray  Gerundio,  journal  satirique 
de  Madrid,  persécutait  ce  pauvre  prince  avec  un  acharne- 
ment particulier.  Il  lui  reprochait,  entre  autres  crimes,  de 
débattre  trop  vivement  ses  comptes  de  dépenses  dans  les 
auberges,  et  d'avoir  paru  au  théâtre  en  habit  de  majo,  un 
chapeau  pointu  sur  la  tête. 

Une  compagnie  de  Grenadins  et  de  Grenadines  vint  pas- 
ser la  journée  à  l'Alhambra;  il  y  avait  sept  ou  huit  femmes 
jeunes  et  jolies,  et  cinq  ou  six  cavaliers.  Ils  dansèrent  au 
son  de  la  guitare,  jouèrent  aux  petits  jeux  et  chantèrent 
en  chœur,  sur  un  air  délicieux,  la  chanson  de  Fray-Luis 
de  Léon,  qui  a  obtenu  un  succès  populaire  en  Andalousie. 
Comme  les  jets  d'eau  étaient  épuisés  pour  avoir  com- 
mencé trop  matin  à  darder  leur  fusée  d'argent,  et  que  les 
vasques  se  trouvaient  à  sec,  les  jeunes  folles  s'assirent  en 
rond  sur  le  rebord  d'albâtre  du  b^sin  de  la  salle  des  Deux 
Sœurs,  de  manière  à  former  corbeille,  et,  renversant  en 
arrière  leurs  jolies  têtes,  elles  reprenaient  toutes  ensem- 
ble le  refrain  de  la  chanson. 

20. 
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L»  Généal  fe  est  situé  à  peu  de  distance  de  l'Alhambra, 
sur  un  mamelon  de  la  même  montagne.  L'on  y  va  par  une 
espèce  de  chemin  creux  qui  croise  le  ravin  de  los  Molinos, 
qui  est  tout  bordé  de  figuiers  aux  énormes  feuilles  luisan- 
tes, de  chênes  verts,  de  pistachiers,  de  lauriers,  de  cistes 
d'une  incroyable  puissance  de  végétation.  Le  sol  sur  lequel 
on  marche  se  compose  d'un  sable  jaune  tout  pénétré  d'eau, 
et  d'une  fécondité  extraordinaire.  Rien  n'est  plus  ravissant 
à  suivre  que  ce  chemin,  qui  a  l'air  d'être  tracé  à  travers 
une  forêt  vierge  d'Amérique,  tant  il  est  obstrué  de  feuil- 
lages et  de  fleurs,  tant  on  y  respire  un  vertigineux  parfum 
de  plantes  aromatiques.  La  vigne  jaillit  par  les  fentes  des 
murs  lézardés,  et  suspend  à  toutes  les  branches  ses  vrilles 
fantasques  et  ses  pampres  découpés  comme  un  ornement 
arabe;  l'aloès  ouvre  son  éventail  de  lames  azurées,  l'oran- 
ger contourne  son  bois  noueux  et  s'accroche  de  ses  doigts 
de  racines  aux  déchirures  des  escarpements.  Tout  fleurit, 
tout  s'épanouit  dans  un  désordre  touffu  et  plein  de  char- 
mants hasards.  Une  branche  de  jasmin  qui  s'égare  mêle 
une  étoile  blanche  aux  fleurs  écarlates  du  grenadier;  un 
laurier,  d'un  bord  du  chemin  à  l'autre,  va  embrasser  un 
cactus,  malgré  ses  épines.  La  nature,  abandonnée  à  elle- 
même,  semble  se  piquer  de  coquetterie,  et  vouloir  mon- 
trer combien  l'art,  même  le  plus  exquis  et  le  plus  savant, 
reste  toujours  loin  d'elle. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  on  arrive  au 
Généralife,  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  la  casa  de  campo, 
le  pavillon  champêtre  de  l'Alhambra.  L'extérieur,  comme 
celui  de  toutes  les  constructions  orientales,  en  est  fort 
simple  :  de  grandes  murailles  sans  fenêtres  et  surmontées 
d'une  terrasse  avec  une  galerie  en  arcades,  le  tout  coiffé 
d'un  petit  belvédère  moderne.  Il  ne  reste  du  Généralife  que 
des  arcades  et  de  grands  panneaux  d'arabesques  malheu- 
reusement empâtés  par  îles  couches  de  lait  de  chaux  re- 
nouvelées avec  une  obstination  de  propreté  désespérante. 
Petit  à  petit,  les  délicates  sculptures,  les  guillochis  mer- 
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veilleux  de  cette  architecture  de  fées  s'oblitèrent,  se  bou- 
chent et  disparaissent.  Ce  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  muraille  vaguement  vermiculée,  était  autrefois 
une  dentelle  découpée  à  jour,  aussi  fine  que  ces  feuilles 
d'ivoire  que  la  patience  des  Chinois  cisèle  pour  les  éven- 
tails. La  brosse  du  badigeonneur  a  fait  disparaître  plus  de 
chefs-d'œuvre  que  la  faux  du  Temps,  s'il  nous  est  permis 
de  nous  servir  de  cette  expression  mythologique  et  suran- 
née. Dans  une  salle  assez  bien  conservée,  on  remarque 
une  suite  de  portraits  enfumés  des  rois  d'Espagne,  qui 
n'ont  qu'un  mérite  chronologique. 

Le  véritable  charme  du  Généralife,  ce  sont  ses  jardins 
et  ses  eaux.  Un  canal,  revêtu  de  marbre,  occupe  toute  la 
longueur  de  l'enclos,  et  roule  ses  flots  abondants  et  rapides 
sous  une  suite  d'arcades  de  feuillage  formées  par  des  ifs 
contournés  et  taillés  bizarrement.  Des  orangers,  des  cyprès, 
sont  plantés  sur  chaque  bord;  au  pied  de  l'un  de  ces 
cyprès  d'une  monstrueuse  grosseur,  et  qui  remonte  au 
temps  des  Mores,  la  favorite  de  Boabdil,  s'il  faut  en  croire 
la  légende,  prouva  souvent  que  les  verrous  et  le$  grilles 
sont  de  minces  garants  de  la  vertu  des  sultanes.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  l'if  est  très-gros  et  fort  vieux. 

La  perspective  est  terminée  par  une  galerie-portique  à 
jets  d'eau,  à  colonnes  de  marbre,  comme  le  patio  des 
Myrtes  de  l'Alhambra.  Le  canal  fait  un  coude,  et  vous  pé- 
nétrez dans  d'autres  enceintes  ornées  de  pièces  d'eau  et 
dont  les  murs  conservent  des  traces  de  fresques  du 
xvie  siècle,  représentant  des  architectures  rustiques  et 
des  points  de  vue.  Au  milieu  d'un  de  ces  bassins  s'épa- 
nouit, comme  une  immense  corbeille,  un  gigantesque  lau- 
rier-rose d'un  éclat  et  d'une  beauté  incomparables.  Au 
moment  où  je  le  vis,  c'était  comme  une  explosion  de 
fleurs,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice  végétal  ;  une 
fraîcheur  splendide  et  vigoureuse,  presque  bruyante,  si  ce 
mot  peut  s'appliquer  à  des  couleurs,  à  faire  paraître  bla- 
fard le  teint  de  la  rose  la  plus  vermeille  ï  Ses  belles  fleurs 
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jaillissaient  avec  toute  l'ardeur  du  désir  vers  la  pure  lu- 
mière du  ciel  ;  ses  nobles  feuilles,  taillées  tout  exprès  par 
la  nature  pour  couronner  la  gloire,  lavées  par  la  bruine 
des  jets  d'eau,  étincelaient  comme  des  émeraudes  au  so- 
leil. Jamais  rien  ne  m'a  fait  éprouver  un  sentiment  plus  vif 
de  la  beauté  que  ce  laurier-rose  du  Généralife. 

Les  eaux  arrivent  aux  jardins  par  une  espèce  de  rampe 
fort  rapide,  côtoyée  de  petits  murs  en  manière  de  garde- 
fous,  supportant  des  canaux  de  grandes  tuiles  creuses  par 
où  les  ruisseaux  se  précipitent  à  ciel  ouvert  avec  un 
gazouillement  le  plus  gai  et  le  plus  vivant  du  monde.  A 
chaque  palier,  des  jets  abondants  partent  du  milieu  de  pe- 
tits bassins  et  poussent  leur  aigrette  de  cristal  jusque  dans 
Tépais  feuillage  du  bois  de  lauriers,  dont  les  branches  se 
croisent  au-dessus  d'eux.  La  montagne  ruisselle  de  toutes 
parts  ;  à  chaque  pas  jaillit  une  source,  et  toujours  Ton  en- 
tend murmurer  à  côté  de  soi  quelque  onde  détournée  de 
son  cours,  qui  va  alimenter  une  fontaine  ou  porter  la  fraî- 
cheur au  pied  d'un  arbre.  Les  Arabes  ont  poussé  au  plus 
haut  degré  l'art  de  l'irrigation  ;  leurs  travaux  hydrauliques 
attestent'une  civilisation  des  plus  avancées  ;  ils  subsistent 
encore  aujourd'hui,  et  c'est  à  eux  que  Grenade  doit  d'être 
le  paradis  de  l'Espagne,  et  de  jouir  d'un  printemps  éternel 
sous  une  température  africaine.  Un  bras  du  Darro  a  été 
détourné  par  les  Arabes  et  amené  de  plus  de  deux  lieues 
sur  la  colline  de  l'Alhambra. 

Du  belvédère  du  Généralife,  l'on  aperçoit  nettement  la 
configuration  de  l'Alhambra  avec  son  enceinte  de  tours 
rougeâtres  à  demi  ruinées,  et  ses  pans  de  murs  qui  mon- 
tent et  descendent,  en  suivant  les  ondulations  de  la  mon- 
tagne. Le  palais  de  Charles-Quint,  que  l'on  ne  découvre 
pas  du  côté  de  la  ville,  dessine  sur  les  flancs  damassés  de 
la  Sierra-Nevada,  dont  l'échiné  blanche  entaille  bizarre- 
ment le  ciel,  sa  masse  robuste  et  carrée,  que  le  soleil  dore 
d'un  reflet  blond.  Le  clocher  de  Sainte-Marie  profile  sa 
silhouette  chrétienne  au-dessus  des  créneaux  moresques. 
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Quelques  cyprès  poussent  à  travers  les  crevasses  des  mu- 
railles leurs  noirs  soupirs  de  feuillage  au  milieu  de  toute 
cette  lumière  et  de  tout  cet  azur,  comme  une  pensée  triste 
dans  la  joie  d'une  fête.  Les  pentes  de  la  colline  qui  descen- 
dent vers  le  Darro  et  le  ravin  de  los  Molinos  disparaissent 
sous  un  océan  de  verdure.  C'est  un  des  plus  beaux  points 
de  vue  que  Ton  puisse  imaginer. 

De  l'autre  côté,  comme  pour  faire  contraste  à  tant  de 
fraîcheur,  s'élève  une  montagne  inculte,  brûlée,  fauve, 
plaquée  de  tons  d'ocre  et  de  terre  de  Sienne,  qu'on  appelle 
la  Silla  del  Moro,  à  cause  de  quelques  restes  de  construc- 
tions qu'elle  porte  à  son  sommet.  C'est  de  là  que  le  roi 
Boabdil  regardait  les  cavaliers  arabes  jouter  dans  la  Vega 
contre  les  chevaliers  chrétiens.  Le  souvenir  des  Mores  est 
toujours  vivant  à  Grenade.  On  dirait  que  c'est  d'hier  qu'ils 
ont  quitté  la  ville,  et,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  reste  d'eux, 
c'est  vraiment  dommage.  Ce  qu'il  faut  à  l'Espagne  du 
Midi,  c'est  la  civilisation  africaine  et  non  la  civilisation  eu- 
ropéenne, qui  n'est  pas  en  rapport  avec  l'ardeur  du  climat 
et  des  passions  qu'il  inspire.  Le  mécanisme  constitutionnel 
ne  peut  convenir  qu'aux  zones  tempérées;  au  delà  de 
trente  degrés  de  chaleur,  les  chartes  fondent  ou  éclatent. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  l'Alhambra  et  le 
Généralife,  traversons  le  ravin  du  Darro  et  allons  visiter, 
le  long  du  chemin  qui  mène  au  Monte-Sagrado,  les  taniè- 
res des  gitanos,  assez  nombreux  à  Grenade.  Ce  chemin  est 
pratiqué  dans  le  flanc  de  la  colline  de  l'Albaycin,  qui  sur- 
plombe d'un  côté.  Des  raquettes  gigantesques,  des  nopals 
monstrueux  hérissent  ces  pentes  décharnées  et  blanchâtres 
de  leurs  palettes  et  de  leurs  lances  couleur  de  vert-de-gris; 
sous  les  racines  de  ces  grandes  plantes  grasses  qiû  semblent 
leur  servir  de  chevaux  de  frise  et  d'artichaut^  sont  creu- 
sées dans  le  roc  vif  les  habitations  des  bohémiens.  L'entrée 
de  ces  cavernes  est  blanchie  à  la  chaux;  une  corde  ten- 
due, sur  laquelle  glisse  un  morceau  de  tapisserie  éraillée, 
leur  tient  lieu  de  porte.  C'est  là  dedans  que  grouille  et 
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pullule  la  sauvage  famille;  les  entants,  plus  fauves  de 
peau  que  des  cigares  de  la  Havane,  jouent  tout  nus  de- 
vant le  seuil,  sans  distinction  de  sexe,  et  se  roulent  dans 
la  poussière  en  poussant  des  cris  aigus  et  gutturaux.  Les 
gitanos  sont  ordinairement  forgerons,  tondeurs  de  mules, 
vétérinaires,  et  surtout  maquignons.  Ils  ont  mille  recettes 
pour  donner  du  feu  et  de  la  vigueur  aux  bêtes  les  plus 
poussives  et  les  plus  fourbues  ;  un  gitano  eût  fait  galoper 
Rossinante  et  caracoler  le  grison  de  Sancho.  Leur  vrai 
métier,  au  fond,  est  celui  de  voleur. 

Les  gitanas  vendent  des  amulettes,  disent  la  bonne 
aventure  et  pratiquent  les  industries  suspectes  habituelles 
aux  femmes  de  leur  race  :  j'en  ai  vu  peu  de  jolies,  bien 
que  leurs  figures  fussent  remarquables  de  type  et  de  ca- 
ractère. Leur  teint  basané  fait  ressortir  la  limpidité  de 
leurs  yeux  orientaux  dont  l'ardeur  est  tempérée  par  je  ne 
sais  quelle  tristesse  mystérieuse,  comme  le  souvenir  d'une 
patrie  absente  et  d'une  grandeur  déchue.  Leur  bouche,  un 
peu  épaisse,  fortement  colorée,  rappelle  l'épanouissement 
des  bouches  africaines  ;  la  petitesse  du  front,  la  forme 
busquée  du  nez,  accusent  leur  origine  commune  avec  les 
tziganes  de  Valachie  et  de  Bohême,  et  tous  les  enfants  de 
ce  peuple  bizarre  qui  a  traversé,  sous  le  nom  générique 
d'Égypte,  la  société  du  moyen  âge,  et  dont  tant  de  siècles 
n'ont  pu  interrompre  la  filiation  énigmatique.  Presque 
toutes  ont  dans  le  port  une  telle  majesté  naturelle,  une  telle 
franchise  d'allure,  elles  sont  si  bien  assises  sur  leurs  han- 
ches, que,  malgré  leurs  haillons,  leur  saleté  et  leur  misère, 
elles  semblent  avoir  la  conscience  de  l'antiquité  et  de  la 
pureté  de  leur  race  vierge  de  tout  mélange,  car  les  bohé- 
miens ne  se  marient  qu'entre  eux,  et  les  enfants  qui  pro- 
viendraient d'unions  passagères  seraient  rejetés  de  la  tribu 
impitoyablement.  Une  des  prétentions  des  gitanos  est  d'être 
bons  Castillans  et  bons  catholiques,  mais  je  crois  qu'au 
fond  ils  sont  quelque  peu  Arabes  et  mahométans,  ce  dont 
ils  se  défendent  tant  qu'ils  peuvent,  par  un  reste  de  ter- 
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reur  de  l'inquisition  disparue.  Quelques  rues  désertes  et 
à  moitié  en  ruine  de  FAlbaycin  sont  aussi  habitées  par  des 
gitanos  plus  riches  ou  moins  nomades.  Dans  une  de  ces 
ruelles,  nous  aperçûmes  une  petite  fille  de  huit  ans,  en- 
tièrement nue,  qui  s'exerçait  à  danser  le  zorongo  sur  un 
pavé  pointu.  Sa  sœur,  hâve,  décharnée,  avec  des  yeux  de 
braise  dans  une  figure  de  citron,  était  accroupie  à  terre  à 
côté  d'elle,  une  guitare  sur  les  genoux,  dont  elle  faisait 
ronfler  les  cordes  avec  le  pouce,  musique  assez  semblable 
au  grincement  enroué  des  cigales.  La  mère,  richement 
habillée  et  le  cou  chargé  de  verroteries,  battait  la  mesure 
du  bout  d'une  pantoufle  de  velours  bleu  que  son  œil  cares- 
sait complaisamment.  La  sauvagerie  d'attitude,  l'accou- 
trement étrange  et  la  couleur  extraordinaire  de  ce  groupe, 
en  eussent  fait  un  excellent  motif  de  tableau  pour  Callot 
ou  Salvator  Rosa. 

Le  Monte-Sagrado,  qui  renferme  les  grottes  des  martyrs 
retrouvés  miraculeusement,  n'offre  rien  de  bien  curieux. 
C'est  un  couvent  avec  une  église  assez  ordinaire,  sous 
laquelle  sont  creusées  les  cryptes.  Ces  cryptes  n'ont  rien 
qui  puisse  produire  une  vive  impression.  Elles  se  compo- 
sent d'une  complication  de  petits  corridors  étroits,  hauts 
de  sept  ou  huit  pieds  et  blanchis  à  la  chaux.  Dans  des  en- 
foncements ménagés  à  cet  effet,  l'on  a  élevé  des  autels 
parés  avec  plus  de  dévotion  que  de  goût.  C'est  là  que  sont 
enfermés,  derrière  des  grillages,  les  châsses  et  les  osse- 
ments des  saints  personnages.  Je  m'attendais  à  une  église 
souterraine,  obscure,  mystérieuse,  presque  effrayante,  à 
piliers  trapus,  à  voûte  surbaissée,  éclairée  par  le  reflet  in- 
certain d'une  lampe  lointaine,  à  quelque  chose  comme  les 
anciennes  catacombes,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de 
l'aspect  propre  et  coquet  de  cette  crypte  badigeonnée, 
éclairée  par  des  soupiraux  comme  une  cave.  Nous  autres 
catholiques  un  peu  superficiels,  nous  avons  besoin  du 
pittoresque  pour  arriver  au  sentiment  religieux.  Le  dévot 
ne  pense  guère  aux  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  aux 
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proportions  plus  ou  moins  savantes  de  l'architecture  ;  il 
sait  que  sous  cet  autel  de  forme  médiocre  sont  cachés  les 
os  des  saints  morts  pour  la  foi  qu'il  professe  :  cela  lui 
suffit. 

La  Chartreuse,  maintenant  veuve  de  ses  moines,  comme 
tous  les  couvents  d'Espagne,  est  un  admirable  édifice,  et 
Ton  ne  saurait  trop  regretter  qu'il  ait  été  détourné  de  sa 
destination  primitive.  Nous  n'avons  jamais  bien  compris 
quel  mal  pouvaient  faire  les  cénobites  cloîtrés  dans  une 
prison  volontaire  et  vivant  d'austérités  et  de  prières,  sur- 
tout dans  un  pays  comme  l'Espagne,  où  ce  n'est  certes  pas 
le  terrain  qui  manque. 

On  monte  par  un  double  perron  au  portail  de  l'église, 
surmonté  d'une  statue  de  saint  Bruno  en  marbre  blanc, 
d'un  assez  bel  effet.  La  décoration  de  cette  église  est 
singulière  et  consiste  en  arabesques  de  plâtre  moulé  d'une 
variété  et  d'une  fécondité  de  motifs  vraiment  prodigieuses. 
Il  semble  que  l'intention  de  l'architecte  ait  été  de  lutter, 
dans  un  goût  tout  différent,  de  légèreté  et  de  complication 
avec  les  dentelles  de  l'Alhambra.  Il  n'y  a  pas  un  endroit 
large  comme  la  main,  dans  cet  immense  vaisseau,  qui  ne 
soit  fleuri,  damassé,  feuillé,  guilloché,  touffu  comme  un 
cœur  de  chou;  il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à 
qui  voudrait  en  tirer  un  crayon  exact.  Le  chœur  est  revêtu 
de  porphyres  et  de  marbres  précieux.  Quelques  tableaux 
médiocres  sont  accrochés  çà  et  là  le  long  des  murs  et  font 
regretter  la  place  qu'ils  cachent.  Le  cimetière  est  auprès 
de  l'église  ;  selon  l'usage  des  chartreux,  aucune  tombe, 
aucune  croix  n'y  désigne  l'endroit  où  dorment  les  frères 
décédés,  les  cellules  entourent  le  cimetière  et  sont  pour- 
vues chacune  d'un  petit  jardin.  Dans  un  terrain  planté 
d'arbres,  qui  servait  sans  doute  de  promenade  aux  reli- 
gieux, l'on  me  fit  remarquer  une  espèce  de  vivier  à  mar- 
ges de  pierre  inclinées,  où  se  traînaient  gauchement  quel- 
ques douzaines  de  tortues  humant  le  soleil  et  tout  heureuses 
d'être  désormais  à  l'abri  de  la  marmite.  La  règle  des  char- 
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treux  leur  impose  de  ne  jamais  manger  de  viande,  et  la 
tortue  est  considérée  comme  poisson  par  les  casuistes. 
Celîes-ci  devaient  servir  à  la  nourriture  des  moines.  La 
révolution  les  a  sauvées. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  cou- 
vents, entrons,  s'il  vous  plaît,  'dans  le  monastère  de  Saint- 
Jean  de  Dieu.  Le  cloître  en  est  des  plus  bizarres  et  d'un 
mauvais  goût  tout  à  fait  prodigieux  ;  les  murailles,  peintes 
à  fresque,  représentent  différentes  belles  actions  de  la  vie 
de  saint  Jean  de  Dieu,  encadrées  dans  des  grotesques  et 
des  fantaisies  d'ornement  qui  dépassent  ce  que  les  mons- 
tres du  Japon  et  les  magots  de  la  Chine  ont  de  plus  extra- 
vagant et  de  plus  curieusement  difforme.  Ce  sont  des  si- 
rènes qui  jouent  du  violon,  des  guenuches  à  leur  toilette, 
des  poissons  chimériques  dans  des  flots  impossibles,  des 
fleurs  qui  ont  l'air  d'oiseaux,  des  oiseaux  qui  ont  l'air  de 
fleurs,  des  losanges  de  miroirs,  des  carreaux  de  faïence, 
des  lacs  d'amour,  un  fouillis  inextricable  !  L'église,  heu- 
reusement d'une  autre  époque,  est  presque  toute  dorée. 
Le  retable,  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  salomonique, 
produit  un  effet  riche  et  majestueux.  Le  sacristain,  qui 
nous  servait  de  guide,  voyant  que  nous  étions  Français, 
nous  questionna  sur  notre  pays,  et  nous  demanda  s'il 
était  vrai,  comme  on  le  disait  à  Grenade,  que  l'empereur 
de  Russie,  Nicolas,  eût  envahi  la  France  et  se  fût  rendu 
maître  de  Paris  :  telles  étaient  les  nouvelles  les  plus  fraî- 
ches. Ces  grossières  absurdités  étaient  répandues  dans  le 
peuple  par  les  partisans  de  don  Carlos  pour  faire  croire 
à  une  réaction  absolutiste  de  la  part  des  puissances  de 
l'Europe,  et  ranimer  par  l'espoir  d'un  prochain  secours 
le  courage  défaillant  des  bandes  désorganisées. 

Dans  cette  égli^,  je  vis  un  spectacle  qui  me  frappa  : 
c'était  une  vieille  femme  qui  rampait  sur  les  genoux,  de 
la  porte  vers  l'autel  ;  elle  avait  les  bras  étendus  en  croix, 
roides  comme  des  pieux,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
yeux  retournés  et  ne  laissant  voir  que  le  blanc,  les  lèvres 

21 


242 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


bridées  sur  les  dents,  la  face  luisante  et  plombée;  c'était 
de  Fextase  poussée  jusqu'à  la  catalepsie.  Jamais  Zurbaran 
n'a  rien  fait  de  plus  ascétique  et  d'une  ardeur  plus  fié- 
vreuse. Elle  accomplissait  une  pénitence  ordonnée  par  son 
confesseur,  et  en  avait  encore  pour  quatre  jours. 

Le  couvent  de  San-Geronimo,  maintenant  transformé 
en  caserne,  renferme  un  cloître  gothique  à  deux  étages 
d'arcades  d'un  caractère  et  d'une  beauté  rares.  Les  cha- 
piteaux des  colonnes  sont  enjolivés  de  feuillages  et  d'ani- 
maux fantastiques  d'un  caprice  et  d'un  travail  charmants. 
L'église,  profanée  et  déserte,  offre  cette  particularité,  que 
tous  les  ornements  et  les  reliefs  d'architecture  y  sont 
peints,  comme  la  voûte  de  la  Bourse,  en  grisaille,  au  lieu 
d'être  exécutés  réellement;  c'est  là  qu'est  enterré  Gonzalve 
de  Cordoue,  surnommé  le  Grand  Capitaine.  On  y  conser- 
vait son  épée,  qui  a  été  enlevée  dernièrement  et  vendue 
deux  ou  trois  duros,  valeur  de  l'argent  qui  garnissait  la 
poignée.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'objets  précieux 
comme  art  ou  comme  souvenir  ont  disparu  sans  profit 
autre  pour  les  voleurs  que  le  plaisir  même  de  mal  faire. 
Il  semble  que  l'on  pouvait  imiter  notre  révolution  par  un 
autre  côté  que  par  son  stupide  vandalisme.  C'est  le  senti- 
ment que  l'on  éprouve  toutes  les  fois  que  Ton  visite  un 
couvent  dépeuplé,  à  l'aspect  de  tant  de  ruines  et  de  dé- 
vastations inutiles,  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de  tous 
genres  perdus  sans  retour,  de  ce  long  travail  de  plusieurs 
siècles  emporté  et  balayé  en  un  instant.  Il  n'est  donné  à 
personne  de  préjuger  l'avenir;  moi,  je  doute  qu'il  nous 
rende  ce  que  le  passé  nous  avait  légué,  et  que  l'on  détruit 
comme  si  l'on  avait  quelque  chose  à  mettre  à  la  place. 
Encore  pourrait-on  mettre  ce  quelque  chose  à  côté,  car  la 
terre  n'est  pas  tellement  couverte  de  monuments  qu'on 
soit  forcé  d'élever  les  nouveaux  édifices  sur  les  décombres 
des  anciens.  Ces  réflexions  me  préoccupaient  en  parcou- 
rant, dans  l'Antequerula,  l'ancien  couvent  de  Santo  Do- 
mingo. La  chapelle  est  décorée  avec  une  surcharge  de 
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colifichets,  de  fanfreluches  et  de  dorures  inimaginable. 
Ce  ne  sont  que  colonnes  torses,  volutes,  chicorées,  incrus- 
tations de  brèches  de  couleur,  mosaïques  de  verre,  mar- 
queterie de  nacre  et  de  burgau,  cristaux,  miroirs  à  bi- 
seaux, soleils  à  rayons,  transparents,  etc.,  tout  ce  que  le 
goût  tourmenté  du  xvnie  siècle  et  l'horreur  de  la  ligne 
droite  peuvent  inspirer  de  plus  désordonné,  de  plus  con- 
trefait, de  plus  bossu  et  de  plus  baroque.  La  bibliothèque, 
qui  a  été  préservée,  se  compose  presque  exclusivement 
d'in-folio  et  d'in-quarto  reliés  en  vélin  blanc,  avec  le  titre 
écrit  à  la  main  en  encre  noire  ou  rouge.  Ce  sont  en 
général  des  traités  de  théologie,  des  dissertations  de  ca- 
suistes  et  autres  productions  scolastiques,  peu  intéressantes 
pour  de  simples  littérateurs.  L'on  a  formé  au  couvent  de 
Santo  Domingo  une  collection  de  tableaux  provenant  des 
monastères  abolis  ou  ruinés,  qui,  à  l'exception  de  quel- 
ques belles  têtes  ascétiques,  de  quelques  scènes  de  mar- 
tyrs qui  semblent  peintes  par  des  bourreaux,  tant  il  y 
brille  une  vaste  érudition  de  supplices,  n'offre  rien  de  re- 
marquablement supérieur,  et  prouve  que  les  dévastateurs 
sont  d'excellents  experts  en  fait  de  peinture,  car  ils  savent 
fort  bien  garder  pour  eux  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Les 
cours  et  les  cloîtres  sont  d'une  admirable  beauté,  ornés  de 
fontaines,  d'orangers  et  de  fleurs.  Comme  tout  est  là  mer- 
veilleusement disposé  pour  la  rêverie,  la  méditation  et 
l'étude  !  et  quel  dommage  que  les  couvents  aient  été  ha- 
bités par  des  moines,  et  non  par  des  poètes  !  Les  jardins, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  ont  pris  un  caractère  agreste 
et  sauvage.  Une  végétation  luxuriante  envahit  les  allées; 
la  nature  rentre  partout  en  possession  de  ses  droits  ;  à  la 
place  de  chaque  pierre  qui  tombe,  elle  met  une  touffe 
d'herbe  ou  de  fleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  ces  jardins,  c'est  une  allée  de  lauriers  énormes,  fai- 
sant berceau,  pavée  de  marbre  blanc  et  garnie  de  chaque 
côté  d'un  long  banc  de  même  matière  à  dossier  renversé. 
Des  jets  d'eau  espacés  entretiennent  la  fraîcheur  sous 
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cette  épaisse  voûte  verte,  au  bout  de  laquelle  on  jouit 
d'un  point  de  vue  magnifique  sur  la  Sierra-Nevada,  à  tra- 
vers un  charmant  mirador  moresque,  faisant  partie  d'un 
reste  d'ancien  palais  arabe  enclavé  dans  le  couvent.  Ce  pa- 
villon communiquait,  dit-on,  avec  l'Alhambra,  dont  il  est 
assez  éloigné,  par  de  longues  galeries  souterraines.  Cette 
idée  est,  du  reste,  fort  enracinée  à  Grenade,  où  la  moin- 
dre ruine  moresque  est  toujours  gratifiée  de  cinq  ou  six 
lieues  de  souterrains  et  d'un  trésor  caché  gardé  par  un 
enchantement  quelconque. 

Nous  allions  souvent  à  Santo  Domingo  nous  asseoir  à 
l'ombre  des  lauriers  et  nous  baigner  dans  une  piscine  où 
les  moines,  s'il  faut  en  croire  les  chansons  satiriques,  s'é- 
battaient joyeusement  avec  les  jolies  filles  qu'ils  attiraient 
ou  faisaient  enlever.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  dans  les 
pays  les  plus  catholiques  que  les  choses  saintes,  les  prê- 
tres et  les  moines  sont  traités  le  plus  légèrement  :  les  cou- 
plets et  les  contes  espagnols  sur  les  religieux  n'ont  rien  à 
envier,  pour  la  licence,  aux  facéties  de  Rabelais  et  de  Bé- 
roalde  de  Verville,  et,  à  voir  la  manière  dont  sont  paro- 
diées dans  les  vieilles  pièces  de  théâtre  les  cérémonies 
de  la  religion,  on  ne  se  douterait  guère  que  l'inquisition 
ait  existé. 

A  propos  de  bain,  plaçons  ici  un  petit  détail  qui  prou- 
vera que  l'art  thermal,  porté  à  un  si  haut  degré  par  les 
Arabes,  est  bien  déchu  à  Grenade  de  son  antique  splen- 
deur. Notre  guide  nous  conduisit  à  un  établissement  de 
bains  assez  joliment  arrangé,  avec  des  cabinets  disposés 
autour  d'un  patio  ombragé  d'un  plafond  de  pampres,  et 
occupé  en  grande  partie  par  un  réservoir  d'une  eau  fort 
limpide.  Jusque-là  tout  allait  bien;  mais  en  quoi  pensez- 
vous  que  pouvaient  être  faites  les  baignoires?  en  cuivre, 
en  zinc,  en  pierre,  en  bois  !  Pas  du  tout,  vous  n'y  êtes 
pas;  nous  allons  vous  le  dire,  car  vous  ne  devineriez  ja- 
mais. C'étaient  d'énormes  jarres  d'argile  comme  celles  où 
l'on  conserve  l'huile;  ces  baignoires  d'un  nouveau  genre 
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étaient  enterrées  jusqu'aux  deux  tiers  à  peu  près  de  leur 
hauteur.  Avant  de  nous  emporter  dans  ces  cruches,  nous 
les  fîmes  garnir  d'un  drap  blanc,  précaution  de  propreté 
qui  parut  extrêmement  bizarre  au  baigneur,  et  que  nous 
eûmes  besoin  de  lui  recommander  plusieurs  fois  pour 
nous  faire  obéir,  tant  elle  rétonnait.  Il  s'expliqua  ce  ca- 
price à  lui-même  en  faisant  un  geste  commisératif  des 
épaules  et  de  la  tête,  et  en  disant  à  demi-voix  ce  seul 
mot:  Ingleses!  Nous  nous  tenions  accroupis  dans  nos 
pots,  notre  tête  passant  en  dehors,  à  peu  près  comme  des 
perdrix  en  terrine,  et  faisant  une  mine  assez  grotesque. 
C'est  seulement  alors  que  je  compris  l'histoire  A.' Ali-Baba 
ou  des  Quarante  voleurs,  qui  m'avait  toujours  paru  un  peu 
difficile  à  croire,  et  fait  douter  un  instant  de  la  véracité 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Il  y  a  bien  encore  dans  l'Albaycin  d'anciens  bains  mo- 
resques, une  piscine  recouverte  d'une  voûte  trouée  de 
petits  soupiraux  étoilés,  mais  ils  ne  sont  pas  installés,  et 
l'on  n'y  aurait  que  de  l'eau  froide. 

Voici  à  peu  près  ce  que  l'on  peut  remarquer  à  Grenade, 
dans  un  séjour  de  quelques  semaines.  Les  distractions  y 
sont  rares  :  le  théâtre  est  fermé  pendant  l'été  ;  la  place 
des  Taureaux  n'est  pas  régulièrement  servie  ;  il  n'y  a  pas 
de  casinos  ni  d'établissements  publics,  et  l'on  ne  trouve 
de  journaux  français  et  étrangers  qu'au  Lycée,  dont  les 
membres  donnent  à  certains  jours  des  séances  où  on  lit 
des  discours,  des  vers,  où  l'on  chante,  où  l'on  joue  des 
comédies  composées  ordinairement  par  quelque  jeune 
poëte  de  la  société. 

Chacun  est  occupé  consciencieusement  à  ne  rien  faire  : 
la  galanterie,  la  cigarette,  la  fabrication  des  quatrains  et 
des  octaves,  et  surtout  les  cartes,  suffisent  à  remplir  agréa- 
blement l'existence.  On  ne  voit  pas  là  cette  inquiétude  fu- 
rieuse, ce  besoin  d'agir  et  de  changer  de  place,  qui  tour- 
mentent les  gens  du  Nord.  Les  Espagnols  m'ont  paru 
très-philosophes  :  ils  n'attachent  presque  aucune  impor- 
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tance  à  la  vie  matérielle,  et  le  comfort  leur  est  tout  à  fait 
indifférent.  Les  mille  besoins  factices  créés  par  les  civili- 
sations septentrionales  leur  semblent  des  recherches  pué- 
riles et  gênantes.  En  effet,  n'ayant  pas  à  se  défendre  con- 
tinuellement contre  le  climat,  les  jouissances  du  home 
anglais  ne  leur  inspirent  aucune  envie.  Qu'importe  que 
les  fenêtres  joignent  exactement,  à  des  gens  qui  paieraient 
un  courant  d'air,  un  vent  coulis,  s'ils  pouvaient  se  le  pro- 
curer? Favorisés  par  un  beau  ciel,  ils  ont  réduit  l'existence 
à  sa  plus  simple  expression  ;  cette  sobriété  et  cette  modé- 
ration en  toutes  choses  leur  procurent  une  grande  liberté, 
une  extrême  indépendance;  ils  ont  le  temps  de  vivre,  et 
nous  ne  pouvons  guère  en  dire  autant.  Les  Espagnols  ne 
conçoivent  pas  que  l'on  travaille  d'abord  pour  se  reposer 
ensuite.  Ils  aiment  beaucoup  mieux  faire  l'inverse,  ce  qui 
me  paraît  effectivement  plus  sage.  Un  ouvrier  qui  a  gagné 
quelques  réaux  laisse  là  son  ouvrage,  met  sa  belle  veste 
brodée  sur  son  épaule,  prend  sa  guitare,  et  va  danser  ou 
faire  l'amour  avec  les  mojas  de  sa  connaissance  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  lui  reste  plus  un  seul  cuarto;  alors  il  reprend  la 
besogne.  Avec  trois  ou  quatre  sous  par  jour,  un  Andalou 
peut  vivre  splendidement  ;  pour  cette  somme,  il  aura  du 
pain  très-blanc,  une  énorme  tranche  de  pastèque  et  un 
petit  verre  d'anisette;  son  logement  ne  lui  coûtera  que  la 
peine  d'étendre  son  manteau  par  terre  sous  quelque  por- 
tique ou  quelque  arche  de  pont.  En  général,  le  travail 
paraît  aux  Espagnols  une  chose  humiliante  et  indigne  d'un 
homme  libre,  idée  très-naturelle  et  très-raisonnable,  à  mon 
avis,  puisque  Dieu,  voulant  punir  l'homme  de  sa  désobéis- 
sance, n'a  pas  su  trouver  de  plus  grand  supplice  à  lui  in- 
fliger que  de  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Des 
plaisirs  conquis  comme  les  nôtres  à  force  de  peines,  de 
fatigues,  de  tension  d'esprit  et  d'assiduité,  leur  semble- 
raient payés  beaucoup  trop  cher.  Comme  les  peuples  sim- 
ples et  rapprochés  de  l'état  de  nature,  ils  ont  une  recti* 
tude  de  jugement  qui  leur  fait  mépriser  les  jouissances  de 
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convention.  Pour  quelqu'un  qui  arrive  de  Paris  ou 
Londres,  ces  deux  tourbillons  d'activité  dévorante,  d'exis- 
tences fiévreuses  et  surexcitées,  c'est  un  spectacle  singulier 
que  la  vie  que  Ton  mène  à  Grenade,  vie  toute  de  loisir, 
remplie  par  la  conversation,  la  sieste,  la  promenade,  la 
musique  et  la  danse.  On  est  surpris  de  voir  le  calme  heu- 
reux de  ces  figures,  la  dignité  tranquille  de  ces  physiono- 
mies. Personne  n'a  cet  air  affairé  qu'on  remarque  aux 
passants  dans  les  rues  de  Paris.  Chacun  va  tout  à  son  aise, 
choisissant  le  côté  de  l'ombre,  s'arrêtant  pour  causer  avec 
ses  amis  et  ne  trahissant  aucune  hâte  d'arriver.  La  certi- 
tude de  ne  pouvoir  gagner  d'argent  éteint  toute  ambition  : 
aucune  carrière  n'est  ouverte  aux  jeunes  gens.  Les  plus 
aventureux  s'en  vont  à  Manille,  à  la  Havane,  ou  prennent 
du  service  dans  l'armée  ;  mais,  vu  le  piteux  état  des  fi- 
nances, ils  restent  quelquefois  des  années  entières  sans 
entendre  parler  de  solde.  Convaincus  de  l'inutilité  de 
leurs  efforts,  ils  ne  cherchent  pas  à  tenter  des  fortunes 
impossibles,  et  passent  leur  temps  dans  une  oisiveté  char- 
mante que  favorisentlabeauté  du  pays  et  l'ardeur  du  climat. 

Je  ne  me  suis  guère  aperçu  de  la  morgue  des  Espa- 
gnols :  rien  n'est  trompeur  comme  les  réputations  qu'on 
fait  aux  individus  et  aux  peuples.  Je  les  ai  trouvés,  au 
contraire,  d'une  simplicité  et  d'une  bonhomie  extrêmes; 
l'Espagne  est  le  vrai  pays  de  l'égalité,  sinon  dans  les 
mots,  du  moins  dans  les  faits.  Le  dernier  mendiant  allume 
son  papelito  au  puro  du  grand  seigneur,  qui  le  laisse  faire 
sans  la  moindre  affectation  de  condescendance;  la  mar- 
quise enjambe  en  souriant  les  corps  déguenillés  des  vau- 
riens endormis  en  travers  de  sa  porte,  et  en  voyage  elle 
ne  fait  pas  la  grimace  pour  boire  au  même  verre  que  le 
mayoral,\e  zogal  et  Yescopetero  qui  la  conduisent.  Les 
étrangers  ont  beaucoup  de  peine  à  s'accommoder  de  cette 
familiarité,  les  Anglais  surtout,  qui  se  font  servir  sur  des 
plats  des  lettres  qu'ils  prennent  avec  des  pincettes.  Un  de 
ces  estimables  insulaires,  allant  de  Séville  à  Jérès,  envoya 
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dîner  son  calesero  à  la  cuisine.  Celui-ci,  qui,  dans  son 
âme,  pensait  faire  beaucoup  d'honneur  à  un  hérétique  en 
s'accoudant  à  la  même  table  que  lui,  ne  fit  pas  une  obser- 
vation, et  dissimula  son  courroux  aussi  soigneusement 
qu'un  traître  de  mélodrame  ;  mais,  au  milieu  de  la  route, 
à  trois  ou  quatre  lieues  de  Jérès,  dans  un  désert  effroyable, 
plein  de  fondrières  et  de  broussailles,  notre  homme  jeta 
fort  proprement  l'Anglais  à  bas  de  la  voiture  et  lui  cria, 
en  fouettant  son  cheval  :  «  Milord,  vous  ne  m'avez  pas 
trouvé  digne  de  prendre  place  à  votre  table;  je  vous 
trouve,  moi,  don  José  Balbino  Bustamente  y  Orozco,  de 
trop  mauvaise  compagnie  pour  être  assis  sur  cette  ban- 
quette dans  ma  calessine.  Bonsoir  !  » 

Les  servantes  et  les  domestiques  sont  traités  avec  une 
douceur  familière  bien  différente  de  notre  politesse  affec- 
tée, qui  semble  à  chaque  mot  leur  rappeler  l'infériorité  de 
leur  position.  Un  petit  exemple  prouvera  notre  assertion. 
Nous  étions  allés  en  partie  à  la  maison  de  campagne  de  la 
senora***;  le  soir,  on  voulut  danser,  mais  il  y  avait  beau- 
coup plus  de  femmes  que  de  cavaliers;  la  senora***  fit 
monter  le  jardinier  et  un  autre  domestique  qui  dansèrent 
toute  la  soirée,  sans  embarras,  sans  fauss_e  honte,  sans 
empressement  servile,  comme  s'ils  eussent  réellement  fait 
partie  de  la  société.  Ils  invitèrent  tour  à  tour  les  plus  jolies 
et  les  plus  titrées,  qui  se  rendirent  à  leur  demande  avec 
toute  la  bonne  grâce  possible.  Nos  démocrates  sont  encore 
loin  de  cette  égalité  pratique,  et  nos  plus  farouches  répu- 
blicains se  révolteraient  à  l'idée  de  figurer,  dans  un  qua- 
drille, en  face  d'un  paysan  ou  d'un  laquais. 
^  Ces  remarques  souffrent,  comme  toutes  les  règles,  une 
infinité  d'exceptions.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'Espa- 
gnols actifs,  laborieux,  sensibles  à  toutes  les  recherches  de 
la  vie  ;  mais  telle  est  l'impression  générale  que  reçoit  un 
voyageur  après  quelque  séjour,  impression  souvent  plus 
juste  que  celle  d'un  observateur  indigène,  moins  frappé  et 
moins  saisi  par  la  nouveauté  des  objets. 
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Notre  curiosité  satisfaite  à  l'endroit  de  Grenade  et  de 
ses  monuments,  à  force  de  rencontrer  à  chaque  bout  de 
rue  la  perspective  de  la  Sierra-Nevada,  nous  résolûmes  de 
faire  plus  intime  connaissance  avec  elle  et  de  tenter  une 
ascension  sur  le  Mulhacen,  le  pic  le  plus  élevé  de  la 
chaîne.  Nos  amis  essayèrent  d'abord  de  nous  détourner  de 
ce  projet,  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  quelque  danger; 
mais,  lorsqu'on  nous  vit  bien  résolus,  Ton  nous  indiqua 
un  chasseur,  nommé  Alexandro  Romero,  comme  connais- 
sant la  montagne  à  fond  et  capable  de  nous  servir  de 
guide.  Il  vint  nous  voir  à  notre  casa  de  pupilos,  et  sa 
physionomie  mâle  et  franche  nous  prévint  tout  de  suite 
en  sa  faveur  ;  il  portait  un  vieux  gilet  de  velours,  une 
ceinture  de  laine  rouge,  des  guêtres  de  toile  blanche 
comme  celles  des  Valenciens,  qui  laissaient  voir  ses  jam- 
bes sèches,  nerveuses,  tannées  comme  du  cuir  de  Cor- 
doue.  Des  alpargatas  de  corde  tressée  lui  servaient  de 
chaussure  ;  un  petit  chapeau  andalou,  roussi  à  force  de 
coups  de  soleil,  une  carabine,  une  poire  à  poudre  en  sau- 
toir, complétaient  cet  ajustement.  Il  se  chargea  des  prépa- 
ratifs de  l'expédition,  et  promit  de  nous  amener  le  lende- 
main, à  trois  heures,  les  quatre  chevaux  dont  nous  avions 
besoin,  un  pour  mon  compagnon  de  voyage,  un  autre 
pour  moi,  le  troisième  pour  un  jeune  Allemand  qui  s'é- 
tait joint  à  notre  caravane,  le  quatrième  pour  notre  domes- 
tique, préposé  à  la  partie  culinaire  de  l'expédition.  Quant 
à  Romero,  il  devait  aller  à  pied.  Nos  provisions  consis- 
taient en  jambon,  poulets  rôtis,  chocolat,  pain,  citrons,  su- 
cre, et  principalement  en  une  grande  bourse  de  cuir  qu'on 
appelle  bota,  remplie  d'excellent  vin  de  Val-de-Penas. 
*  A  l'heure  dite,  les  chevaux  étaient  devant  notre  maison, 
et  Romero  faisait  bélier  à  notre  porte  avec  la  crosse  de  sa 
carabine.  Nous  nous  mîmes  en  selle  encore  mal  éveillés, 
et  notre  cortège  partit  :  notre  guide  nous  précédait  en 
coureur  et  nous  indiquait  le  chemin.  Quoiqu'il  fit  déjà 
jour,  le  soleil  n'avait  pas  encore  paru,  et  les  ondulations 


250 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


des  collines  inférieures,  que  nous  avions  dépassées,  s'é- 
tendaient autour  de  nous,  fraîches,  limpides  et  bleues 
comme  les  vagues  d'un  océan  immobile.  Grenade  s'effa- 
çait au  loin  dans  l'atmosphère  vaporeuse.  Quand  le  globe 
de  flamme  parut  à  l'horizon,  toutes  les  cimes  devinrent 
roses  comme  des  jeunes  filles  à  l'aspect  d'un  amant,  et 
semblèrent  témoigner  un  embarras  pudique  d'être  vues 
dans  leur  déshabillé  du  matin.  Jusque-là  nous  n'avions 
gravi  que  des  pentes  assez  douces  s'enveloppant  les  unes 
dans  les  autres  et  n'offrant  aucune  difficulté.  Les  croupes 
de  la  montagne  s'unissent  à  la  plaine  par  des  courbes  ha- 
bilement ménagées,  qui  forment  un  premier  plateau  tou- 
jours aisément  accessible.  Nous  étions  arrivés  sur  ce  pre- 
mier plateau.  Le  guide  décida  qu'il  fallait  laisser  souffler 
nos  montures,  leur  donner  à  manger  et  déjeuner  nous- 
mêmes.  Nous  nous  établîmes  au  pied  d'une  roche,  près 
d'une  petite  source  dont  l'eau  diamantée  scintillait  sous 
une  herbe  d'émeraude.  Romero,  aussi  adroit  qu'un  sau- 
vage de  l'Amérique,  improvisa  un  feu  au  moyen  d'une 
poignée  de  broussailles,  et  Louis  nous  fit  du  chocolat  qui, 
soutenu  d'une  tranche  de  jambon  et  d'une  gorgée  de  vin, 
composa  notre  premier  repas  dans  la  montagne.  Pendant 
que  cuisait  notre  déjeuner,  une  superbe  vipère  passa  à 
côté  de  nous  et  parut  surprise  et  mécontente  de  notre 
installation  sur  ses  propriétés,  ce  qu'elle  témoigna  par  un 
sifflement  impoli  qui  lui  valut  un  bon  coup  de  canne  à 
dard  dans  le  ventre.  Un  petit  oiseau,  qui  avait  observé 
cette  scène  d'un  air  très-attentif,  ne  vit  pas  plutôt  la  vipère 
hors  de  combat  qu'il  accourut  les  plumes  de  la  gorge  hé- 
rissées, battant  des  ailes,  l'œil  en  feu,  criant  et  pépiant 
dans  un  état  d'exaltation  bizarre,  reculant  toutes  les  fois 
qu'un  des  tronçons  de  la  bête  venimeuse  se  tordait  con- 
vulsivement, puis  revenant  bientôt  à  la  charge  et  lui  don- 
nant quelques  coups  de  bec,  après  lesquels  il  s'élevait  en 
l'air  de  trois  ou  quatre  pieds.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ce 
serpent  pouvait  avoir  fait  pendant  sa  vie  à  cet  oiseau,  et 
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quelle  rancune  nous  avions  servie  en  le  tuant,  mais  jamais 
je  n'ai  vu  joie  plus  grande. 

L'on  se  remit  en  marche.  De  temps  en  temps  nous  ren- 
contrions des  files  de  petits  ânes  qui  descendaient  des  ré- 
gions supérieures,  chargés  de  neige  qu'ils  portaient  à 
Grenade  pour  la  consommation  de  la  journée.  Les  con- 
ducteurs nous  saluaient,  en  passant,  du  sacramentel  : 
Vayan  ustedes  con  Dios,  et  notre  guide  leur  lançait  quel- 
que bouffonnerie  sur  leur  marchandise  qui  ne  les  accom- 
pagnerait pas  à  la  ville,  et  qu'ils  seraient  forcés  de  vendre 
au  préposé  de  l'arrosement. 

Romero  nous  précédait  toujours,  sautant  de  pierre  en 
pierre  avec  la  légèreté  d'un  chamois,  criant  :  Bueno  camino 
(bon  chemin) .  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  que  ce 
brave  homme  entendait  par  mauvais  chemin,  car  il  n'y 
avait  aucune  apparence  de  route.  A  droite  et  à  gauche  se 
creusaient  à  perte  de  vue  de  charmants  précipices,  très- 
bleus,  très-azurés,  très-vaporeux,  variant.de  quinze  cents 
à  deux  mille  pieds  de  profondeur,  différence  qui,  du  reste, 
nous  inquiétait  fort  peu,  quelques  douzaines  de  toises  de 
plus  ou  de  moins  ne  changeant  rien  à  l'affaire.  Je  me  rap- 
pelle en  frissonnant  un  certain  passage  long  de  trois  ou 
quatre  portées  de  fusil,  large  de  deux  pieds,  planche  na- 
turelle jetée  entre  deux  gouffres.  Comme  mon  cheval  te- 
nait la  tête  de  la  file,  je  dus  passer  le  premier  sur  cette 
espèce  de  corde  tendue,  qui  eût  donné  à  réfléchir  aux 
acrobates  les  plus  déterminés.  A  certains  endroits,  le  sen- 
tier était  si  étroit  que  ma  monture  n'avait  que  bien  juste  la 
place  de  poser  son  sabot,  et  que  chacune  de  mes  jambes 
surplombait  sur  un  abîme  différent  :  je  me  tenais  immo- 
bile en  selle,  droit  comme  si  j'eusse  porté  une  chaise  en 
équilibre  au  bout  du  nez.  Ce  trajet  de  quelques  minutes 
me  parut  fort  long. 

Quand  je  réfléchis  de  sang-froid  k  cette  ascension  in- 
croyable, je  m'étonne  comme  au  souvenir  d'un  rêve  inco- 
hérent. Nous  avons  passé  par  des  chemins  où  les  chèvres 
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auraient  hésité  à  poser  le  pied,  gravi  des  pentes  tellement 
escarpées  que  les  oreilles  de  nos  chevaux  nous  touchaient 
le  menton,  à  travers  des  rochers,  des  pierres  qui  s'écrou- 
laient, le  long  de  précipices  effroyables,  décrivant  des 
zigzags,  profitant  du  moindre  accident  de  terrain,  avan- 
çant peu,  mais  toujours,  et  montant  par  degrés  vers  le 
sommet,  but  de  notre  ambition,  et  que  nous  avions  perdu 
de  vue  depuis  que  nous  étions  engagés  dans  la  montagne, 
parce  que  chaque  plateau  dérobe  aux  yeux  le  plateau  su- 
périeur. Chaque  fois  que  nos  bêtes  s'arrêtaient  pour  re- 
prendre haleine,  nous  nous  retournions  sur  nos  selles  pour 
contempler  l'immense  panorama  formé  par  la  toile  circu- 
laire de  l'horizon.  Les  crêtes  surmontées  se  dessinaient 
comme  dans  une  grande  carte  géographique.  La  Vega  de 
Grenade  et  toute  l'Andalousie  se  déployaient  sous  l'aspect 
d'une  mer  azurée  où  quelques  points  blancs,  frappés  par 
le  soleil,  figuraient  les  voiles.  Les  cimes  voisines,  chauves, 
fendillées  et  lézardées  de  haut  en  bas,  avaient  dans  l'ombre 
des  teintes  de  cendre  verte,  de  bleu  d'Égypte,  de  lilas  et 
de  gris  de  perle,  et  dans  la  lumière  des  tons  d'écorce  d'o- 
range, de  peau  de  lion,  d'or  bruni,  les  plus  chauds  et  les 
plus  admirables  du  monde.  Rien  ne  donne  l'idée  d'un 
chaos,  d'un  univers  encore  aux  mains  du  Créateur, 
comme  une  chaîne  de  montagnes  vue  de  haut.  On  dirait 
qu'un  peuple  de  Titans  a  essayé  de  bâtir  là  une  de  ces 
tours  d'énormités,  une  de  ces  prodigieuses  Lylacqs  qui 
alarment  Dieu;  qu'ils  en  ont  entassé  les  matériaux,  com- 
mencé les  terrasses  gigantesques,  et  qu'un  souffle  inconnu 
a  renversé  et  agité  comme  une  tempête  leurs  ébauches  de 
temples  et  de  palais.  On  se  croirait  au  milieu  des  décom- 
bres d'une  Babylone  antédiluvienne,  dans  les  ruines  d'une 
ville  préadamite.  Ces  blocs  énormes,  ces  entassements 
pharaoniens  réveillent  l'idée  d'une  race  de  géants  disparus, 
tant  la  vieillesse  du  monde  est  lisiblement  écrite  en  rides 
profondes  sur  le  front  chenu  et  la  face  rechignée  de  ces 
montagnes  millénaires. 
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Nous  avions  atteint  la  région  des  aigles.  De  loin  en  loin, 
nous  apercevions  un  de  ces  nobles  oiseaux  perché  sur  une 
roche  solitaire,  Fœil  tourné  vers  le  soleil,  et  dans  cet  état 
d'extase  contemplative  qui  remplace  la  pensée  chez  les 
animaux.  L'un  d'eux  planait  à  une  grande  hauteur  et  .sem- 
blait immobile  au  milieu  d'un  océan  de  lumière.  Romero 
ne  put  résister  au  plaisir  de  lui  envoyer  une  balle  en  ma- 
nière de  carte  de  visite.  Le  plomb  emporta  une  des  gran- 
des plumes  de  l'aile,  et  l'aigle,  avec  une  majesté  indicible, 
continua  sa  route  comme  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  La 
plume  tournoya  longtemps  avant  d'arriver  à  terre,  où  elle 
fut  recueillie  par  Romero,  qui  en  orna  son  feutre. 

Les  neiges  commençaient  à  se  montrer  par  minces  filets, 
par  plaques  disséminées,  à  l'ombre  des  roches  ;  l'air  se 
raréfiait  ;  les  escarpements  devenaient  de  plus  en  plus 
abrupts;  bientôt  ce  fut  par  nappes  immenses,  par  tas 
énormes,  que  la  neige  s'offrit  à  nous,  et  les  rayons  du  so- 
leil n'avaient  plus  la  force  de  la  fondre.  Nous  étions  au- 
dessus  des  sources  du  Genil,  que  nous  apercevions,  sous 
la  forme  d'un  ruban  bleu  glacé  d'argent,  se  précipiter  en 
toute  hâte  du  côté  de  sa  ville  bien-aimée.  Le  plateau  sur 
lequel  nous  nous  trouvions  s'élève  environ  à  neuf  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  n'est  dominé  que 
par  le  pic  de  Yeleta  et  le  Mulhacen,  qui  se  haussent  en- 
core d'un  millier  de  pieds  vers  l'abîme  insondable  du  ciel. 
Ce  fut  là  que  Romero  décida  qu'on  passerait  la  nuit.  On 
ôta  les  harnais  des  chevaux,  qui  n'en  pouvaient  plus; 
Louis  et  le  guide  arrachèrent  des  broussailles,  des  racines 
et  des  genévriers  pour  entretenir  notre  feu,  Car,  bien  que 
la  chaleur  fût  dans  la  plaine  de  trente  à  trente-cinq  degrés, 
il  faisait  sur  ces  hauteurs  un  frais  que  le  coucher  du  soleil 
devait  nécessairement  changer  en  froid  piquant.  Il  pouvait 
être  environ  cinq  heures;  mon  compagnon  et  le  jeune  Alle- 
mand voulurent  profiter  de  la  fin  du  jour  pour  gravir  à 
pied  et  tout  seuls  le  dernier  mamelon.  Quant  à  moi,  je 
préférai  rester,  et,  l'esprit  ému  de  ce  spectacle  grandiose 
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et  sublime,  je  me  mis  à  griffonner  sur  mon  carnet  quel- 
ques vers,  sinon  bien  tournés,  ayant  du  moins  le  mérite 
d'être  les  seuls  alexandrins  composés  à  une  pareille  éléva- 
tion. Mes  strophes  terminées,  je  fabriquai  pour  notre  des- 
sert d'excellents  sorbets  avec  de  la  neige,  du  sucre,  du 
citron  et  de  l'eau-de-vie.  Notre  campement  était  assez  pitto- 
resque; les  selles  de  nos  chevaux  nous  servaient  de  sièges, 
nos  manteaux  de  tapis,  un  grand  tas  de  neige  nous  abritait 
contre  le  vent.  Au  centre  brillait  un  feu  de  genêts  que 
nous  alimentions  en  y  jetant  de  temps  à  autre  une  bran- 
che qui  se  tordait  et  sifflait  en  dardant  sa  séve  en  jets  de 
toutes  couleurs.  Par-dessus  nous,  les  chevaux  étendaient 
leur  tête  maigre,  à  l'œil  doux  et  morne,  et  attrapaient 
quelques  bouffées  de  chaleur. 

La  nuit  approchait  à  grands  pas.  Les  montagnes  les 
moins  élevées  s'étaient  d'abord  successivement  éteintes, 
et,  comme  un  pêcheur  qui  fuit  devant  la  marée  montante, 
la  lumière  sautillait  de  cime  en  cime  en  rétrogradant 
vers  les  plus  hautes  pour  échapper  à  l'ombre  qui  venait 
du  fond  des  vallées,  noyant  tout  de  ses  lames  bleuâtres. 
Le  dernier  rayon  qui  s'arrêta  sur  le  pic  du  Mulhacen  hésita 
un  instant  ;  puis,  ouvrant  ses  ailes  d'or,  s'envola  comme 
un  oiseau  de  flamme  dans  les  profondeurs  du  ciel  et  dis- 
parut. L'obscurité  était  complète,  et  la  réverbération  agran- 
die de  notre  foyer  envoyait  danser  des  ombres  grimaçan- 
tes sur  les  parois  des  rochers.  Eugène  et  l'Allemand  ne 
reparaissaient  pas,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  :  ils  pou- 
vaient être  tombés  dans  un  précipice,  engloutis  dans  un  tas 
de  neige.  Romero  et  Louis  me  demandaient  déjà  de  leur 
signer  une  attestation  comme  quoi  ils  n'avaient  ni  égorgé 
ni  volé  ces  deux  honnêtes  gentilshommes,  et  que,  s'ils 
étaient  morts,  c'était  leur  faute. 

En  attendant,  nous  nous  rompions  la  poitrine  à  pousser 
les  hurlements  les  plus  aigus  et  les  plus  sauvages  pour  leur 
indiquer  la  direction  de  notre  wigwam,  au  cas  qu'ils  n'en 
pussent  apercevoir  la  flamme.  Énfin  un  coup  de  fusil, 
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répercuté  par  tous  les  échos  de  la  montagne,  noas  apprit 
que  nous  avions  été  entendus,  et  que  nos  compagnons 
n'étaient  plus  qu'à  une  faible  distance.  Ils  reparurent  en 
effet  au  bout  de  quelques  minutes,  harassés  de  fatigue,  et 
prétendant  avoir  vu  l'Afrique  distinctement  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  ce  qui  est  fort  possible ,  car  la  pureté  de  l'air 
est  telle  dans  ce  climat  que  la  vue  peut  s'étendre  jusqu'à 
trente  ou  quarante  lieues.  L'on  soupa  fort  joyeusement,  et, 
à  force  de  jouer  des  airs  de  cornemuse  avec  l'outre  de  vin, 
on  la  rendit  presque  aussi  plate  que  le  bissac  d'un  men- 
diant de  Castille.  Il  fut  convenu  que  chacun  veillerait  à 
son  tour  pour  entretenir  le  feu,  ce  qui  fut  fidèlement  exé- 
cuté. Seulement  le  cercle,  qui  avait  d'abord  une  assez 
grande  circonférence,  se  rétrécissait  de  plus  en  plus. 
D'heure  en  heure,  le  froid  augmentait  d'intensité,  et  nous 
finîmes  par  nous  mettre  littéralement  dans  le  feu,  au  point 
de  brûler  nos  souliers  et  nos  pantalons.  Louis  éclatait  en 
lamentations;  il  regrettait  son  cjaspacho  (soupe  froide  à 
l'ail),  sa  maison,  son  lit,  et  jusqu'à  sa  femme;  il  se  pro- 
mettait à  lui-même,  sur  ses  grands  dieux,  de  ne  jamais 
retomber  dans  un  second  guet-apens  d'ascension,  préten- 
dant que  les  montagnes  sont  plus  curieuses  d'en  bas  que 
d'en  haut,  et  qu'il  fallait  être  enragé  pour  s'exposer  à  se 
rompre  les  os  cent  mille  fois,  et  se  faire  geler  le  nez  et  les 
oreilles  en  plein  mois  d'août,  en  Andalousie,  en  vue  de 
l'Afrique.  Toute  la  nuit,  il  ne  fit  que  grogner  et  gémir  de 
la  sorte,  et  nous  ne  pûmes  venir  à  bout  de  lui  imposer  si- 
lence. Romero,  qui  ne  disait  rien,  n'était  pourtant  habillé 
que  de  toile,  et  n'avait  pour  s'envelopper  qu'une  étroite 
bande  d'étoffe. 

Enfin  l'aurore  parut;  nous  étions  encapuchonnés  d'un 
nuage,  et  Romero  nous  conseilla  de  commencer  notre  des- 
cente, si  nous  voulions  être  rentrés  avant  la  nuit  à  Gre- 
nade. Quand  il  fit  assez  jour  pour  distinguer  les  objets,  je 
remarquai  qu'Eugène  était  rouge  comme  un  homard  cuit 
à  point,  et  simultanément  il  fit  sur  moi  une  observation 
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analogue  qu'il  ne  crut  pas  devoir  me  cacher.  Le  jeune 
Allemand  et  Louis  s'étaient  également  cardinalisés  ;  Ro- 
mero  seul  avait  gardé  son  teint  de  revers  de  botte,  et  ses 
jambes  de  bronze,  quoique  nues,  n'avaient  pas  éprouvé 
la  plus  petite  altération.  C'était  l'àpreté  du  froid  et  la 
raréfaction  de  l'air  qui  nous  avaient  rougis  de  cette  façon. 
Monter,  ce  n'est  rien,  parce  que  l'on  voit  au-dessus  de  soi, 
mais  descendre  avec  le  gouffre  en  perspective  est  une  tout 
autre  affaire.  Au  premier  abord,  cela  nous  parut  imprati- 
cable, et  Louis  se  mit  à  glapir  comme  un  geai  qu'on 
plume  vif.  Cependant  nous  ne  pouvions  rester  perpétuel- 
lement sur  le  Mulhacen,  endroit  peu  habitable  s'il  en  fut, 
et,  Romero  en  tête,  nous  commençâmes  à  descendre.  Dé- 
peindre les  chemins  ou  plutôt  l'absence  de  chemins  où  ce 
diable  d'homme  nous  fit  passer,  est  impossible  sans  nous 
faire  accuser  de  hâblerie;  jamais  on  n'a  disposé  pour  un 
steeple-chase  une  pareille  suite  de  casse-cous,  et  je  doute 
cjue  les  plus  hardis  gentlemen- rider  s  aient  dépassé  nos 
exploits  sur  le  Mulhacen.  Les  montagnes  russes  sont  des 
pentes  douces  en  comparaison.  Nous  étions  presque  tou- 
jours debout  sur  les  étriers  et  renversés  sur  la  croupe  de 
nos  chevaux  pour  ne  pas  décrire  d'incessantes  paraboles 
par-dessus  leur  tête.  Toutes  les  lignes  de  la  perspective 
étaient  brouillées  à  nos  yeux  ;  les  ruisseaux  nous  parais- 
saient remonter  vers  leurs  sources,  les  rochers  vacillaient 
et  chancelaient  sur  leurs  bases,  les  objets  les  plus  éloignés 
nous  paraissaient  à  deux  pas,  et  nous-avions  perdu  tout 
sentiment  de  proportion,  effet  qui  se  produit  dans  les 
montagnes,  où  Ténormité  des  masses  et  la  verticalité  des 
plans  ne  permettent  plus  d'apprécier  les  distances  par  les 
moyens  ordinaires. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  nous  arrivâmes  à  Grenade 
sans  que  nos  montures  eussent  fait  le  moindre  faux  pas  ; 
seulement,  elles  ne  possédaient  plus  à  elles  toutes  qu'un 
seul  fer.  Les  chevaux  andalous,  et  ceux-ci  étaient  cepen- 
dant des  rosses  authentiques,  n'ont  pas  leurs  pareils  pour 
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la  montagne.  Ils  sont  si  dociles,  si  patients,  si  intelligents, 
que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  leur  laisser  la 
bride  sur  le  cou. 

L'on  attendait  notre  retour  avec  impatience,  car  Ton 
rwait  aperçu  de  la  ville  notre  feu  allumé  comme  un  phare 
sur  le  plateau  du  Mulhacen.  Je  voulais  aller  raconter  notre 
périlleuse  expédition  aux  charmantes  senoras  B***;  mais 
j'étais  si  fatigué  que  je  m'endormis  sur  une  chaise,  tenant 
mon  bas  à  la  main,  et  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  à 
dix  heures,  dans  la  même  position.  Quelques  jours  après, 
nous  quittâmes  Grenade  en  poussant  un  soupir  au  moins 
aussi  profond  que  celui  du  rôi  Boabdil. 


XII 

Les  voleurs  et  les  cosarios  de  l'Andalousie.  —  Alhama.  —  Malaga. — 
Les  étudiants  en  tournée.  —  Une  course  de  taureaux.  —  Montés. 
—  Le  théâtre. 

Une  nouvelle  bien  faite  pour  mettre  en  rumeur  toute 
une  ville  espagnole  s'était  répandue  tout  à  coup  dans 
Grenade,  à  la  grande  joie  des  aficionados.  Le  cirque 
neuf  de  Malaga  était  enfin  terminé,  après  avoir  coûté 
cinq  millions  de  réaux  à  l'entrepreneur.  Pour  l'inaugurer 
solennellement  par  des  exploits  dignes  des  belles  époques 
de  l'art,  le  grand  Montés  de  Chiclana  avait  été  engagé 
avec  son  quadrille,  et  devait  tenir  la  place  trois  jours 
consécutifs;  Montés,  la  première  épée  d'Espagne,  le  bril- 
lant successeur  de  Romero  et  de  Pepe  Illo.  Nous  avions 
déjà  assisté  à  plusieurs  courses  de  taureaux,  mais  nous 
n'avions  pas  eu  le  bonheur  de  voir  Montés,  que  ses  opi- 
nions politiques  empêchaient  de  paraître  dans  la  place 
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de  Madrid;  et  quitter  l'Espagne  sans  avoir  vu  Montes, 
c'est  quelque  chose  d'aussi  sauvage  et  d'aussi  barbare 
que  de  s'en  aller  de  Paris  sans  avoir  entendu  mademoi- 
selle Rachel.  Bien  que  par  le  tracé  de  notre  itinéraire 
nous  dussions  nous  rendre  à  Cordoue,  nous  ne  pûmes 
résister  à  cette  tentation,  et  nous  résolûmes  de  pousser 
une  pointe  sur  Malaga,  malgré  la  difficulté  de  la  route  et 
le  peu  de  temps  qui  nous  restait  pour  la  faire. 

Il  n'y  a  pas  de  diligence  de  Grenade  à  Malaga,  les 
seuls  moyens  de  transport  sont  les  galeras  ou  les  mules  : 
nous  choisîmes  les  mules  comme  plus  sûres  et  plus 
promptes ,  car  nous  devions  prendre  les  chemins  de 
traverse  dans  les  Alpujarras,  afin  d'arriver  le  matin  même 
de  la  course. 

Nos  amis  de  Grenade  nous  indiquèrent  un  cosario  (con- 
ducteur de  convoi),  nommé  Lanza,  gaillard  de  belle  mine, 
fort  honnête  homme  et  très-intime  avec  les  bandits.  Cela 
semblerait  en  France  une  médiocre  recommandation,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  au  delà  des  monts.  Les  muletiers 
et  les  conducteurs  de  galeras  connaissent  les  voleurs,  pas- 
sent des  marchés  avec  eux,  et  moyennant  une  redevance 
de  tant  par  tête  de  voyageur  ou  par  convoi,  selon  les 
conditions,  ils  obtiennent  le  passage  libre,  et  ne  sont  pas 
arrêtés.  Ces  arrangements  sont  tenus  de  part  et  d'autre 
avec  une  scrupuleuse  probité,  si  un  tel  mot  n'est  pas  trop 
dépaysé  dans  de  pareilles  transactions.  Quand  le  chef  de 
la  troupe  qui  tient  le  chemin  se  retire  à  indulto  *,  ou 
pour  un  motif  quelconque  cède  à  un  autre  son  fonds  et 
sa  clientèle,  il  a  soin  de  présenter  officiellement  à  son 
successeur  les  cosarios  qui  lui  payent  la  contribution  noire, 
afin  qu'ils  ne  soient  pas  molestés  par  mégarde;  de  cette 
façon,  les  voyageurs  sont  sûrs  de  n'être  pas  dépouillés, 
et  les  voleurs  évitent  les  risques  d'une  attaque  et  d'une 

1  Être  reçu  à  indulto  se  dit  d'un  brigand  qui  fait  sa  soumission 
volontairement  et  que  Ton  amnistie. 
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lutte  souvent  périlleuse.  Tout  le  monde  y  trouve  son 
compte. 

Une  nuit,  entre  Alhama  et  Vêlez,  notre  cosario  s'était 
assoupi  sur  le  cou  de  la  mule,  en  queue  de  la  file,  quand 
tout  à  coup  des  cris  aigus  le  réveillent  ;  il  voit  briller  des 
trabucos  sur  le  bord  de  la  route.  Plus  de  doute,  le  convoi 
était  attaqué.  Surpris  au  dernier  point,  il  se  jette  à  bas 
de  sa  monture,  relève  de  la  main  les  gueules  des  trom- 
blons,  et  se  nomme.  «Ah !  pardon,  sefior  Lanza,  disent  les 
brigands,  tout  confus  de  leur  méprise,  nous  ne  vous  avions 
pas  reconnu;  nous  sommes  des  gens  honnêtes,  incapables 
d'une  pareille  indélicatesse,  nous  avons  trop  d'honneur 
pour  vous  prendre  seulement  un  cigare.  » 

Si  Ton  n'est  pas  avec  un  homme  connu  sur  la  route,  il 
faut  traîner  après  soi  des  escortes  nombreuses  armées 
jusqu'aux  dents,  qui  coûtent  fort  cher  et  offrent  moins  de 
certitude,  car  habituellement  les  escopeteros  sont  des  vo- 
leurs à  la  retraite. 

Il  est  d'usage  en  Andalousie,  lorsqu'on  voyage  à  cheval, 
et  que  l'on  va  aux  courses,  de  revêtir  le  costume  national. 
Aussi  notre  petite  caravane  était-elle  assez  pittoresque, 
et  faisait-elle  fort  bonne  figure  en  sortant  de  Grenade. 
Saisissant  avec  joie  cette  occasion  de  me  travestir  en  de- 
hors du  carnaval,  et  de  quitter  pour  quelque  temps  l'af- 
freuse défroque  française,  j'avais  revêtu  mon  habit  de 
majo  :  chapeau  pointu,  veste  brodée,  gilet  de  velours  à 
boutons  de  filigrane,  ceinture  de  soie  rouge,  culotte  de 
tricot,  guêtres  ouvertes  au  mollet.  Mon  compagnon  de 
route  portait  son  costume  de  velours  vert  et  de  cuir  de 
Cordoue.  D'autres  avaient  la  montera,  la  veste  et  la  cu- 
lotte noire  ornées  d'agréments  de  soie  de  même  couleur, 
avec  la  cravate  et  la  ceinture  jaunes.  Lanza  se  faisait  re- 
marquer par  le  luxe  de  ses  boutons  d'argent  faits  de  pié- 
cettes à  la  colonne  soudées  à  un  crochet,  et  les  broderie^ 
en  soie  plate  de  sa  seconde  veste  portée  sur  l'épaule 
comme  le  dolman  des  hussards. 
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La  mule  qu'on  m'avait  assignée  pour  monture  était 
rasée  à  mi-corps,  ce  qui  permettait  d'étudier  sa  muscu- 
lature aussi  commodément  que  sur  un  écorché.  La  selle 
se  composait  de  deux  couvertures  bariolées  pliées  en 
double  pour  atténuer  autant  que  possible  la  saillie  des 
vertèbres  et  la  coupe  en  talus  de  l'épine  dorsale.  De  cha- 
que côté  de  ses  flancs  pendaient,  en  façon  d'étriers,  deux, 
espèces  d'auges  de  bois  assez  semblables  à  des  ratières. 
Le  harnais  de  tête  était  si  chargé  de  pompons,  de  houppes 
et  de  franfreluches,  qu'à  peine  pouvait-on  démêler  à  tra- 
vers leurs  mèches  éparses  le  profil  revêche  et  rechigné 
du  quinteux  animal. 

C'est  en  voyage  que  les  Espagnols  reprennent  leur 
antique  originalité,  et  se  dépouillent  de  toute  imitation 
étrangère;  le  caractère  national  reparait  tout  entier  dans 
ces  convois  à  travers  les  montagnes  qui  ne  doivent  pas 
différer  beaucoup  des  caravanes  dans  le  désert.  L'âpreté 
des  routes  à  peine  tracées,  la  sauvagerie  grandiose  des 
sites,  le  costume  pittoresque  des  ai^rieros,  les  harnais  bi- 
zarres des  mules,  des  chevaux  et  des  ânes  marchant  par 
files,  tout  cela  vous  transporte  à  mille  lieues  de  la  civi- 
lisation. Le  voyage  devient  alors  une  chose  réelle,  une  ac- 
tion à  laquelle  vous  participez.  Dans  une  diligence,  l'on 
n'est  plus  un  homme,  l'on  n'est  qu'un  objet  inerte,  un 
ballot;  vous  ne  différez  pas  beaucoup  de  votre  malle.  On 
vous  jette  d'un  endroit  à  un  autre,  voilà  tout.  Autant  vaut 
rester  chez  soi.  Ce  qui  constitue  le  plaisir  du  voyageur, 
c'est  l'obstacle,  la  fatigue,  le  péril  même.  Quel  agrément 
peut  avoir  une  excursion  où  l'on  est  toujours  sûr  d'arriver, 
de  trouver  des  chevaux  prêts,  un  lit  moelleux,  un  excel- 
lent souper  et  toutes  les  aisances  dont  on  p.eut  jouir  chez 
soi?  Un  des  grands  malheurs  de  la  vie  moderne,  c'est  le 
manque  d'imprévu,  l'absence  d'aventures.  Tout  est  si 
bien  réglé,  si  bien  engrené,  si  bien  étiqueté,  que  le  ha- 
sard n'est  plus  possible  ;  encore  un  siècle  de  perfectionne- 
ment, et  chacun  pourra  prévoir,  à  partir  du  jour  de  sa 
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naissance,  ce  qui  lui  arrivera  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 
La  volonté  humaine  sera  complètement  annihilée. 
Plus  de  crimes,  plus  de  vertus,  plus  de  physionomies, 
plus  d'originalités.  Il  deviendra  impossible  de  distinguer 
un  Russe  d'un  Espagnol,  un  Anglais  d'un  Chinois,  un 
Français  d'un  Américain.  L'on  ne  pourra  plus  même  se  re- 
connaître entre  soi,  car  tout  le  monde  sera  pareil.  Alors 
un  immense  ennui  s'emparera  de  l'univers,  et  le  suicide 
décimera  la  population  du  globe,  car  le  principal  mobile 
de  la  vie  sera  éteint  :  la  curiosité. 

Un  voyage  en  Espagne  est  encore  une  entreprise  péril- 
leuse et  romanesque  ;  il  faut  payer  de  sa  personne,  avoir 
du  courage,  de  la  patience  et  de  la  force  ;  l'on  risque  sa 
peau  à  chaque  pas;  les  privations  de  tous  genres,  l'absence 
des  choses  les  plus  indispensables  à  la  vie,  le  danger  de 
routes  vraiment  impraticables  pour  tout  autre  que  des 
muletiers  andalous,  une  chaleur  infernale,  un  soleil  à  fen- 
dre le  crâne,  sont  les  moindres  inconvénients  ;  vous  avez 
en  outre  les  factieux,  les  voleurs  et  les  hôteliers,  gens  de 
sac  et  de  corde,  dont  la  probité  se  règle  sur  le  nombre  de 
carabines  que  vous  portez  avec  vous.  Le  péril  vous  en- 
toure, vous  suit,  vous  devance  ;  vous  n'entendez  chuchoter 
autour  de  vous  que  des  histoires  terribles  et  mystérieuses. 
Hier  les  bandits  ont  soupé  dans  cette  posada.  Une  caravane 
a  été  enlevée  et  conduite  dans  la  montagne  par  les  bri- 
gands pour  en  tirer  rançon.  Pallilos  est  en  embuscade  à 
tel  endroit  où  vous  devez  passer  !  Sans  doute  il  y  a  dans 
tout  cela  beaucoup  d'exagération  ;  cependant,  si  incrédule 
qu'on  soit,  il  faut  bien  en  croire  quelque  chose,  lorsque 
Ton  voit  à  chaque  angle  de  la  route  des  croix  de  bois 
chargées  d'inscriptions  de  ce  genre  :  Aqui  mataron  â  un 
hombre.  — Aquimuriô  de  manpairada... 

Nous  étions  partis  de  Grenade  le  soir,  et  nous  devions 
marcher  toute  la  nuit.  La  lune  ne  tarda  pas  à  se  lever  et 
à  glacer  d'argent  les  escarpements  exposés  à  ses  rayons. 
Les  ombres  des  rochers  s'allongeaient  et  se  découpaient 
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bizarrement  sur  la  route  que  nous  suivions,  et  produi- 
saient des  effets  d'optique  singuliers.  Nous  entendions 
tinter  dans  le  lointain,  comme  des  notes  d'harmonica,  les 
sonnettes  des  ânes  partis  en  avant  avec  nos  bagages,  ou 
quelque  mozo  de  mulas  chanter  des  couplets  d'amour  avec 
ce  son  guttural  et  ces  portements  de  voix  toujours  si  poé- 
tiques, la  nuit,  dans  les  montagnes.  C'était  charmant,  et 
l'on  nous  saura  gré  de  rapporter  ici  deux  stances  proba- 
blement improvisées,  qui  nous  sont  restées  gravées  dans 
la  mémoire  par  leur  gracieuse  bizarrerie  : 


Son  tus  labios  dos  cortinas 
De  terciopelo  carmesi; 
Entre  cortina  y  cortina, 
Nina,  dime  que  si. 

Atame  con  un  cabello 
A  los  bancos  de  tu  cama, 
Aunque  el  cabello  se  rampa 
Segura  esta  que  me  vaya. 


Tes  lèvres  sont  deux  rideaux 
De  velours  cramoisi  ; 
Entre  rideau  et  rideau, 
Petite,  dis-moi  oui. 

Attache-moi  avec  un  cheveu 
Au  bois  de  ton  lit,  [prait, 
Et  quand  même  le  cheveu  se  rom- 
Sois  sûre  que  je  ne  m'en  irai  pas. 


Nous  eûmes  bientôt  dépassé  Gacin,  où  nous  traversâ- 
mes à  gué  un  joli  torrent  de  quelques  pouces  de  profon- 
deur, dont  les  eaux  claires  papillotaient  sur  le  sable  comme 
des  ventres  d'ablettes,  et  se  précipitaient  comme  une  ava- 
lanche de  paillettes  d'argent  sur  le  penchant  rapide  de  la 
montagne. 

A  partir  de  Cacin  la  route  devint  horriblement  mau- 
vaise. Nos  mules  avaient  des  pierres  jusqu'au  ventre  et  des 
aigrettes  d'étincelles  à  chaque  pied.  Nous  montions,  nous 
descendions,  côtoyant  les  précipices,  traçant  des  zigzags 
et  des  diagonales,  car  nous  étions  dans  les  Alpujarras, 
inaccessibles  solitudes,  chaînes  escarpées  et  farouches, 
d'où  les  Mores,  à  ce  que  l'on  dit,  ne  purent  jamais  être 
complètement  expulsés  et  où  vivent,  cachés  à  tous  les 
yeux,  quelques  milliers  de  leurs  descendants. 

A  un  tournant  de  la  route,  nous  eûmes  un  instant  de 
belle  frayeur.  Nous  aperçûmes,  à  la  faveur  du  clair  de 
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lune,  sept  grands  gaillards  drapés  dans  de  longs  man- 
teaux, le  chapeau  pointu  sur  la  tête,  le  trabuco  sur  Yér 
paule,  qui  se  tenaient  immobiles  au  milieu  du^chemin. 
L'aventure  poursuivie  depuis  si  longtemps  se  produisait 
avec  tout  le  romantisme  possible.  Malheureusement  les 
bandits  nous  saluèrent  fort  poliment  d'un  respectueux  : 
Vayan  Ustedes  con  Bios.  Ils  étaient  précisément  le  con- 
traire de  voleurs,  étant  miquelets,,  c'est-à-dire  gendarmes. 
0  déception  amère  pour  deux  jeunes  voyageurs  enthou- 
siastes qui  auraient  volontiers  payé  une  aventure  au  prix 
de  leurs  bagages  ! 

Nous  devions  coucher  dans  une  petite  ville  nommée 
Alhama,  perchée  comme  un  nid  d'aigle  sur  le  sommet 
d'un  rocher  à  pic.  Rien  n'est  pittoresque  comme  les  angles 
brusques  qu'est  obligée  de  faire,  pour  se  plier  aux  anfrac- 
tuosités  du  terrain,  la  route  qui  conduit  à  cette  aire  de  fau- 
cons. Nous  y  arrivâmes  vers  deux  heures  du  matin,  al- 
térés, affamés,  moulus  de  fatigue.  La  soif  fut  éteinte  au 
moyen  de  trois  ou  quatre  jarres  d'eau,  la  faim  apaisée 
par  une  omelette  aux  tomates,  où  il  n'y  avait  pas  trop  de 
plumes  pour  une  omelette  espagnole.  Un  matelas  passa- 
blement pierreux  et  ressemblant  à  un  sac  de  noix  fut 
étendu  à  terre  et  se  chargea  de  nous  faire  reposer.  Au 
bout  de  deux  minutes,  je  dormis,  imité  religieusement  par 
mon  compagnon,  de  ce  sommeil  attribué  au  juste.  Le  jour 
nous  surprit  dans  la  même  attitude,  immobiles  comme 
des  lingots  de  plomb. 

Je  descendis  à  la  cuisine  pour  implorer  quelque  nourri- 
ture, et,  grâce  à  mon  éloquence,  j'obtins  des  côtelettes, 
un  poulet  frit  à  l'huile,  la  moitié  d'une  pastèque,  et  pour 
dessert  des  figues  de  Barbarie ,  dont  l'hôtesse  enle- 
vait l'enveloppe  épineuse  avec  une  grande  dextérité. 
La  pastèque  nous  fit  grand  bien  ;  cette  pulpe  rose  dans 
cette  écorce  verte  a  quelque  chose  de  frais  et  de  désalté- 
rant qui  fait  plaisir  à  voir.  A  peine  y  a-t-on  mordu  qu'on 
est  inondé  jusqu'au  coude  d'une  eau  légèrement  sucrée 
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d'un  goût  très-agréable,  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le 
jiîs  de  nos  cantaloups.  Nous  avions  besoin  de  ces  tranches 
rafraîchissantes  pour  modérer  Fardeur  des  piments  et  des 
épices  dont  sont  relevés  tous  les  mets  espagnols.  Incen- 
diés au  dedans,  rôtis  au  dehors,  telle  était  notre  situation  : 
il  faisait  une  chaleur  atroce.  Étendus  sur  le  carreau  de 
briques  de  notre  chambre  ,  nous  y  dessinions  notre 
empreinte  en  plaques  de  sueur  ;  le  seul  moyen  de  se 
procurer  relativement  un  peu  de  fraîcheur,  c'est  de 
boucher  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres,  et  de  se  tenir 
dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

Cependant,  malgré  cette  température  torride,  je  jetai 
bravement  ma  veste  sur  le  coin  de  mon  épaule,  et  j'allai 
faire  un  tour  dans  les  rues  d'Alhama.  Le  ciel  était  blanc 
comme  du  métal  en  fusion  ;  les  cailloux  du  pavé  luisaient 
comme  s'ils  eussent  été  cirés  et  frottés;  les  murailles  blan- 
chies à  la  chaux,  avaient  des  scintillements  micacé;  une 
lumière  impitoyable,  aveuglante,  pénétrait  jusque  dans  les 
moindres  recoins.  Les  volets  et  les  portes  craquaient  de 
sécheresse  ;  la  terre  haletante  se  fendillait,  les  branches 
de  vigne  se  tordaient  comme  du  bois  vert  dans  la  flamme. 
Ajoutez  à  cela  la  réverbération  des  roches  voisines,  espèce 
de  miroirs  ardents  qui  renvoyaient  les  rayons  du  soleil 
plus  brûlants  encore.  Pour  comble  de  torture,  j'avais  des 
souliers  à  semelles  minces  à  travers  lesquelles  le  pavé  me 
grillait  la  plante  des  pieds.  Pas  un  soufile  d^air,  pas  une 
haleine  de  vent  à  faire  remuer  un  duvet.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  morne,  de  plus  triste  et  de  plus 
sauvage. 

En  errant  au  hasard  par  ces  rues  solitaires,  aux  murail- 
les couleur  de  craie  percées  de  quelques  rares  fenêtres 
bouchées  par  des  volets  de  bois  et  d'un  aspect  tout  à  fait 
africain,  j'arrivai  sans  rencontrer,  je  ne  dirai  pas  une  âme, 
mais  seulement  un  corps  sur  la  place  de  la  ville,  qui  est 
d'une  grande  bizarrerie  pittoresque.  Un  aqueduc  l'en- 
jambe de  ses  arcades  de  pierre.  Un  plateau,  taillé  .sur  le 
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sommet  de  la  montagne,  en  forme  le  sol,  qui  n'a  d'autre 
pavé  que  le  roc  lui-même,  ciselé  de  rainures  pour  empê- 
cher le  pied  de  glisser.  Tout  un  côté  est  à  pic  et  donne  sur 
des  abîmes  au  fond  desquels  on  entrevoit  dans  des  massifs 
d'arbres  des  moulins  que  fait  tourner  un  torrent  qui  sem- 
ble d'eau  de  savon  à  force  d'écumer. 

L'heure  marquée  pour  le  départ  approchait,  et  je  re- 
tournai à  la  posada  mouillé  par  ma  transpiration  comme 
s'il  eût  plu  à  verse,  mais  satisfait  d'avoir  fait  mon  devoir 
de  voyageur  par  une  température  à  durcir  les  œufs. 

La  caravane  se  remit  en  marche  par  des  chemins  fort 
abominables,  mais  très-pittoresques,  où  les  mules  seules 
peuvent  tenir  pied  :  j'avais  mis  la  bride  sur  le  cou  de  ma 
bête,  la  jugeant  plus  capable  de  se  conduire  que  moi,  et 
m'en  rapportant  entièrement  à  elle  pour  franchir  les 
mauvais  pas.  Plusieurs  discussions  assez  vives  que  j'avais 
déjà  soutenues  avec  elle  pour  la  faire  marcher  à  côté  d( 
la  monture  de  mon  camarade,  m'avaient  convaincu  do 
l'inutilitç  de  mes  efforts.  Le  proverbe  :  Têtu  comme  une 
mule,  est  d'une  véracité  à  laquelle  je  rends  hommage. 
Piquez  une  mule  de  l'éperon,  elle  s'arrête;  frappez-la 
d'une  houssine,  elle  se  couche;  tirez-lui  la  bride,  elle 
prend  le  galop  :  une  mule  dans  la  montagne  est  vrai- 
ment intraitable,  elle  sent  son  importance  et  en  abuse. 
Souvent,  au  beau  milieu  de  la  route,  elle  s'arrête  subite- 
ment, lève  la  tête  en  l'air,  tend  le  cou,  contracte  ses 
babines  de  façon  à  laisser  voir  ses  gencives  et  ses  longues 
dents,  et  pousse  des  soupirs  inarticulés,  des  sanglots  con- 
vulsifs,  des  gloussements  affreux,  horribles  à  entendre,  et 
qui  ressemblent  aux  cris  d'un  enfant  qu'on  égorgerait. 
Vous  l'assommeriez  pendant  ses  exercices  de  vocalise  sans 
la  faire  avancer  d'un  pas. 

Nous  marchions  à  travers  un  véritable  Campo  Santo. 
Les  croix  de  meurtre  devenaient  d'une  fréquence  ef- 
frayante ;  aux  bons  endroits,  Ton  en  comptait  quelquefois 
trois  ou  quatre  dans  un  espace  de  moins  de  cent  pas;  ce 
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n'était  plus  une  route,  c'était  un  cimetière.  Il  faut  avouer 
cependant  que,  si  Ton  avait  en  France  l'habitude  de  per- 
pétuer le  souvenir  des  morts  violentes  par  des  croix,  cer- 
taines rues  de  Paris  n'auraient  rien  à  envier  à  la  route  de 
Velez-Malaga.  Plusieurs  de  ces  monuments  sinistres  por- 
tent des  dates  déjà  anciennes;  toujours  est-il  qu'ils  tien- 
nent l'imagination  du  voyageur  en  éveil,  le  rendent  at- 
tentif aux  moindres  bruits,  lui  font  avoir  l'œil  aux  aguets 
et  l'empêchent  de  s'ennuyer  un  seul  instant;  à  chaque 
coude  de  la  route,  l'on  se  dit,  pour  peu  qu'il  se  présente 
une  roche  de  forme  suspecte,  un  bouquet  d'arbres  hasar- 
deux :  Il  y  a  peut-être  là  un  gredin  caché  qui  me  couche 
en  joue  et  va  faire  de  moi  le  prétexte  d'une  nouvelle  croix 
pour  l'édification  des  passants  et  des  voyageurs  futurs  ! 

Les  défilés  franchis,  les  croix  devinrent  un  peu  plus 
rares;  nous  cheminions  à  travers  des  sites  de  montagnes 
d'un  aspect  grandiose  et  sévère,  coupées  à  leurs  cimes 
par  de  grands  archipels  de  vapeur,  dans  un  pays  entière- 
ment désert,  où  l'on  ne  rencontrait  d'autre  habitation  que 
la  hutte  de  jonc  d'un  aguador  ou  d'un  vendeur  d'eau-de- 
vie.  Cette  eau-de  vie  est  incolore  et  se  boit  dans  des  verres 
allongés  que  l'on  remplit  d'eau,  qu'elle  blanchit  comme 
pourrait  le  faire  de  l'eau  de  Cologne. 

Le  temps  était  lourd,  orageux,  d'une  chaleur  suffo- 
cante; quelques  larges  gouttes,  les  seules  qui  fussent 
tombées  depuis  quatre  mois  de  cet  implacable  ciel  de 
lapis-lazuli,  tachetaient  le  sable  altéré  et  le  faisaient  res- 
sembler à  une  peau  de  panthère  ;  cependant  la  pluie  ne 
se  décida  pas,  et  la  voûte  céleste  reprit  son  immuable 
sérénité.  Le  temps  fut  si  constamment  bleu  pendant  mon 
séjour  en  Espagne,  que  je  retrouve  sur  mon  carnet  une 
note  ainsi  conçue  :  «  Vu  un  nuage  blanc,  »  comme  une 
chose  tout  à  fait  digne  de  remarque.  —  Nom  autres 
»  hommes  du  Nord,  dont  l'horizon  encombré  de  brouillards 
offre  un  spectacle  toujours  varié  de  formes  et  de  couleurs, 
où  le  vent  bâtit  avec  les  nuées  des  montagnes,  des  îles,  des 
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palais  qu'il  ruine  sans  cesse  pour  les  reconstruire  ailleurs, 
nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  profonde  mé- 
lancolie qu'inspire  cet  azur  uniforme  comme  l'éternité,  et 
qu'on  retrouve  toujours  suspendu  au-dessus  de  sa  tête. 
Dans  un  petit  village  que  nous  traversâmes,  tout  le  monde 
était  sorti  sur  les  portes  afin  de  jouir  de  la  pluie,  comme 
chez  nous  Ton  rentre  pour  s'en  garantir. 

La  nuit  était  venue  sans  crépuscule,  presque  subitement, 
comme  elle  arrive  dans  les  pays  chauds,  et  nous  ne  de- 
vions plus  être  fort  loin  de  Velez-Malaga,  lieu  de  notre 
couchée.  Les  montagnes  s'adoucissaient  en  pentes  moins 
abruptes,  et  mouraient  en  petites  plaines  caillouteuses 
traversées  par  des  ruisseaux  de  quinze  à  vingt  pas  de 
large  et  d'un  pied  de  profondeur,  bordés  de  roseaux  gi- 
gantesques. Les  croix  funèbres  recommençaient  à  se  mon- 
trer en  plus  grand  nombre  que  jamais,  et  leur  blancheur 
les  faisait  parfaitemeut  distinguer  dans  la  vapeur  bleue  de 
la  nuit.  Nous  en  comptâmes  trois  dans  une  distance  de 
vingt  pas.  Aussi  l'endroit  est-il  merveilleusement  désert  et 
propice  aux  guets-apens. 

Il  était  onze  heures  quand  nous  entrâmes  dans  Velez- 
Malaga,  dont  les  fenêtres  flamboyaient  joyeusement,  et 
qui  retentissait  du  bruit  des  chansons  et  des  guitares.  Les 
jeunes  filles,  assises  sur  les  balcons,  chantaient  des  cou- 
plets que  les  novios  accompagnaient  d'en  bas;  à  chaque 
stance  éclataient  des  rires,  des  cris,  des  applaudissements 
à  n'en  plus  finir.  D'autres  groupes  dansaient  au  coin  des 
rues  la  cachucha,  le  fandango,  le  jaleo.  Les  guitares  bour- 
donnaient sourdement  comme  des  abeilles,  les  castagnettes 
babillaient  et  claquaient  du  bec  :  tout  était  joie  et  musique. 
On  dirait  que  la  seule  affaire  sérieuse  des  Espagnols  soit 
le  plaisir;  ils  s'y  livrent  avec  une  franchise,  un  abandon 
et  wTentrain  admirables.  Nul  peuple  n'a  moins  l'air  d'être 
malheureux;  l'étranger  a  vraiment  peine  à  croire,  lorsqu'il 
traverse  la  Péninsule,  à  la  gravité  des  événements  poli- 
tiques, et  ne  peut  guère  s'imaginer  que  ce  soit  là  un  pays 
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désolé  et  ravagé  par  dix  ans  de  guerre  civile.  Nos  paysans 
sont  loin  de  l'insouciance  heureuse  FaUure  joviale  et 
de  l'élégance  de  costume  des  majos  andalous.  Comme  in- 
struction^ ils  leur  sont  fort  inférieurs.  Presque  tous  les 
paysans  espagnols  savent  lire,  ont  la  mémoire  meublée  de 
poésies  qu'ils  récitent  ou  chantent  sans  altérer  la  mesure, 
montent  parfaitement  à  cheval,  sont  habiles  au  maniement 
du  couteau  et  de  la  carabine.  Il  est  vrai  que  l'admirable 
fertilité  de  la  terre  et  la  beauté  du  climat  les  dispensent  de 
ce  travail  abrutissant  qui,  dans  les  contrées  moins  favo- 
risées, réduit  Thomme  à  l'état  de  bête  de  somme  ou  de 
machine,  et  lui  enlève  ces  dons  de  Dieu,  la  force  et  la 
beauté. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfaction  intime  que  j'attachai 
ma  mule  aux  barreaux  de  la  posada. 

Notre  souper  fut  des  plus  simples  ;  toutes  les  servantes 
et  tous  les  garçons  de  l'hôtellerie  étaient  allés  danser,  et  il 
fallut  nous  contenter  d'un  simple  gaspacho.  Le  gaspacho 
mérite  une  description  particulière,  et  nous  allons  en  don- 
ner ici  la  recette,  qui  eût  fait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  de  feu  Brillât-Savarin.  L'on  verse  de  l'eau  dans  une 
soupière,  à  cette  eau  l'on  ajoute  un  filet  de  vinaigre,  des 
gousses  d'ail,  des  oignons  coupés  en  quatre,  des  tranches 
de  concombre,  quelques  morceaux  de  piment,  une  pincée 
de  sel,  puis  l'on  taille  du  pain  qu'on  laisse  tremper  dans 
cet  agréable  mélange,  et  l'on  sert  froid.  Chez  nous,  des 
chiens  un  peu  bien  élevés  refuseraient  de  compromettre 
leur  museau  dans  une  pareille  mixture.  C'est  le  mets  fa- 
vori des  Andalous,  et  les  plus  jolies  femmes  ne  craignent 
pas  d'avaler,  le  soir,  de  grandes  écuelles  de  cet  infernal 
potage.  Le  gaspacho  passe  pour  très-rafraîchissant,  opi- 
nion qui  nous  paraît  un  peu  hasardée,  et,  si  étrange  qu'il 
paraisse  la  première  fois  qu'on  en  goûte,  on  finit  par  s'y 
habituer,  et  même  par  l'aimer.  Par  une  compensation 
toute  providentielle,  nous  eûmes,  pour  arroser  ce  maigre 
repas,  une  grande  carafe  pleine  d'un  excellent  vin  blanc 
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de  Malaga  sec  que  nous  vidâmes  consciencieusement  jus- 
qu'à la  dernière  perle,  et  qui  répara  nos  forces  qu'avait 
épuisées  une  traite  de  neuf  heures  dans  des  chemins  in- 
vraisemblables et  par  une  température  de  four  à  plâtre. 

A  trois  heures,  le  convoi  se  remit  en  marche  ;  le  temps 
était  couvert;  une  brume  chaude  ouatait  l'horizon,  un  air 
humide  faisait  pressentir  le  voisinage  de  la  mer,  qui  ne 
tarda  pas  à  dessiner  sur  le  bord  du  ciel  sa  barre  d'un  bleu 
dur.  Quelques  flocons  d'écume  moutonnaient  çà  et  là,  et 
les  vagues  venaient  mourir  par  grandes  volutes  régulières 
sur  un  sable  fin  comme  la  sciure  de  buis.  De  hautes  falai- 
ses se  dressaient  à  notre  droite.  Tantôt  les  rochers  nous 
laissaient  le  passage  libre,  tantôt  ils  nous  barraient  le 
chemin,  et  nous  les  gravissions  en  les  contournant.  Le 
tracé  direct  n'est  pas  employé  souvent  dans  les  routes  es- 
pagnoles; les  obstacles  seraient  si  difficiles  à  faire  dispa- 
raître, qu'il  vaut  mieux  les  tourner  que  les  surmonter.  La 
fameuse  devise  :  Lima  recta  brevissima,  serait  ici  de  toute 
fausseté. 

Le  soleil  en  se  levant  dissipa  les  vapeurs  comme  une 
vaine  fumée  ;  le  ciel  et  la  mer  recommencèrent  cette  lutte 
d'azur  où  l'on  ne  peut  dire  lequel  emporte  l'avantage  ; 
les  falaises  reprirent  leurs  teintes  mordorées,  gorge-de- 
pigeon,  améthyste  et  topaze  brûlée  ;  le  sable  se  remit  à 
poudroyer,  et  l'eau  à  papilloter  sous  l'intensité  de  la  lu- 
mière. Bien  loin,  bien  loin,  presque  à  la  ligne  de  l'horizon, 
cinq  voiles  de  bateaux  pêcheurs  palpitaient  au  vent  comme 
des  ailes  de  colombe. 

De  distance  en  distance  apparaissaient  sur  les  pentes 
moins  rapides  de  petites  maisons  blanches  comme  du 
sucre,  avec  des  toits  plats  et  une  espèce  de  péristyle 
formé  d'une  treille  soutenue  à  chaque  extrémité  par  un 
pilier  carré  et  au  milieu  par  un  pylône  massif  de  tournure 
assez  égyptienne.  Les  boutiques  A'aguardiente  se  multi- 
pliaient, toujours  en  roseau,  mais  déjà  plus  coquettes, 
avec  des  comptoirs  blanchis  à  la  chaux  et  barbouillés  de 
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quelques  raies  rouges.  La  route,  désormais  d'un  tracé 
certain,  commençait  à  se  border  d'une  ligne  de  cactus  et 
d'aloès,  interrompue  çà  et  là  par  des  jardins  et  des  mai- 
sons devant  lesquelles  des  femmes  raccommodaient  des 
filets,  et  jouaient  des  enfants  tout  nus  qui  criaient  en  nous 
voyant  passer  sur  nos  mules  :  Toro,  toro  l  L'on  nous  pre- 
nait, à  cause  de  nos  habits  de  majo,  pour  des  maîtres  de 
ganaderias  ou  pour  des  toreros  du  quadrille  de  Montes. 

Les  chariots  traînés  par  des  bœufs,  les  files  danes,  se 
suivaient  à  intervalles  plus  rapprochés.  Le  mouvement 
qui  a  toujours  lieu  aux  abords  d'une  grande  ville  se  fai- 
sait déjà  sentir.  De  tous  côtés  débouchaient  des  convois 
de  mules  portant  des  spectateurs  pour  l'ouverture  du  cir- 
que ;  nous  en  avions  rencontré  beaucoup  dans  la  monta- 
gne, venant  de  trente  ou  quarante  lieues  à  la  ronde.  Les 
aficionados  sont,  pour  la  véhémence  et  la  furie,  autant 
au-dessus  des  dilettanti  qu'une  course  de  taureaux  est  su- 
périeure comme  intérêt  à  une  représentation  d'Opéra;  rien 
ne  les  arrête,  ni  la  chaleur,  ni  la  difficulté,  ni  le  péril  du 
voyage  :  pourvu  qu'ils  arrivent  et  qu'ils  aient  leurs  places 
près  de  la  barrera,  à  pouvoir  frapper  de  la  main  la  croupe 
du  taureau,  ils  se  croient  amplement  payés  de  leurs  fati- 
gues. Quel  est  l'auteur  tragique  ou  comique  qui  peut  se 
vanter  d'exercer  une  attraction  pareille  ?  Gela  n'empêche 
pas  des  moralistes  doucereux  et  sentimentaux  de  pré- 
tendre que  le  goût  de  ce  barbare  divertissement,  comme 
ils  l'appellent,  diminue  tous  les  jours  en  Espagne. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de 
plus  étrange  que  les  environs  de  Malaga.  Il  semble  qu'on 
soit  transporté  en  Afrique  :  la  blancheur  éclatante  des 
maisons,  le  ton  indigo  foncé  de  la  mer,  l'intensité  éblouis- 
sante du  jour,  tout  vous  fait  illusion.  De  chaque  côté  de 
la  chaussée  se  hérissent  des  aloès  énormes,  agitant  leurs 
coutelas;  de  gigantesques  cactus  aux  palettes  vert-de-gri- 
sées,  aux  tronçons  difformes,  se  tordent  hideusement 
comme  des  boas  monstrueux,  comme  des  échines  de  ca- 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


271 


chalots  échoués;  çà  et  là  un  palmier  s'élance  comme  une 
colonne  épanouissant  son  chapiteau  de  feuillage  à  côté 
d'un  arbre  d'Europe  tout  surpris  d'un  pareil  voisinage,,  et 
qui  semble  inquiet  de  voir  ramper  à  ses  pieds  les  formi- 
dables végétations  africaines. 

Une4 élégante  tour  blanche  se  dessina  sur  le  bleu  du 
ciel  :  c'était  le  phare  de  Malaga;  nous  étions  arrivés.  Il 
pouvait  être  à  peu  près  huit  heures  du  matin  ;  la  ville  était 
en  pleine  activité  :  les  matelots  allaient  et  venaient,  char- 
geant et  déchargeant  les  navires  ancrés  dans  le  port,  avec 
une  animation  rare  dans  une  ville  espagnole  ;  les  femmes, 
coiffées  et  drapées  dans  de  grands  châles  écarlates  qui  en- 
cadraient merveilleusement  leurs  figures  moresques,  mar- 
chaient rapidement,  traînant  après  elles  quelque  marmot 
tout  nu  ou  en  chemise.  Les  hommes,  embossés  dans  leur 
cape  ou  la  veste  sur  l'épaule,  hâtaient  le  pas,  et,  chose 
curieuse,  toute  cette  foule  allait  du  même  côté,  c'est-à- 
dire  vers  la  place  des  Taureaux.  Mais  ce  qui  rne  frappa 
le  plus  parmi  cette  cohue  bariolée,  ce  fut  la  rencontre  de 
six  nègres  galériens  qui  traînaient  un  chariot.  Ils  étaient 
d'une  taille  gigantesque,  avec  des  faces  monstrueuses  si 
sauvages,  si  peu  humaines,  empreintes  d'un  tel  cachet  de 
bestialité  féroce,  que  je  restai  saisi  d'effroi  à  leur  aspect 
comme  devant  un  attelage  de  tigres.  L'espèce  de  robe  de 
toile  qui  leur  servait  de  vêtement  leur  donnait  l'air  encore 
plus  diabolique  et  plus  fantastique.  Je  ne  sais  ce  qui  pou- 
vait les  avoir  conduits  aux  galères,  mais  je  les  y  aurais 
fait  mettre  pour  le  seul  crime  d'avoir  de  pareilles  figures. 
K  >  Nous  nous  arrêtâmes  au  Parador  des  Trois-Bois,  maison 
ralativement  très-confortable,  ombragée  par  une  belle 
vigne  dont  les  pampres  enlaçaient  les  grilles  du*  balcon, 
ornée  d'une  grande  salle  où  l'hôtesse  trônait  derrière  un 
comptoir  surchargé  de  porcelaines,  à  peu  près  comme 
dans  un  café  de  Paris.  Une  très-jolie  servante,  charmant 
échantillon  de  la  beauté  des  femmes  de  Malaga,  célèbre  en 
Espagne,  nous  conduisit  à  nos  chambres,  et  nous  fit  éprou- 
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ver  un  moment  de  vive  anxiété  en  nous  disant  que  toutes 
les  places  pour  la  course  étaient  prises,  et  que  nous  au- 
rions beaucoup  de  peine  à  nous  en  procurer.  Heureuse- 
ment notre  cosario  Lanza  nous  trouva  deux  asientos  de 
preferencia  (places  marquées),  du  côté  du  soleil,  il  est 
vrai  ;  mais  cela  nous  était  bien  égal  :  nous  avions  depuis 
longtemps  fait  le  sacrifice  de  notre  fraîcheur,  et  une  cou- 
che de  haie  de  plus  sur  notre  figure  bistrée  et  jauïiie  ne 
nous  importait  guère.  Les  courses  devaient  durer  trois 
jours  consécutifs.  Les  billets  du  premier  jour  étaient  cra- 
moisis, ceux  du  second  verts,  ceux  du  troisième  bleus, 
pour  éviter  toute  confusion  et  empêcher  les  amateurs  de 
se  représenter  deux  fois  avec  la  même  carte. 

Pendant  notre  déjeuner  survint  une  troupe  d'étudiants 
en  tournée;  ils  étaient  quatre  et  ressemblaient  plus  à  des 
modèles  de  Ribera  ou  de  Murillo  qu'à  des  élèves  en  théo- 
logie, tant  ils  étaient  déguenillés,  déchaux  et  malpropres, 
Ils  chantaient  des  couplets  bouffons  en  s'accompagnant 
du  tambour  de  basque,  du  triangle  et  des  castagnettes  ; 
celui  qui  touchait  le  pandero  était  un  virtuose  dans  son 
genre;  il  faisait  résonner  la  peau  d'âne  avec  ses  genoux, 
ses  coudes,  ses  pieds,  et,  quand  tous  ces  moyens  de  per- 
cussion ne  lui  suffisaient  pas,  il  allongeait  le  disque  orné 
de  plaques  de  cuivre  sur  la  tête  de  quelque  muchacho  ou 
de  quelque  vieille  femme.  L'un  d'eux,  l'orateur  de  la 
troupe,  faisait  la  quête  en  débitant  avec  une  extrême  vo- 
lubilité toute  sorte  de  plaisanteries  pour  exciter  les  lar- 
gesses de  l'assemblée.  «  Un  realito!  »  criait-il  en  prenant 
les  postures  Jes  plus  suppliantes,  «  pour  que  je  puisse 
finir  mes  études,  devenir  curé,  et  vivre  sans  rien  faire  !  » 
Quand  il  avait  obtenu  la  petite  pièce  d'argent,  il  la  pla- 
quait contre  son  front  à  côté  des  autres  déjà  extorquées, 
absolument  comme  les  aimées  qui,  après  la  danse,  cou- 
vrent leur  visage  en  sueur  des  sequins  et  des  piastres  çae 
leur  ont  jetés  les  osmanlis  en  extase. 

La  course  était  indiquée  pour  cinq  heures,  mais  l'on 
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nous  conseilla  de  nous  rendre  au  cirque  vers  une  heure, 
parce  que  les  couloirs  ne  tarderaient  pas  à  s'encombrer  de 
monde,  et  que  nous  ne  pourrions  pas  parvenir  à  nos  stalles, 
bien  que  marquées  et  réservées.  Nous  déjeunâmes  donc 
h  la  hâte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  place  des 
Taureaux,  précédés  de  notre  guide  Antonio,  garçon 
efflanqué  et  serré  à  outrance  par  une  large  ceinture  rouge 
qui  faisait  ressortir  encore  sa  maigreur,  dont  il  attribuait 
plaisamment  la  cause  à  des  chagrins  d'amour. 

Les  rues  regorgeaient  d'une  foule  qui  s'épaississait  en 
approchant  du  cirque;  les  aguadors,  les  débitants  de 
cebada  glacée,  les  marchands  d'éventails  et  de  parasols 
en  papier,  les  vendeurs  de  cigares,  les  conducteurs  de 
calessines,  faisaient  un  vacarme  effroyable;  une  rumeur 
confuse  planait  sur  la  ville  comme  un  brouillard  de  bruit. 

Après  d'assez  longs  détours  dans  les  rues  étroites  et 
compliquées  de  Malaga,  nous  arrivâmes  enfin  à  la  bien- 
heureuse place,  qui  n'a  rien  de  remarquable  à  l'extérieur. 
Un  détachement  de  soldats  avait  beaucoup  de  peine  à 
contenir  la  foule  qui  voulait  envahir  le  cirque  ;  quoiqu'il 
fut  tout  au  plus  une  heure,  les  gradins  étaient  déjà  garnis 
du  haut  jusqu'en  bas,  et  ce  ne  fut  qu'avec  force  coups  de 
coude  et  force  invectives  échangées  que  nous  parvînmes 
à  nos  stalles. 

Le  cirque  de  Malaga  est  d'une  grandeur  vraiment  an- 
tique et  peut  contenir  douze  ou  quinze  mille  spectateurs 
dans  son  vaste  entonnoir,  dont  l'arène  forme  le  fond,  et 
dont  l'acrotère  s'élève  à  la  hauteur  d'une  maison  de  cinq 
étages.  Cela  donne  une  idée  de  ce  que  pouvaient  être  les 
arènes  romaines  et  de  l'attrait  de  ces  jeux  terribles  où  des 
hommes  luttaient  corps  à  corps  contre  des  bêtes  féroces 
sous  les  yeux  d'un  peuple  entier. 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'œil  plus  étrange  et 
plus  splendide  que  celui  que  présentaient  ces  immenses 
gradins  couverts  d'une  foule  impatiente,  et  cherchant  à 
tromper  les  heures  de  l'attente  par  toute  sorte  de  bouffon- 
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neries  et  d'andaluzadcs  de  l'originalité  la  plus  piquante. 
Les  habits  modernes  étaient  en  fort  petit  nombre,  et  ceux 
qui  les  portaient  étaient  accueillis  avec  des  rires,  des  huées 
et  des  sifflets;  aussi  le  spectacle  y  gagnait-il  beaucoup  : 
les  couleurs  vives  des  vestes  et  des  ceintures,  les  draperies 
écarlates  des  femmes,  les  éventails  bariolés  de  vert  et  de 
jonquille,  étaient  à  la  foule  cet  aspect  lugubre  et  noir 
qu'elle  a  toujours  chez  nous,  où  les  teintes  sombres  do- 
minent. 

Les  femmes  étaient  en  assez  grand  nombre,  et  j'en 
remarquai  beaucoup  de  jolies.  La  Malaguefia  se  distingue 
par  la  pâleur  dorée  de  son  teint  uni,  où  la  joue  n'est  pas 
plus  colorée  que  le  front,  l'ovale  allongé  de  son  visage, 
le  vif  incarnat  de  sa  bouche,  la  finesse  de  son  nez  et 
l'éclat  de  ses  yeux  arabes,  qu'on  pourrait  croire  teints  de 
henné,  tant  les  paupières  en  sont  déliées  et  prolongées 
vers  les  tempes.  Je  ne  sais  si  l'on  doit  attribuer  cet  effet 
aux  plis  sévères  de  la  draperie  rouge  qui  encadre  leurs  fi- 
gures, elles  ont  un  air  sérieux  et  passionné  qui  sent  tout 
à  fait  son  Orient,  et  que  ne  possèdent  pas  les  Madrilègnes, 
les  Grenadines  et  les  Sévillanes,  plus  mignonnes,  plus  gra- 
cieuses, plus  coquettes,  et  toujours  un  peu  préoccupées 
de  l'effet  qu'elles  produisent.  Je  vis  là  d'admirables  têtes, 
des  types  superbes  dont  les  peintres  de  l'école  espagnole 
n'ont  pas  assez  profité,  et  qui  offriraient  à  un  artiste  de 
talent  une  série  d'études  précieuses  et  entièrement  neuves. 
Dans  nos  idées,  il  semble  étrange  que  des  femmes  puis- 
sent assister  à  un  spectacle  où  la  vie  de  l'homme  est  en 
péril  à  chaque  instant,  où  le  sang  coule  en  larges  mares, 
où  de  malheureux  chevaux  effondrés  se  prennent  les  pieds 
dans  leurs  entrailles  ;  on  se  les  figurerait  volontiers  comme 
des  mégères  au  regard  hardi,  au  geste  forcené,  et  l'on  se 
tromperait  fort  :  jamais  plus  doux  visage  de  madone, 
paupières  plus  veloutées,  sourires  plus  tendres,  ne  se  sont 
inclinés  sur  un  entant  Jésus.  Les  chances  diverses  de 
l'agonie  du  taureau  sont  suivies  attentivement  par  de  pâles 
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et  charmantes  créatures  dont  un  poëte  élégiaque  serait 
tout  heureux  de  faire  une  Elvire.  Le  mérite  des  coups  est 
discuté  par  des  bouches  si  jolies,  qu'on  voudrait  ne  les 
entendre  parler  que  d'amour.  De  ce  qu'elles  voient  d'un 
œil  sec  des  scènes  de  carnage  qui  feraient  trouver  mal 
nos  sensibles  Parisiennes,  l'on  aurait  tort  d'inférer  qu'elles 
sont  cruelles  et  manquent  de  tendresse  d'âme  :  cela  ne 
les  empêche  pas  d'être  bonnes,  simples  de  cœur,  et  com- 
patissantes aux  malheureux;  mais  l'habitude  est  tout,  et  le 
côté  sanglant  des  courses,  qui  frappe  le  plus  les  étrangers, 
est  ce  qui  occupe  le  moins  les  Espagnols,  attentifs  à  la 
valeur  des  coups  et  à  l'adresse  déployée  par  les  toreros, 
qui  ne  courent  pas  d'aussi  grands  risques  que  l'on  pourrait 
se  l'imaginer  d'abord. 

Il  n'était  encore  que  deux  heures,  et  le  soleil  inondait 
d'un  déluge  de  feu  tout  le  côté  des  gradins  sur  lesquels 
nous  étions  assis.  Comme  nous  portions  envie  aux  pri- 
vilégiés qui  se  rafraîchissaient  dans  le  bain  d'ombre  pro- 
jetée par  les  loges  supérieures  !  Après  avoir  fait  trente 
lieues  à  cheval  dans  la  montagne,  rester  toute  une  journée 
sous  un  soleil  d'Afrique,  par  une  chaleur  de  38  degrés, 
voilà  qui  est  un  peu  beau  de  la  part  d'un  pauvre  critique 
qui,  cette  fois,  avait  payé  sa  place  et  ne  voulait  pas  la 
perdre. 

Les  asientos  de  sombra  (places  à  l'ombre)  nous  lançaient 
toutes  sortes  de  sarcasmes;  ils  nous  envoyaient  les  mar- 
chands d'eau  pour  nous  empêcher  de  prendre  feu  ;  ils 
nous  priaient  d'allumer  leurs  cigares  aux  charbons  de 
notre  nez,  et  nous  faisaient  proposer  un  peu  d'huile  pour 
compléter  la  friture.  Nous  répondions  tant  bien  que  mal, 
et  quand  l'ombre,  en  tournant  avec  l'heure,  livrait  l'un 
d'eux  aux  morsures  du  soleil,  c'étaient  des  éclats  de  rire 
et  des  bravos  sans  fin. 

Grâce  à  quelques  potées  d'eau,  à  plusieurs  douzaines 
d'oranges  et  à  deux  éventails  toujours  en  mouvement, 
nous  nous  préservâmes  de  l'incendie,  et  nous  n'étions 
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pas  encore  cuits  tout  à  fait,  ni  frappés  d'apoplexie,  lors- 
que les  musiciens  vinrent  s'asseoir  dans  leur  tribune,  et 
que  le  piquet  de  cavalerie  se  mit  en  devoir  de  faire  éva- 
cuer l'arène  fourmillant  de  muchachos  et  de  mozos,  qui  se 
fondirent  je  ne  sais  comment  dans  la  masse  générale, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  mathématiquement  de  quoi  placer 
une  personne  de  plus  ;  mais  la  foule  en  certaines  circon- 
stances est  d'une  élasticité  merveilleuse. 

Un  immense  soupir  de  satisfaction  s'exhala  dé  ces 
quinze  mille  poitrines  soulagées  du  poids  de  l'attente.  Les 
membres  de  l'ayuntamiento  furent  salués  d'applaudisse- 
ments frénétiques,  et,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  leur  loge, 
l'orchestre  se  mit  à  jouer  les  airs  nationaux  :  Yo  que  sot/ 
contrabandisth,  la  marche  de  Riego,  que  toute  l'assemblée 
chantait  simultanément,  en  battant  des  mains  et  en  frap- 
pant des  pieds. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  raconter  ici  les  dé- 
tails d'une  course  de  taureaux.  Nous  avons  eu  l'occasion 
d'en  faire  une  relation  consciencieuse  pendant  notre  sé- 
jour à  Madrid;  nous  ne  voulons  rapporter  que  les  faits 
principaux,  les  coups  remarquables  de  cette  course,  où  les 
mêmes  combattants  tinrent  la  place  trois  jours  sans  se 
reposer,  où  vingt-quatre  taureaux  furent  tués,  où  quatre- 
vingt-seize  chevaux  restèrent  sur  l'arène,  sans  autre  acci- 
dent pour  les  combattants  qu'un  coup  de  corne  qui  effleura 
le  bras  d'un  capeador,  blessure  qui  n'avait  rien  de  dange- 
reux, et  ne  l'empêcha  pas  de  reparaître  le  lendemain  dans 
le  cirque. 

A  cinq  heures  précises,  les  portes  de  l'arène  s'ouvrirent, 
et  la  troupe  qui  devait  opérer  fit  processionnellement  le 
tour  du  cirque.  En  tête  marchaient  les  trois  picadores, 
Antonio  Sanchez,  José  Trigo,  tous  deux  de  Séville,  Fran- 
cisco Briones,  de  Puerto-Réal,  le  poing  sur  la  hanche, 
la  lance  sur  le  pied,  avec  une  gravité  de  triomphateurs  ro- 
mains montant  au  Gapitole.  La  selle  de  leurs  chevaux  por- 
tait écrit  en  clous  dorés  le  nom  du  propriétaire  du  cirque  : 
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Antonio-Maria  Alvarez.  Les  capeadores  ou  chulos,  coiffés 
du  tricorne,  embossés  dans  leurs  manteaux  de  couleurs 
éclatantes,  venaient  ensuite;  les  banderilleros,  en  cos- 
tume de  Figaro,  suivaient  de  près.  En  queue  du  cortège 
s'avançaient,  isolés  dans  leur  majesté,  les  deux  matadores, 
les  épées,  comme  on  dit  en  Espagne,  Montés  de  Chiclana 
et  José  Parra  de  Madrid.  Montés  était  avec  son  fidèle 
quadrille,  chose  très-importante  pour  la  sécurité  de  la 
course;  car,  dans  ces  temps  de  dissensions  politiques,  il 
arrive  souvent  que  les  toreros  christinos  ne  vont  pas  au 
secours  des  toreros  carlistes  en  danger,  et  réciproquement. 
La  procession  se  terminait  significativement  par  l'atte- 
lage des  mules  destinées  à  enlever  les  taureaux  et  les  che- 
vaux morts. 

La  lutte  allait  commencer.  L'alguazil,  en  costume  bour- 
geois, qui  devait  porter  au  garçon  de  combat  les  clefs  du 
toril,  et  montait  fort  maladroitement  un  cheval  fougueux, 
fit  précéder  la  tragédie  d'une  farce  assez  réjouissante  :  il 
perdit  d'abord  son  chapeau,  puis  les  étriers.  Son  pantalon 
sans  sous-pieds  lui  remontait  jusqu'aux  genoux  de  la  façon 
la  plus  grotesque  ;  et,  la  porte  ayant  été  malicieusement 
ouverte  au  taureau  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
tirer de  l'arène,  sa  frayeur,  portée  au  comble,  le  rendit 
encore  plus  ridicule  par  les  contorsions  qu'il  faisait  sur  sa 
bête.  Cependant  il  ne  fut  pas  renversé,  au  grand  désap- 
pointement de  la  canaille;  le  taureau,  ébloui  par  les  tor- 
rents de  lumière  qui  inondaient  l'arène,  ne  l'aperçut  pas 
tout  d'abord  et  le  laissa  sortir  sans  coup  de  corne.  Ce  fut 
donc  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  immense,  homérique, 
olympien,  que  la  course  commença  ;  mais  le  silence  ne 
tarda  pas  à  se  rétablir,  le  taureau  ayant  fendu  en  deux  le 
cheval  du  premier  picador  et  désarçonné  le  second. 

Nous  n'avions  de  regards  que  pour  Montés,  dont  le  nom 
est  populaire  dans  toutes  les  Espagnes,  et  dont  les  proues- 
ses font  le  sujet  de  mille  récits  merveilleux.  Montés  est 
né  à  Chiclana,  dans  les  environs  de  Cadix.  C'est  un  homme 
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de  quarante  à  quarante-trois  ans,  d'une  taille  un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne,  l'air  sérieux,  la  démarche  mesurée, 
le  teint  d'une  pâleur  olivâtre,  et  n'ayant  de  remarquable 
que  la  mobilité  de  ses  yeux,  qui  seuls  semblent  vivre 
dans  son  masque  impassible;  il  paraît  plus  souple  que  ro- 
buste, et  doit  ses  succès  plutôt  à  son  sang-froid,  à  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil,  à  sa  connaissance  approfondie  de 
l'art  qu'à  sa  force  musculaire.  Dès  les  premiers  pas  que 
fait  un  taureau  sur  la  place,  Montés  sait  s'il  a  la  vue  courte 
ou  longue,  s'il  est  clair  ou  obscur,  c'est-à-dire  s'il  attaque 
franchement  ou  a  recours  à  la  ruse,  s'il  est  de  muchas 
piernas  ou  aplomado,  léger  ou  pesant,  s'il  fermera  les  yeux 
en  donnant  la  cogida,  ou  s'il  les  tiendra  ouverts.  Grâce  à 
ces  observations,  faites  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il 
est  toujours  en  mesure  pour  la  défense.  Cependant, 
comme  il  pousse  aux  dernières  limites  la  témérité  froide, 
il  a  reçu  dans  sa  carrière  bon  nombre  de  coups  de  corne, 
comme  l'atteste  la  cicatrice  qui  lui  sillonne  la  joue,  et 
plusieurs  fois  il  a  été  emporté  de  la  place  grièvement 
blessé. 

11  était  ce  jour-là  revêtu  d'un  costume  de  soie  vert- 
pomme  brodé  d'argent,  d'une  élégance  et  d'un  luxe  ex- 
trêmes, car  Montés  est  riche,  et  s'il  continue  à  descendre 
dans  l'arène,  c'est  par  amour  de  l'art  et  besoin  d'émotion, 
sa  fortune  se  montant  à  plus  de  50,000  duros,  somme 
considérable  si  l'on  songe  aux  dépenses  de  costume  que 
les  matamores  sont  obligés  de  faire,  un  habit  complet  coû- 
tant de  1,500  francs  à  2,000  francs,  ét  aux  voyages  per- 
pétuels qu'ils  font  d'une  ville  à  l'autre,  accompagnés  de 
leurs  quadrilles. 

Montes  ne  se  contente  pas,  comme  les  autres  épées, 
de  tuer  le  taureau  lorsque  le  signal  de  sa  mort  est  donné. 
Il  surveille  la  place,  dirige  le  combat,  vient  au  secours  des 
picadores  ou  des  chulos  en  péril.  Plus  d'un  torero  doit  la 
vie  à  son  intervention.  Un  taureau,  ne  se  laissant  pas 
distraire  par  les  capes  qu'on  agitait  devant  lui,  fouillait  le 
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ventre  d'un  cheval  qu'il  avait  renversé,  et  tâchait  d'en 
faire  autant  au  cavalier  abrité  sous  le  cadavre  de  sa  mon- 
ture. Montes  prit  la  bête  farouche  par  la  queue,  et  lui  fit 
faire  trois  ou  quatre  tours  de  valse  à  son  grand  déplaisir 
et  aux  applaudissements  frénétiques  du  peuple  entier,  ce 
qui  donna  le  temps  de  relever  le  picador.  Quelquefois  il 
se  plante  tout  debout  devant  le  taureau,  les  bras  croisés, 
l'œil  fixe,  et  le  monstre  s'arrête  subitement,  subjugué  par 
ce  regard  clair,  aigu  et  froid  comme  une  lame  d'épée. 
Alors  ce  sont  des  cris,  des  hurlements,  des  vociférations, 
des  trépignements,  des  explosions  de  bravos  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée;  le  délire  s'empare  de  toutes  les 
têtes,  un  vertige  général  agite  sur  les  bancs  les  quinze  mille 
spectateurs,  ivres  d'agaardiente,  de  soleil  et  de  sang  ;  les 
mouchoirs  s'agitent,  les  chapeaux  sautent  en  l'air,  et 
Montés,  seul  calme  dans  cette  foule,  savoure  en  silence 
sa  joie  profonde  et  contenue,  et  salue  légèrement  comme 
un  homme  capable  de  bien  d'autres  prouesses.  Pour  de 
pareils  applaudissements,  je  conçois  qu'on  risque  sa  vie 
à  chaque  minute;  ils  ne  sont  pas  trop  payés.  0  chanteurs 
au  gosier  d'or,  danseuses  au  pied  de  fée,  comédiens  de 
tous  genres,  empereurs  et  poètes,  qui  vous  imaginez  avoir 
excité  l'enthousiasme,  vous  n'avez  pas  entendu  applaudir 
Montés  ! 

Quelquefois  les  spectateurs  eux-mêmes  le  supplient  de 
daigner  exécuter  un  de  ces  tours  d'adresse  dont  il  sort 
toujours  vainqueur.  Une  jolie  fille  lui  crie  en  lui  jetant  un 
baiser  :  «  Allons,  senor  Montés,  allons,  Paquirro  (c'est 
son  prénom),  vous  qui  êtes  si  galant,  faites  quelque  petite 
chose,  una  cosita,  pour  une  dame.  »  Et  Montés  saute  par- 
dessus le  taureau  en  lui  appuyant  le  pied  sur  la  tête,  ou 
bien  il  lui  secoue  sa  cape  devant  le  mufle,  et  par  un  mou- 
vement brusque,  s'en  enveloppe  de  façon  à  former  une 
draperie  élégante,  aux  plis  irréprochables;  puis  il  fait  un 
saut  de  côté  et  laisse  passer  la  bête  lancée  trop  fort  pour 
se  retenir. 
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La  manière  de  tuer  de  Montés  est  remarquable  par  la 
précision,  la  sûreté  et  l'aisance  de  ses  coups  ;  avec  lui, 
toute  idée  de  danger  s'évanouit  ;  il  a  tant  de  sang-froid, 
il  est  si  maître  de  lui-même,  il  paraît  si  certain  de  sa  réus- 
site, que  le  combat  ne  semble  plus  qu'un  jeu;  peut-être 
même  l'émotion  y  perd-elle.  Il  est  impossible  de  crain- 
dre pour  sa  vie  ;  il  frappera  le  taureau  où  il  voudra, 
quand  il  voudra,  comme  il  voudra.  Les  chances  du 
duel  sont  par  trop  inégales;  un  matador  moins  habile  pro- 
duit quelquefois  un  effet  plus  saisissant  par  les  risques  et 
les  chances  qu'il  court.  Ceci  paraîtra  sans  doute  d'une  bar- 
barie bien  raffinée;  mais  les  aficionados,  tous  ceux  qui  ont 
vu  des  courses  et  qui  se  sont  passionnés  pour  un  taureau 
franc  et  brave,  nous  comprendront  assurément.  Un  fait 
qui  se  passa  le  dernier  jour  des  courses  prouvera  la  vérité 
de  notre  assertion,  et  fit  voir  un  peu  durement  à  Montés 
jusqu'à  quel  point  le  public  espagnol  poussait  l'esprit 
d'impartialité  envers  les  hommes  et  envers  les  bêtes. 

Un  magnifique  taureau  noir  venait  d'être  lâché  dans 
la  place.  A  la  manière  brusque  dont  il  était  sorti  du  toril, 
les  connaisseurs  en  avaient  conçu  la  plus  haute  opinion, 
tl  réunissait  toutes  les  qualités  d'un  taureau  de  combat  : 
ses  cornes  étaient  longues,  aiguës,  les  pointes  bien  tour- 
nées ;  les  jambes  sèches,  fines  et  nerveuses,  promettaient 
une  grande  légèreté  ;  son  large  fanon,  ses  flancs  dévelop- 
pés, indiquaient  une  force  immense.  Aussi  portait-il  dans 
le  troupeau  le  nom  de  Napoléon,  comme  le  seul  nom  qui 
pût  qualifier  sa  supériorité  incontestable.  Sans  la  moindre 
hésitation,  il  fondit  sur  le  picador  posté  auprès  des  tablas, 
le  renversa  avec  son  cheval,  qui  resta  mort  sur  le  coup, 
puis  s'élança  sur  le  second,  qui  ne  fut  pas  plus  heureux, 
et  qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  faire  passer  par-dessus 
îes  barrières,  tout  moulu  et  tout  froissé  de  sa  chute.  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  sept  chevaux  éventrés  gisaient 
sur  le  sable  ;  les  chulos  n'agitaient  que  de  bien  loin  leurs 
capes  de  couleur,  et  ne  perdaient  pas  de  vue  les  palis- 
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sades,  sautant  de  l'autre  côté  dès  que  Napoléon  faisait 
mine  d'approcher.  Montés  lui-même  paraissait  troublé, 
et  même  une  fois  il  avait  posé  le  pied  sur  le  rebord  de  la 
charpente  des  tablas,  prêt  à  les  franchir  en  cas  d'alerte  et 
de  poursuite  trop  vive,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  dans  les 
deux  courses  précédentes.  La  joie  des  spectateurs  se  tra- 
duisait en  exclamations  bruyantes,  et  les  compliments  les 
plus  flatteurs  pour  le  taureau  s'élançaient  de  toutes  les 
bouches.  Une  nouvelle  prouesse  de  l'animal  vint  porter 
l'enthousiasme  au  dernier  degré  d'exaspération. 

Un  sobresaliente  (doublure)  de  picador,  car  les  deux 
chefs  d'emploi  étaient  hors  de  combat,  attendait,  la  lance 
baissée,  l'assaut  du  terrible  Napoléon,  qui,  sans  s'inquiéter 
de  sa  piqûre  à  l'épaule,  prit  le  cheval  sous  le  ventre,  d'un 
premier  coup  de  tête  lui  fit  tomber  les  jambes  de  devant 
sur  le  rebord  des  tablas  et,  d'un  second  lui  soulevant  la 
croupe,  l'envoya  avec  son  maître  de  l'autre  côté  de  la 
barrière,  dans  le  couloir  de  refuge  qui  circule  tout  au- 
tour de  la  place. 

Un  si  bel  exploit  fit  éclater  des  tonnerres  de  bravos.  Le 
taureau  était  maître  de  la  place  qu'il  parcourait  en  vain- 
queur, s'amusant,  faute  d'adversaires,  à  retourner  et  à 
jeter  en  l'air  les  cadavres  des  chevaux  qu'il  avait  décousus. 
La  provision  de  victimes  était  épuisée,  et  il  n'y  avait  plus 
dans  l'écurie  du  cirque  de  quoi  remonter  les  picador  es. 
Les  banderilleros  se  tenaient  enfourchés  sur  les  tablas, 
n'osant  descendre  harceler  de  leurs  flèches  ornées  de  pa- 
pier ce  redoutable  lutteur,  dont  la  rage  n'avait  pas  besoin, 
à  coup  sûr,  d'excitations.  Les  spectateurs,  impatientés  de 
cette  espèce  d'entr'acte,  criaient  :  Las  banderillas  !  las 
banderillas  !  Fuego  al  alcalde  !  le  feu  h  l'alcade  qui  ne 
donne  pas  l'ordre  !  Enfin,  sur  un  signe  du  gouverneur  de 
la  place,  un  banderillero  se  détacha  du  groupe  et  planta 
deux  flèches  dans  le  cou  de  la  bête  furieuse,  et  se  sauva 
de  toute  sa  vitesse,  mais  pas  assez  promptement  encore, 
car  la  corne  lui  effleura  le  bras  et  lui  fendit  la  manche, 
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Alors,  malgré  les  vociférations  et  les  huées  du  peuple, 
Falcade  donna  Tordre  de  la  mort,  et  fit  signe  à  Montés  de 
prendre  sa  muleta  et  son  épée,  en  dépit  de  toutes  les  règles 
de  la  tauromachie  qui  exigent  qu'un  taureau  ait  reçu  au 
moins  quatre  paires  de  banderillas  avant  d'être  livré  à 
l'estoc  du  matador. 

Montés,  au  lieu  de  s'avancer  comme  d'habitude  au  mi- 
lieu de  l'arène,  se  posa  à  une  vingtaine  de  pas  de  la  bar- 
rière, pour  avoir  un  refuge  en  cas  de  malheur;  il  était 
fort  pâle,  et,  sans  se  livrer  à  aucune  de  ces  gentillesses, 
coquetteries  du  courage  qui  lui  ont  valu  l'admiration  de 
l'Espagne,  il  déploya  la  muleta  écarlate,  et  appela  le  tau- 
reau qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  venir.  Montés  exécuta  trois 
ou  quatre  passes  avec  la  muleta  tenant  son  épée  hori- 
zontale à  la  hauteur  des  yeux  du  monstre,  qui  tout  à  coup 
tomba  comme  foudroyé  et  expira  après  un  bond  con- 
vulsif .  L'épée  lui  était  entrée  dans  le  front  et  avait  piqué 
la  cervelle,  coup  défendu  par  les  lois  de  la  tauromachie, 
le  matador  devant  passer  le  bras  entre  les  cornes  de  l'ani- 
mal et  lui  donner  l'estocade  entre  la  nuque  et  les  épaules, 
ce  qui  augmente  le  danger  de  l'homme  et  donne  quelque 
chance  à  son  bestial  adversaire. 

Quand  on  eut  compris  le  coup,  car  ceci  s'était  passé  avec 
la  rapidité  de  la  pensée,  un  hourra  J'indignation  s'éleva 
des  tendidos  aux  palcos;  un  ouragan  d'injures  et  de  sif- 
flets éclata  avec  un  tumulte  et  un  fracas  inouïs.  «  Bou- 
cher, assassin,  brigand,  voleur,  galérien,  bourreau  !  » 
étaient  les  termes  les  plus  doux,  «  A  Geuta  Montés!  au 
feu  Montés  !  les  chiens  à  Montés  !  mort  à  l'alcade  !  »  tels 
étaient  les  cris  qui  retentissaient  de  toutes  parts.  Jamais  je 
n'ai  vu  une  fureur  pareille,  et  j'avoue  en  rougissant  que 
je  la  partageais.  Les  vociférations  ne  suffirent  bientôt 
plus;  l'on  commença  à  jeter  sur  le  pauvre  diable  des 
éventails,  des  chapeaux,  des  bâtons,  des  jarres  pleines 
d'eau  et  des  fragments  de  bancs  arrachés.  Il  y  avait  en- 
core un  taureau  à  tuer,  mais  sa  mort  passa  inaperçue  à 
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travers  cette  horrible  bacchanale,  et  ce  fut  José  Parra,  la 
seconde  épée,  qui  l'expédia  en  deux  estocades  assez  bien 
portées.  Quant  à  Montés,  il  était  livide,  son  visage  ver- 
dissait de  rage,  ses  dents  imprimaient  des  marques  san- 
glantes sur  ses  lèvres  blanches,  quoiqu'il  affichât  un  grand 
calme  et  s'appuyât  avec  une  grâce  affectée  sur  la  garde 
de  son  épée,  dont  il  avait  essuyé  dans  le  sable  la  pointe 
rougie  contre  les  règles. 

A  quoi  tient  la  popularité?  Jamais  personne  n'aurait  pu 
imaginer,  la  veille  et  Favant-veille ,  qu'un  artiste  aussi 
sûr,  aussi  maître  de  son  public  que  Montés,  put  être  si  ri- 
goureusement puni  d'une  infraction  sans  doute  commandée 
par  la  plus  impérieuse  nécessité,  vu  l'agilité,  la  vigueur  et 
la  furie  extraordinaires  de  l'animal.  La  course  achevée,  il 
monta  en  calessine,  suivi  de  son  quadrille,  et  partit  en  ju- 
rant ses  grands  dieux  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  à 
Malaga.  Je  ne  sais  s'il  aura  tenu  parole  et  se  sera  souvenu 
plus  longtemps  de  l'insulte  du  dernier  jour  que  des  triom- 
phes et  des  ovations  du  commencement.  Maintenant  je 
trouve  que  le  public  de  Malaga  a  été  injuste  envers  le 
grand  Montés  de  Chiclana,  dont  toutes  les  estocades 
avaient  été  superbes,  et  qui  avait  fait  preuve,  dans  les 
occasions  dangereuses,  d'un  sang-froid  héroïque  et  d'une 
adresse  admirable,  si  bien  que  le  peuple,  enchanté,  lui 
avait  fait  don  de  tous  les  taureaux  qu'il  avait  frappés,  et 
lui  avait  permis  de  leur  couper  l'oreille  en  signe  de  pro- 
priété, pour  qu'ils  ne  pussent  être  réclamés  ni  par  l'hôpital 
ni  par  l'entrepreneur. 

Étourdis,  enivrés,  saturés  d'émotions  violentes,  nous 
retournâmes  à  notre  parador,  n'entendant  par  les  rues 
que  nous  suivions  que  des  éloges  pour  le  taureau  et  des 
imprécations  contre  Montés. 

Le  soir  même,  malgré  ma  fatigue,  je  me  fis  conduire  au 
théâtre,  voulant  passer  sans  transition  des  sanglantes  réa- 
lités du  cirque  aux  émotions  intellectuelles  de  la  scène. 
Le  contraste  était  frappant  :  là,  le  bruit,  lav  foule;  ici, 
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l'abandon  et  le  silence.  La  salle  était  presque  vide,  quelques 
rares  spectateurs  diapraient  çà  et  là  les  banquettes  déser- 
tes. L'on  donnait  cependant  les  Amants  de  Teruel,  drame 
de  Juan-Eugenio  Hartzembusch,  Tune  des  plus  remarqua- 
bles productions  de  l'école  moderne  espagnole.  C'est  une 
touchante  et  poétique  histoire  d'amants  qui  se  gardent 
une  invincible  fidélité  à  travers  mille  séductions  et  mille 
obstacles  :  ce  sujet,  malgré  des  efforts  souvent  heureux 
de  la  part  de  l'auteur  pour  varier  une  situation  toujours 
la  même,  paraîtrait  trop  simple  à  des  spectateurs  français; 
les  morceaux  de  passion  sont  traités  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  d'entraînement,  quoique  déparés  quelquefois 
par  une  certaine  exagération  mélodramatique  à  laquelle 
l'auteur  s'abandonne  trop  aisément.  L'amour  de  la  sultane 
de  Valence  pour  l'amant  d'Isahel,  Juan-Diego-Martinez 
Garcès  de  Marsilla,  qu'elle  fait  apporter  dans  le  harem  en- 
dormi par  un  narcotique,  la  vengeance  de  cette  même  sul- 
tane lorsqu'elle  se  voit  méprisée,  les  lettres  coupables  de 
la  mère  d'Isabel  trouvées  par  Rodrigue  d'Azagra,  qui  s'en 
fait  un  moyen  pour  épouser  la  fille  et  menace  de  les  mon- 
trer au  mari  trompé,  sont  des  ressorts  un  peu  forcés,  mais 
qui  amènent  des  scènes  touchantes  et  dramatiques.  La 
pièce  est  écrite  en  prose  et  en  vers.  Autant  qu'un  étranger 
peut  juger  du  style  d'une  langue  qu'il  ne  sait  jamais  dans 
toutes  ses  finesses,  les  vers  d'Hartzembusch  m'ont  paru 
supérieurs  à  sa  prose.  Ils  sont  libres,  francs,  animés,  va- 
riés de  coupe,  assez  sobres  de  ces  amplifications  poétiques 
auxquelles  la  facilité  de  leur  prosodie  entraîne  trop  sou- 
vent les  Méridionaux.  Son  dialogue  en  prose  semble 
imité  des  mélodrames  modernes  français  et  pèche  par  la 
lourdeur  et  l'emphase.  Les  Amants  de  Teruel,  avec  tous 
leurs  défauts,  sont  une  œuvre  littéraire  et  bien  supérieure 
à  ces  traductions  arrangées  ou  dérangées  de  nos  pièces  du 
boulevard  qui  inondent  aujourd'hui  les  théâtres  de  la  Pé- 
ninsule. On  y  sent  l'étude  des  anciennes  romances  et  des 
maîtres  de  la  scène  espagnole,  et  il  serait  à  désirer  que 
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les  jeunes  poëtes  d'au  delà  des  monts  entrassent  dans  cette 
voie  plutôt  que  de  perdre  leur  temps  à  mettre  d'affreux 
mélodrames  en  castillan  plus  ou  moins  légitime. 

Un  saynète  assez  comique  suivait  la  pièce  sérieuse.  Il 
s'agissait  d'un  vieux  garçon  qui  prenait  une  jolie  servante, 
«  pour  tout  faire,  »  comme  diraient  les  Petites  Affiches 
parisiennes.  La  drôlesse  amenait  d'abord,  à  titre  de  frère, 
un  grand  diable  de  Valencien  haut  de  six  pieds,  avec  des 
favoris  énormes,  une  navaja  démesurée,  et  pourvu  d'une 
faim  insatiable  et  d'wi£  soif  inextinguible;  puis  un  cousin 
non  moins  farouche,  extrêmement  hérissé  de  tromblons, 
de  pistolets  et  autres  armes  destructives,  lequel  cousin 
était  suivi  d'un  oncle  contrebandier  porteur  d'un  arsenal 
complet  et  d'une  mine  équivalente,  le  tout  à  la  grande 
terreur  du  pauvre  vieux,  déjà  repentant  de  ses  velléités 
égrillardes.  Ces  variétés  de  sacripants  étaient  rendues  par 
les  acteurs  avec  une  vérité  et  une  verve  admirables.  A  la 
fin  survenait  un  neveu  militaire  et  sage  qui  délivrait  son 
coquin  d'oncle  de  cette  bande  de  brigands  installés  chez 
lui,  qui  caressaient  sa  servante  tout  en  buvant  son  vin, 
fumaient  ses  cigares,  et  mettaient  sa  maison  au  pillage. 
L'oncle  promettait  de  ne  se  faire  servir  dorénavant  que 
par  de  vieux  domestiques  mâles.  Les  saynètes  ressemblent 
à  nos  vaudevilles  ;  mais  l'intrigue  en  est  moins  compliquée, 
et  souvent  ils  consistent  en  quelques  scènes  détachées, 
comme  les  intermèdes  des  comédies  italiennes. 

Le  spectacle  se  termina  par  un  bayle  nacional  exécuté 
par  deux  couples  de  danseurs  et  de  danseuses  d'une  ma- 
nière assez  satisfaisante.  Les  danseuses  espagnoles,  bien 
qu'elles  n'aient  pas  le  fini,  la  correction  précise,  l'élévation 
des  danseuses  françaises,  leur  sont,  à  mon  avis,  bien  su- 
périeures par  la  grâce  et  le  charme  ;  comme  elles  travail- 
lent peu  et  ne  s'assujettissent  pas  à  ces  terribles  exercices 
d'assouplissement  qui  font  ressembler  une  classe  de  danse 
à  une  salle  de  torture,  elles  évitent  cette  maigreur  de  che- 
val entraîné  qui  donne  à  nos  ballets  quelque  chose  de 
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trop  macabre  et  de  trop  anatomique;  elles  conservent  les 
contours  et  les  rondeurs  de  leur  sexe  ;  elles  ont  l'air  de 
femmes  qui  dansent  et  non  pas  de  danseuses,  ce  qui  est 
bien  différent.  Leur  manière  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  celle  de  l'école  française.  Dans  celle-ci,  l'immobilité 
et  la  perpendicularité  du  buste  sont  expressément  recom- 
mandées; le  corps  ne  participe  presque  pas  aux  mouve- 
ments des  jambes.  En  Espagne,  les  pieds  quittent  à  peine 
la  terre  ;  point  de  ces  grands  ronds  de  jambe,  de  ces  écarts 
qui  font  ressembler  une  femme  à  -un  compas  forcé,  et 
qu'on  trouve  là-bas  d'une  indécence  révoltante.  C'est  le 
corps  qui  danse,  ce  sont  les  reins  qui  se  cambrent,  les 
ilancs  qui  ploient,  la  taille  qui  se  tord  avec  une  souplesse 
d'aimée  ou  de  couleuvre.  Dans  les  poses  renversées,  les 
épaules  de  la  danseuse  vont  presque  toucher  la  terre  ;  les 
bras,  pâmés  et  morts,  ont  une  flexibilité,  une  mollesse  d'é- 
charpe  dénouée  ;  on  dirait  que  les  mains  peuvent  à  peine 
soulever  et  faire  babiller  les  castagnettes  d'ivoire  aux  cor- 
dons tressés  d'or;  et  cependant,  au  moment  venu,  des 
bonds  de  jeune  jaguar  succèdent  à  cette  langueur  volup- 
tueuse, et  prouvent  que  ces  corps,  doux  comme  la  soie, 
enveloppent  des  muscles  d'acier.  Les  aimées  moresques 
suivent  encore  aujourd'hui  le  même  système  :  leur  danse 
consiste  dans  les  ondulations  harmonieusement  lascives 
du  torse,  des  hanches  et  des  reins,  avec  des  renversements 
de  bras  par-dessus  la  tête.  Les  traditions  arabes  se  sont 
conservées  dans  les  pas  nationaux,  surtout  en  Andalousie. 

Les  danseurs  espagnols,  quoique  médiocres,  ont  un  air 
cavalier,  galant  et  hardi,  que  je  préfère  de  beaucoup  aux 
grâces  équivoques  et  fades  des  nôtres.  Ils  n'ont  l'air  occu- 
pés ni  d'eux-mêmes  ni  du  public;  ils  n'ont  de  regards,  de 
sourire  que  pour  leur  danseuse,  dont  ils  paraissent  tou- 
jours passionnément  épris,  et  qu'ils  semblent  disposés  à 
défendre  contre  tous.  Ils  possèdent  une  certaine  grâce 
féroce,  une  certaine  allure  insolemment  cambrée  qui  leur 
est  toute  particulière.  En  essuyant  leur  fard,  ils  pourraient 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


287 


faire  d'excellents  banderilleros,  et  sauter  des  planches  du 
théâtre  sur  le  sable  de  l'arène.  > 

La  malagueha,  danse  locale  de  Malaga,  est  vraiment 
d'une  poésie  charmante.  Le  cavalier  paraît  d'abord,  le 
sombrero  sur  les  yeux,  embossé  dans  sa  cape  écarlate 
comme  un  hidalgo  qui  se  promène  et  cherche  les  aven- 
tures. La  dame  entre,  drapée  dans  sa  mantille,  son  éven- 
tail à  la  main,  avec  les  façons  d'une  femme  qui  va  faire 
un  tour  à  YAlameda.  Le  cavalier  tâche  de  voir  la  figure  de 
cette  mystérieuse  sirène;  mais  la  coquette  manœuvre  si 
bien  de  l'éventail,  l'ouvre  et  le  ferme  si  à  propos,  le 
tourne  et  le  retourne  si  promptement  à  la  hauteur  de  son 
joli  visage,  que  le  galant,  désappointé,  recule  de  quelques 
pas  et  s'avise  d'un  autre  stratagème.  11  fait  parler  des  cas- 
tagnettes sous  son  manteau.  A  ce  bruit,  la  dame  prête  l'o- 
reille; elle  sourit,  son  sein  palpite,  la  pointe  de  son  petit 
pied  de  satin  marque  la  mesure  malgré  elle;  elle  jette  son 
éventail,  sa  mantille,  et  paraît  en  folle  toilette  de  dan- 
seuse, étincelante  de  paillettes  et  de  clinquants,  une  rose 
dans  les  cheveux,  un  grand  peigne  d'écaillé  sur  la  tête. 
Le  cavalier  se  débarrasse  de  son  masque  et  de  sa  cape,  et 
tous  deux  exécutent  un  pas  d'une  originalité  délicieuse. 

En  m'en  revenant  le  long  de  la  mer,  qui  réfléchissait 
dans  son  miroir  d'acier  bruni  le  pâle  visage  de  la  lune,  je 
songeais  à  ce  contraste  si  frappant  de  la  foule  du  cirque 
et  de  la  solitude  du  théâtre,  de  cet  empressement  de  la 
multitude  pour  le  fait  brutal  et  de  son  indifférence  aux 
spéculations  de  l'esprit.  Poëte,  je  me  mis  à  envier  le  gla- 
diateur; je  regrettai  d'avoir  quitté  l'action  pour  la  rêverie. 
La  veille,  au  même  théâtre,  Ton  avait  joué  une  pièce  de 
Lope  de  Vega  qui  n'avait  pas  attiré  plus  de  monde  que 
l'œuvre  du  jeune  écrivain  :  ainsi  le  génie  antique  et  le  ta- 
lent moderne  ne  valent  pas  un  coup  d'épée  de  Montés  ! 

Les  autres  théâtres  d'Espagne  ne  sont,  d'ailleurs,  guère 
plus  suivis  que  celui  de  Malaga,  pas  même  le  théâtre  del 
Principe  de  Madrid,  où  se  trouvent  cependant  un  bien 


288 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


grand  acteur,  Julian  Roméa,  et  une  excellente  actrice, 
Mathilde  Diez.  L'antique  veine  dramatique  espagnole 
semble  être  tarie  sans  retour,  et  pourtant  jamais  fleuve 
n'a  coulé  à  plus  larges  flots  dans  un  lit  plus  vaste;  jamais 
il  n'y  eut  fécondité  plus  prodigieuse,  plus  inépuisable. 
Nos  vaudevillistes  les  plus  abondants  sont  encore  loin  de 
Lope  de  Vega,  qui  n'avait  pas  de  collaborateurs  et  dont 
les  œuvres  sont  si  nombreuses  qu'on  n'en  sait  pas  le  chif- 
fre exact,  et  qu'il  en  existe  à  peine  un  exemplaire  com- 
plet. Calderon  de  la  Barca,  sans  compter  ses  comédies 
de  cape  et  d'épée,  où  il  n'a  pas  de  rival,  a  fait  des  multi- 
tudes d'autos  sacramentelles,  espèces  de  mystères  catholi- 
ques où  la  profondeur  bizarre  de  la  pensée,  la  singularité 
de  conception,  s'unissent  à  une  poésie  enchanteresse  et 
de  l'élégance  la  plus  fleurie.  Il  faudrait  des  catalogues  in- 
folio pour  désigner,  seulement  par  leurs  titres,  les  pièces 
de  Lope  de  Rueda,  de  Montalban,  de  Guevara,  de  Que- 
vedo,  de  Tirso,  de  Rojas,  de  Moreto,  de  Guilhen  de 
Castro,  de  Diamante  et  de  tant  d'autres.  Ce  qui  s'est  écrit 
de  pièces  de  théâtre  en  Espagne,  pendant  le  xvie  et  le 
xvne  siècle,  dépasse  l'imagination;  autant  vaudrait  comp- 
ter les  feuilles  des  forêts  et  les  grains  de  sable  de  la  mer  : 
elles  sont  presque  toutes  en  vers  de  huit  pieds  mêlés 
d'assonances,  imprimées  en  deux  colonnes  in-quarto  sur 
papier  à  chandelle,  avec  une  grossière  gravure  au  frontis- 
pice, et  forment  des  cahiers  de  six  à  huit  feuilles.  Les  bou- 
tiques de  librairie  en  regorgent  ;  on  en  voit  des  milliers 
suspendues  pêle-mêle  au  milieu  des  romances  et  des  lé- 
gendes versifiées  des  étalagistes  en  plein  vent  ;  l'on  pour- 
rait sans  exagération  appliquer  à  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  espagnols  î'épigramme  faite  sur  un  poëte  ro- 
main trop  fécond,  que  l'on  brûla  après  sa  mort  sur  un 
bûcher  formé  de  ses  propres  œuvres.  C'est  une  fertilité 
d'invention,  une  abondance  d'événements,  une  compli- 
cation d'intrigues  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Les 
Espagnols,  bien  avant  Shakspeare,  ont  inventé  le  drame  ; 
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leur  théâtre  est  romantique  dans  toute  Facception  du 
mot  ;  à  part  quelques  puérilités  d'érudition,  leurs  pièces 
ne  relèvent  ni  des  Grecs  ni  des  Latins,  et,  comme  le  dit 
Lope  de  Vega  dans  son  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  en 
este  tiempo  : 

 Cuando  he  de  escribir  una  comedia , 

Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves. 

Les  auteurs  dramatiques  espagnols  ne  paraissent  pas 
s'être  beaucoup  préoccupés  de  la  peinture  des  caractères, 
bien  que  Ton  trouve  à  chaque  scène  des  traits  d'observa- 
tion très-piquants  et  très-fins;  l'homme  n'y  est  pas  étudié 
philosophiquement,  et  l'on  ne  rencontre  guère,  dans  leurs 
drames,  de  ces  figures  épisodiques  si  fréquentes  dans  le 
grand  tragique  anglais,  silhouettes  découpées  sur  le  vif, 
qui  ne  concourent  qu'indirectement  à  l'action,  et  n'ont 
d'autre  but  que  de  représenter  une  facette  de  l'âme  hu- 
maine, une  individualité  originale,  ou  de  refléter  la  pensée 
du  poëte.  Chez  eux,  l'auteur  laisse  rarement  apercevoir 
sa  personnalité,  excepté  à  la  fin  du  drame,  quand  il  de- 
mande pardon  de  ses  fautes  au  public. 

Le  principal  mobile  des  pièces  espagnoles  est  le  point 
d'honneur  : 

Los  casos  de  la  honra  son  mejores, 
Porque  mueven  con  fuerza  a  toda  gente, 
Con  ellos  las  acciones  virtuosas 
Que  la  virtud  es  donde  quiera  amada, 

dit  encore  Lope  de  Vega,  qui  s'y  connaissait  et  qui  ne  se 
fit  pas  faute  de  suivre  son  précepte.  Le  point  d'honneur 
jouait  dans  les  comédies  espagnoles  le  rôle  de  la  fatalité 
dans  les  tragédies  grecques.  Ses  lois  inflexibles,  ses  néces- 
sités cruelles,  faisaient  naître  aisément  des  scènes  drama- 
tiques et  d'un  haut  intérêt.  El  pundonor,  espèce  de  reli- 
gion chevaleresque  avec  sa  jurisprudence,  ses  subtilités 
et  ses  raffinements,  est  bien  supérieur  à  V&tiym,  à  la 
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fatalité  antique,  dont  les  coups  aveugles  tombent  au  ha- 
sard sur  les  coupables  et  sur  les  innocents.  L'on  est  sou- 
vent révolté,  en  lisant  les  tragiques  grecs,  de  la  situation 
du  héros,  également  criminel  s'il  agit  ou  s'il  n'agit  pas; 
le  point  d'honneur  castillan  est  toujours  parfaitement 
logique  et  d'accord  avec  lui-même.  Il  n'est  d'ailleurs  que 
l'exagération  de  toutes  les  vertus  humaines  poussées  au 
dernier  degré  de  susceptibilité.  Dans  ses  fureurs  les  plus 
horribles,  dans  ses  vengeances  les  plus  atroces,  le  héros 
garde  une  attitude  noble  et  solennelle.  C'est  toujours  au 
nom  de  la  loyauté,  de  la  foi  conjugale,  du  respect  des 
aïeux,  de  l'intégrité  du  blason,  qu'il  tire  du  fourreau  sa 
grande  épée  à  coquille  de  fer,  souvent  contre  ceux  qu'il 
aime  de  toute  son  âme,  et  qu'une  nécessité  impérieuse 
l'oblige  d'immoler.  De  la  lutte  des  passions  aux  prises 
avec  le  point  d'honneur  résulte  l'intérêt  de  la  plupart  des 
pièces  de  l'ancien  théâtre  espagnol,  de  l'intérêt  profond, 
sympathique,  vivement  senti  par  les  spectateurs,  qui, 
dans  la  même  situation,  n'eussent  pas  agi  autrement  que 
le  personnage.  Avec  une  donnée  si  fertile,  si  profondé- 
ment dans  les  mœurs  de  l'époque,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  la  facilité  prodigieuse  des  anciens  dramaturges  de  la 
Péninsule.  Une  autre  source  non  moins  abondante  d'in- 
térêt, ce  sont  les  actions  vertueuses,  les  dévouements  che- 
valeresques, les  renonciations  sublimes,  les  fidélités  inal- 
térables, les  passions  surhumaines,  les  délicatesses  idéales, 
résistant  aux  intrigues  les  mieux  ourdies,  aux  embûches 
les  plus  compliquées.  Dans  ce  cas,  le  poëte  semble  avoir 
pour  but  de  proposer  aux  spectateurs  un  modèle  achevé 
de  la  perfection  humaine.  Tout  ce  qu'il  peut  trouver  de 
qualités,  il  l'entasse  sur  la  tête  de  son  prince  ou  de  sa 
princesse  ;  il  les  fait  plus  soucieux  de  leur  pureté  que  la 
blanche  hermine,  qui  aime  mieux  mourir  que  d'avoir  une 
tache  sur  sa  fourrure  de  neige. 

^Un  profond  sentiment  du  catholicisme  et  des  mœurs 
féodales  respire  dans  tout  ce  théâtre,  vraiment  national 
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d'origine,  de  fond  et  de  forme.  La  division  en  trois  jour- 
nées, suivie  par  les  auteurs  espagnols,  est  assurément  la 
plus  raisonnable  et  la  plus  logique.  L'exposition,  le  nœud 
et  le  dénoûment,  telle  est  la  distribution  naturelle  de  toute 
action  dramatique  bien  entendue,  et  nous  ferions  bien  de 
Fadopter,  au  lieu  de  l'antique  coupe  en  cinq  actes,  dont 
deux  sont  si  souvent  inutiles,  le  second  et  le  quatrième. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  que  les  ancien- 
nes pièces  espagnoles  fussent  exclusivement  sublimes.  Le 
grotesque,  cet  élément  indispensable  de  Fart  du  moyen  âge, 
s'y  glisse  sous  la  forme  du  gracioso  et  du  bobo  (niais),  qui 
égayé  le  sérieux  de  Faction  par  des  plaisanteries  et  des  jeux 
de  mots  plus  ou  moins  hasardés,  et  produit,  à  côté  du 
héros,  Feffet  de  ces  nains  difformes,  à  pourpoint  bariolé, 
jouant  avec  des  lévriers  plus  grands  qu'eux,  qu'on  voit 
figurer  auprès  de  quelque  roi  ou  quelque  prince  dans  les 
vieux  portraits  des  galeries. 

Moratin,  l'auteur  de  Si  de  las  Nihas,  de  El  Café,  dont 
on  peut  voir  le  tombeau  au  Père  Lachaise  de  Paris,  est  le 
dernier  reflet  de  l'art  dramatique  espagnol,  comme  le 
vieux  peintre  Goya,  mort  à  Bordeaux  en  1828,  a  été  le 
dernier  descendant  reconnaissable  encore  du  grand  Ve- 
lasquez. 

Maintenant  on  ne  représente  plus  guère  sur  les  théâtres 
d'Espagne  que  des  traductions  de  mélodrames  et  de  vau- 
devilles français.  A  Jaën,  au  cœur  de  l'Andalousie,  on 
joue  le  Sonneur  de  Saint- P aul ;  à  Cadix,  à  deux  pas  de 
l'Afrique,  le  Gamin  de  Paris.  Les  saynètes,  autrefois  si 
gais,  si  originaux,  d'une  si  haute  saveur  locale,  ne  sont 
plus  que  des  imitations  empruntées  au  répertoire  du 
théâtre  des  Variétés.  Sans  parler  de  don  Martinez  de  la 
Rosa,  de  don  Antonio  Gil  y  Zarate,  qui  appartiennent  déjà 
à  une  époque  moins  récente,  la  Péninsule  compte  cepen- 
dant plusieurs  jeunes  gens  de  talent  et  d'espérance  ;  mais 
l'attention  publique,  en  Espagne  comme  en  France,  est 
détournée  par  la  gravité  des  événements.  Hartzembusch. 
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l'auteur  des  Amants  de  Teruel  ;  Castro  y  Orozco,  à  qui 
Ton  doit  Fray  Luis  de  Léon  ou  le  Siècle  et  le  Monde  ;  Zo- 
rilla,  qui  a  fait  représenter  avec  succès  le  drame  el  Rey  y 
el  Zapatero  ;  Breton  de  los  Herreros,  le  duc  de  Rivas, 
Larra,  qui  s'est  tué  par  amour  ;  Espronceda,  dont  les 
journaux  viennent  d'annoncer  la  mort,  et  qui  portait  dans 
ses  compositions  une  énergie  passionnée  et  farouche,  quel- 
quefois digne  de  Byron,  son  modèle,  sont,  —  hélas  !  pour 
les  deux  derniers  il  faut  dire  étaient,  —  des  littérateurs 
pleins  de  mérite,  des  poètes  ingénieux,  élégants  et  faciles, 
qui  pourraient  prendre  place  à  côté  des  anciens  maîtres, 
s'il  ne  leur  manquait  ce  qui  nous  manque  à  tous,  la  certi- 
tude, un  point  de  départ  assuré,  un  fonds  d'idées  com- 
munes avec  le  public.  Le  point  d'honneur  et  l'héroïsme 
des  vieilles  pièces  n'est  plus  compris  ou  semble  ridicule, 
et  la  croyance  moderne  n'est  pas  encore  assez  formulée 
pour  que  les  poètes  puissent  la  traduire. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  blâmer  la  foule  qui,  en  atten- 
dant, envahit  le  cirque  et  va  chercher  les  émotions  où 
elles  se  trouvent;  après  tout,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
peuple,  si  les  théâtres  ne  sont  pas  plus  attrayants  ;  tant  pis 
pour  nous,  poètes,  si  nous  nous  laissons  vaincre  par  les 
gladiateurs.  En  somme,  il  est  plus  sain  pour  l'esprit  et  le 
cœur  de  voir  un  homme  de  courage  tuer  une  bête  féroce 
en  face  du  ciel,  que  d'entendre  un  histrion  sans  talent 
chanter  un  vaudeville  obscène,  ou  débiter  de  la  littérature 
frelatée  devant  une  rampe  fumeuse. 
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XIII 

Ecija.  —  Cordoue.  —  L'archange  Raphaël.  —  La  Mosquée. 

Nous  ne  connaissions  encore  que  les  galères  à  bran- 
cards, il  nous  restait  à  tâter  un  peu  de  la  galère  à  quatre 
roues.  Un  de  ces  aimables  véhicules  partait  justement 
pour  Cordoue,  déjà  encombré  d'une  famille  espagnole  ; 
nous  complétâmes  la  charge.  Figurez-vous  une  charrette 
assez  basse,  munie  de  ridelles  à  claire-voie  et  n'ayant  pour 
fond  qu'un  filet  de  sparterie  dans  lequel  on  entasse  les 
malles  et  les  paquets  sans  grand  souci  des  angles  sortants 
ou  rentrants.  Là-dessus  Ton  jette  deux  ou  trois  matelas, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  deux  sacs  de  toile  où 
flottent  quelques  touffes  de  laine  peu  cardée  ;  sur  ces  ma- 
telas s'étendent  transversalement  les  pauvres  voyageurs 
dans  une  position  assez  semblable  (pardonnez-nous  la 
trivialité  de  la  comparaison)  à  celle  des  veaux  que  1  on 
porte  au  marché.  Seulement  ils  n'ont  pas  les  pieds  liés, 
mais  leur  situation  n'en  est  guère  meilleure.  Le  tout  est  re- 
couvert d'une  grosse  toile  tendue  sur  des  cerceaux,  dirigé 
par  un  mayoral  et  traîné  par  quatre  mules. 

La  famille  avec  laquelle  nous  faisions  route  était  celle 
d'un  ingénieur  assez  instruit  et  parlant  bien  français  :  elle 
était  accompagnée  d'un  grand  scélérat  de  figure  hétéroclite, 
autrefois  brigand  dans  la  bande  de  José  Maria,  et  mainte- 
nant surveillant  des  mines.  Ce  drôle  suivait  la  galère  à 
cheval,  le  couteau  dans  la  ceinture,  la  carabine  à  l'arçon 
de  la  selle.  L'ingénieur  paraissait  faire  grand  cas  de  lui  ; 
i'  vantait  sa  probité,  sur  laquelle  son  ancien  métier  ne  lui 
inspirait  aucune  inquiétude;  il  est  vrai  qu'en  parlant  de 
José  Maria,  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  que  c'était  un 
brave  et  honnête  homme.  Cette  opinion,  qui  nous  paraî- 
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trait  légèrement  paradoxale  à  l'endroit  d'un  voleur  de 
grand  chemin,  est  partagée  en  Andalousie  par  les  gens 
les  plus  honorables.  L'Espagne  est  restée  arabe  sur  ce 
point,  et  les  bandits  y  passent  facilement  pour  des  héros, 
rapprochement  moins  bizarre  qu'il  ne  semble  d'abord, 
surtout  dans  les  contrées  du  Midi,  où  l'imagination  est  si 
impressionnable  ;  le  mépris  de  la  mort,  l'audace,  le  sang- 
froid,  la  détermination  prompte  et  hardie,  l'adresse  et  la 
force,  cette  espèce  de  grandeur  qui  s'attache  à  l'homme 
en  révolte  contre  la  société,  toutes  ces  qualités,  qui  agis- 
sent si  puissamment  sur  les  esprits  encore  peu  civilisés, 
ne  sont-elles  pas  celles  qui  font  les  grands  caractères,  et 
le  peuple  a-t-il  si  tort  de  les  admirer  chez  ces  natures 
énergiques,  bien  que  l'emploi  en  soit  condamnable  ? 

Le  chemin  de  traverse  que  nous  suivions  montait  et 
descendait  d'une  façon  assez  abrupte  à  travers  un  pays 
bossué  de  collines  et  sillonné  d'étroites  vallées  dont  le  fond 
était  occupé  par  des  lits  de  torrents  à  sec  et  tout  hérissés 
de  pierres  énormes  qui  nous  causaient  d'atroces  soubre- 
sauts, et  arrachaient  des  cris  aigus  aux  femmes  et  aux  en- 
fants. Chemin  faisant,  nous  remarquâmes  quelques  effets 
de  soleil  couchant  d'une  poésie  et  d'une  couleur  admira- 
bles. Les  montagnes  prenaient  dans  l'éloignement  des 
teintes  pourpres  et  violettes,  glacées  d'or,  d'une  chaleur 
et  d'une  intensité  extaordinaires  ;  l'absence  complète  de 
végétation  imprimait  à  ce  paysage,  uniquement  composé 
de  terrains  et  de  ciels,  un  caractère  de  nudité  grandiose 
et  d'âpreté  farouche  dont  l'équivalent  n'existe  nulle  part, 
et  que  les  peintres  n'ont  jamais  rendu.  L'on  fit  halte  quel- 
ques heures,  à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  un  petit  hameau 
de  trois  ou  quatre  maisons,  pour  laisser  reposer  les  mules 
et  nous  permettre  de  prendre  quelque  nourriture.  Impré- 
voyants ^omme  des  voyageurs  français,  quoiqu'un  séjour 
de  cinq  mois  en  Espagne  eût  dû  nous  rendre  plus  sages, 
nous  n'avions  emporté  de  Malaga  aucune  provision  ;  aussi 
fûmes-nous  obligés  de  souper  de  pain  sec  et  de  vin  blanc 
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qu'une  femme  de  la  posada  voulut  bien  nous  aller  cher- 
cher, car  les  garde-manger  et  les  celliers  espagnols  ne 
partagent  pas  cette  horreur  que  la  nature  a,  dit-on,*"  pour 
le  vide,  et  ils  logent  le  néant  en  toute  sécurité  de  con- 
science. 

Vers  une  heure  du  matin,  Ton  se  remit  en  route,  et, 
malgré  les  cahots  effroyables,  les  enfants  de  l'employé 
des  mines  qui  roulaient  sur  nous,  et  les  chocs  que  rece- 
vaient nos  têtes  vacillantes  en  heurtant  les  ridelles,  nous 
ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir.  Quand  le  soleil  vint 
nous  chatouiller  le  nez  avec  un  rayon  comme  un  épi  d'or, 
nous  étions  près  de  Caratraca,  village  insignifiant,  qui 
n'est  pas  marqué  sur  la  carte  et  n'a  de  particulier  que 
des  sources  d'eaux  sulfureuses  très-efficaces  pour  les  ma- 
ladies de  la  peau,  ce  qui  attire  dans  cet  endroit  perdu 
une  population  assez  suspecte  et  d'un  commerce  malsain. 
On  y  joue  un  jeu  d'enfer;  et,  quoiqu'il  fût  encore  de  très- 
bonne  heure,  les  cartes  et  les  onces  d'or  allaient  déjà  leur 
train.  C'était  quelque  chose  de  hideux  à  voir  que  ces  ma- 
lades aux  physionomies  terreuses  et  verdâtres,  encore  en- 
laidies par  la  rapacité,  allongeant  avec  lenteur  leurs  doigts 
convulsifs  pour  saisir  leur  proie.  Les  maisons  de  Caratraca, 
comme  toutes  celles  des  villages  d'Andalousie,  sont  pas- 
sées au  lait  de  chaux;  ce  qui,  joint  à  la  teinte  vive  des 
tuiles,  aux  guirlandes  de  pampres,  aux  arbustes  qui  les 
entourent,  leur  donne  un  air  de  fête  et  d'aisance  bien  dif- 
férent des  idées  que  l'on  se  fait  dans  le  reste  de  l'Europe 
de  la  malpropreté  espagnole,  idées  généralement  fausses, 
qui  ne  peuvent  être  venues  qu'à  propos  de  quelques  mi- 
sérables hameaux  de  la  Castille,  dont  nous  possédons 
l'équivalent  et  au  delà  en  Bretagne  et  en  Sologne. 
^  Dans  la  cour  de  l'auberge,  mes  regards  furent  attirés 
par  des  fresques  grossières  représentant  des  courses  de 
taureaux  avec  une  naïveté  toute  primitive;  autour  des 
peintures  se  lisaient  des  copias  en  l'honneur  de  Paquirro 
Montés  et  de  sa  quadrille.  Le  nom  de  Montes  est  tout  à 
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fait  populaire  en  Andalousie,  comme  chez  nous  celui  de 
Napoléon;  son  portrait  orne  les  murs,  les  éventails,  les 
tabatières,  et  les  Anglais,  grands  exploiteurs  de  la  vogue, 
quelle  qu'elle  soit,  répandent  de  Gibraltar  des  milliers  de 
foulards  où  les  traits  du  célèbre  matador  sont  reproduits 
par  l'impression  en  rouge,  en  violet,  en  jaune,  et  accom- 
pagnés de  légendes  flatteuses. 

Instruits  par  notre  famine  de  la  veille,  nous  achetâmes 
quelques  provisions  à  notre  hôte,  et  particulièrement  un 
jambon  qu'il  nous  fit  payer  un  prix  exorbitant.  L'on  parle 
beaucoup  des  voleurs  de  grand  chemin  :  ce  n'est  pas  sur 
le  chemin  qu'est  le  danger;  c'est  au  bord,  dans  l'auberge 
où  l'on  vous  égorge,  où  l'on  vous  dépouille  en  toute  sû- 
reté sans  que  vous  ayez  le  droit  de  recourir  aux  armes 
défensives,  et  de  tirer  votre  coup  de  carabine  au  garçon 
qui  vous  apporte  votre  compte.  Je  plains  les  bandits  de 
tout  mon  cœur  ;  de  pareils  hôteliers  ne  leur  laissent  pas 
grand'chose  à  faire,  et  ne  leur  livrent  les  voyageurs  que 
comme  des  citrons  dont  on  a  exprimé  le  jus.  Dans  les  au- 
tres pays,  l'on  vous  fait  payer  cher  une  chose  qu'on  vous 
fournit  ;  en  Espagne,  vous  payez  l'absence  de  tout  au  poids 
de  l'or. 

Notre  sieste  achevée,  on  attela  les  mules  à  la  galère  ; 
chacun  reprit  sa  place  sur  les  matelas,  Yescopetero  enfour- 
cha son  petit  cheval  montagnard,  le  mayoral  fit  provision 
de  menus  cailloux  pour  lancer  aux  oreilles  de  ses  bètes, 
et  l'on  se  remit  en  marche.  La  contrée  que  nous  traver- 
sions était  sauvage  sans  être  pittoresque  :  des  collines  pe- 
lées, rugueuses,  écorchées,  décharnées  jusqu'aux  os,  des 
lits  de  torrents  pierreux,  espèces  de  cicatrices  imprimées 
au  sol  par  le  ravage  des  pluies  d'hiver;  des  bois  d'oliviers 
dont  le  feuillage  pâle,  enfariné  par  la  poussière  ne  faisait 
naître  aucune  idée  de  verdure  ou  de  fraîcheur*  çà  et  là, 
au  flanc  déchiré  des  ravins  de  craie  et  de  tuf,  quelque 
touffe  de  fenouil  blanchie  par  la  chaleur;  sur  la  poudre 
du  chemin  les  traces  des  serpents  et  des  vipères,  et  par- 
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dessus  tout  cela  un  ciel  brûlant  comme  une  voûte  de  four, 
et  pas  un  souffle  d'air,  pas  une  haleine  de  vent  !  Le  sable 
gris  soulevé  par  les  sabots  des  mules  retombait  sans  tour- 
billonner. Un  soleil  à  faire  chauffer  le  fer  à  blanc  frappait 
sur  la  toile  de  notre  galère,  où  nous  mûrissions  comme 
des  melons  sous  cloche.  De  temps  à  autre  nous  descen- 
dions et  nous  faisions  une  traite  à  pied,  en  nous  tenant 
dans  Fombre  du  cheval  ou  de  la  charrette,  et  nous  regrim- 
pions les  jambes  dégourdies  à  notre  place,  en  écrasant  un 
peu  les  enfants  et  la  mère,  car  nous  ne  pouvions  arriver  à 
notre  coin  qu'en  rampant  à  quatre  pattes  sous  le  dôme 
surbaissé  formé  parles  cerceaux  de  la  galère.  A  force  de 
franchir  des  fondrières  et  des  ravins,  de  couper  à  travers 
champs  pour  abréger,  nous  perdîmes  la  vraie  route.  Notre 
mayoral,  espérant  se  reconnaître,  continua,  comme  s'il 
eût  su  parfaitement  où  il  allait;  car  les  cosarios  et  guides 
ne  conviennent  qu'ils  sont  égarés  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, et  lorsqu'ils  vous  ont  fait  faire  cinq  à  six  lieues  en 
dehors  de  la  bonne  voie.  Il  est  juste  de  dire  que  rien  n'é- 
tait plus  aisé  que  de  se  tromper  sur  ce  chemin  fabuleux, 
à  peine  battu,  et  dont  de  profonds  ravins  interrompaient 
à  chaque  instant  le  tracé.  Nous  nous  trouvions  dans  de 
grands  champs  clair-semés  d'oliviers  aux  troncs  contour- 
nés et  rabougris,  aux  attitudes  effrayantes,  sans  aucune 
trace  d'habitation  humaine,  sans  apparence  d'être  vivant  ; 
depuis  le  matin,  nous  n'avions  rencontré  qu'un  muchacho 
à  moitié  nu,  poussant  devant  lui,  à  travers  un  flot  de  pous- 
sière, une  demi-douzaine  de  cochons  noirs.  La  nuit  vint. 
Pour  surcroît  de  malheur,  ce  n'était  pas  nuit  de  lune,  et 
nous  n'avions  pour  nous  guider  que  la  tremblotante  lueur 
des  étoiles. 

A  chaque  instant,  le  mayoral  quittait  son  siège  et  des- 
cendait tâter  la  terre  avec  ses  mains  pour  sentiras 'il  ne 
rencontrerait  pas  une  ornière,  une  trace  de  roue  qui  pût 
le  remettre  sur  la  voie  ;  mais  ses  recherches  furent  inu- 
tiles, et,  bien  à  contre-cœur,  il  se  vit  obligé  de  nous  dire 
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qu'il  était  égaré  et  ne  savait  pas  où  il  était  :  il  n'y  conce- 
vait rien,  il  avait  fait  la  route  vingt  fois  et  serait  allé  à 
Cordoue  les  yeux  fermés.  Tout  cela  nous  paraissait  assez 
louche,  et  l'idée  nous  vint  que  nous  étions  peut-être  expo- 
sés à  quelque  guet-apens.  La  situation  n'était  pas  autre- 
ment agréable  ;  nous  nous  trouvions  pris  de  nuit  dans  un 
pays  perdu,  loin  de  tout  secours  humain,  au  milieu  d'une 
contrée  réputée  pour  cacher  plus  de  voleurs  à  elle  seule 
que  toutes  les  Espagnes  réunies.  Ces  réflexions  se  présen- 
tèrent sans  doute  également  à  l'employé  des  mines  et  à 
son  ami,  l'ancien  associé  de  José  Maria,  qui  devait  se 
connaître  en  pareille  matière,  car  ils  chargèrent  silencieu- 
sement leurs  carabines  à  balles,  en  firent  autant  de  deux 
autres,  placées  dans  la  galère,  et  nous  en  remirent  une  à 
chacun  sans  dire  un  mot,  ce  qui  était  fort  éloquent.  De 
cette  façon,  le  mayorol  restait  sans  armes,  et,  lorsqu'il 
aurait  eu  des  intelligences  avec  les  bandits,  il  se  trouvait 
ainsi  réduit  à  l'impuissance.  Cependant,  après  avoir  erré 
au  hasard  pendant  deux  ou  trois  heures,  nous  aperçûmes 
une  lumière  bien  loin,  qui  scintillait  sous  les  branches 
comme  un  ver  luisant  ;  nous  en  fîmes  tout  de  suite  notre 
étoile  polaire,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  elle  le  plus 
directement  possible,  au  risque  de  verser  à  chaque  pas. 
Quelquefois  une  anfractuosité  du  terrain  la  dérobait  à 
notre  vue  :  alors  tout  nous  semblait  éteint  dans  la  nature; 
puis  la  lueur  reparaissait,  et  nos  espérances  avec  elle. 
Enfin,  nous  arrivâmes  assez  près  d'une  ferme  pour  distin- 
guer la  fenêtre,  ciel  où  brillait  notre  étoile  sous  la  forme 
d'une  lampe  de  cuivre.  Des  chariots  à  bœufs,  des  instru- 
ments aratoires  dispersés  çà  et  là  nous  rassurèrent  tout  à 
lait,  car  nous  aurions  pu  tomber  dans  quelque  coupe- 
gorge,  dans  quelque  posada  de  barateros.  Les  chiens, 
ayant  éventé  notre  présence,  aboyaient  à  pleine  gueule, 
de  sorte  que  toute  la  ferme  fut  bientôt  en  rumeur.  Les 
paysans  sortirent  le  fusil  à  la  main  pour  reconnaître  la 
cause  de  cette  alerte  nocturne,  et,  ayant  vu  que  nous 
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étions  d'honnêtes  voyageurs  fourvoyés,  ils  nous  proposè- 
rent poliment  d'entrer  nous  reposer  dans  la  ferme. 

C'était  l'heure  du  souper  de  ces  braves  gens.  Une 
vieille  ridée,  tannée,  momifiée  en  quelque  sorte,  et  dont 
la  peau  faisait  des  plis  à  toutes  les  jointures  comme  une 
botte  à  la  hussarde,  préparait  dans  une  jatte  de  terre 
rouge  un  gaspacho  gigantesque.  Cinq  à  six  lévriers  de  la 
plus  haute  taille,  minces  de  râble,  larges  de  poitrine,  su- 
périeurement coiffés,  dignes  de  la  meute  d'un  roi,  suivaient 
les  mouvements  de  la  vieille  avec  l'attention  la  plus  soute- 
nue et  l'air  le  plus  mélancoliquement  admiratif  qu'on 
puisse  imaginer.  Mais  ce  délicieux  régal  n'était  pas  pour 
eux;  en  Andalousie,  ce  sont  les  hommes  et  non  les  chiens 
qui  mangent  la  soupe  de  croûtes  de  pain  détrempées  dans 
l'eau.  Des  chats  que  l'absence  d'oreilles  et  de  queue, 
car  en  Espagne  on  leur  retranche  ces  superfluités  orne- 
mentales, rendait  semblables  à  des  chimères  japonaises, 
regardaient  aussi,  mais  de  plus  loin,  ces  appétissants 
préparatifs.  Une  écuelle  dudit  gaspacho,  deux  tranches  de 
notre  jambon  et  quelques  grappes  d'un  raisin  blond 
comme  l'ambre,  nous  composèrent  un  souper  qu'il  nous 
fallut  disputer  aux  familiarités  envahissantes  des  lévriers, 
qui,  sous  prétexte  de  nous  lécher,  nous  arrachaient  litté- 
ralement la  viande  de  la  bouche.  Nous  nous  levions  et 
nous  mangions  debout,  notre  assiette  à  la  main  ;  mais  les 
diables  de  bêtes  se  dressaient  sur  les  pattes  de  derrière,  nous 
jetaient  les  pattes  de  devant  aux  épaules,  et  se  trouvaient 
ainsi  à  hauteur  du  morceau  convoité.  S'ils  ne  l'emportaient 
pas,  ils  lui  donnaient  au  moins  deux  ou  trois  tours  de  lan- 
gue, et  en  prélibaient  ainsi  la  première  et  la  plus  délicate 
saveur.  Ces  lévriers  nous  parurent  descendra  en  droite 
ligne  d'un  chien  fameux  dont  Cervantes  n'a  pourtant  pas 
écrit  l'histoire  dans  ses  dialogues.  Cet  illustre  animal  te- 
nait dans  une  fonda  espagnole  l'emploi  de  laveuse  de  vais- 
selle, et  comme  on  reprochait  à  la  servante  que  les  assiettes 
n'étaient  pas  propres,  elle  jura  ses  grands  dieux  qu'elles 
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avaient  pourtant  été  lavées  par  sept  eaux,  por  siete  aguets. 
Siefe  Agitas  était  le  nom  du  chien,  ainsi  désigné  parce 
qu'il  léchait  si  exactement  les  plats,  qu'on  eût  dit  qu'ils 
avaient  passé  sept  fois  dans  Feau;  il  fallait  que  ce  jour-là 
il  se  fût  négligé.  Les  lévriers  de  la  ferme  étaient  assuré- 
ment de  cette  race. 

L'on  nous  donna  pour  guide  un  jeune  garçon  qui  con- 
naissait parfaitement  les  chemins  et  nous  conduisit  sans 
encombre  à  Ecija,  où  nous  parvînmes  vers  les  dix  heures 
du  matin. 

L'entrée  d'Ecija  est  assez  pittoresque;  l'on  y  arrive  par 
un  pont  au  bout  duquel  s'élève  une  porte  en  arcade  d'un 
effet  triomphal.  Ce  pont  traverse  une  rivière  qui  n'est  au- 
tre que  le  Genil  de  Grenade,  et  qu'obstruent  des  ruines 
d'arches  antiques  et  des  barrages  pour  les  moulins;  quand 
on  l'a  franchi,  l'on  débouche  dans  une  place  plantée  d'ar- 
bres, ornée  de  deux  monuments  d'un  goût  baroque.  L'un 
consiste  en  une  statue  de  la  sainte  Vierge  dorée  et  posée 
sur  une  colonne  dont  le  socle  évidé  forme  comme  une 
espèce  de  chapelle,  enjolivée  de  pots  de  fleurs  artificielles, 
d'ex-voto,  de  couronnes  de  moelle  de  roseau,  et  de  tous 
les  colifichets  de  la  dévotion  méridionale.  L'autre  est  un 
saint  Christophe  gigantesque,  aussi  de  métal  doré,  la  main 
appuyée  sur  un  palmier,  canne  proportionnée  à  sa  gran- 
deur, et  portant  sur  l'épaule,  avec  les  contractions  de 
muscles  les  plus  prodigieuses  et  des  efforts  à  soulever  une 
maison,  un  tout  petit  Enfant  Jésus  d'une  délicatesse  et 
d'une  mignonnerie  charmantes.  Ce  colosse,  attribué  au 
sculpteur  florentin  Torregiani,  qui  écrasa  d'un  coup  de 
poing  le  nez  de  Michel- Ange,  est  juché  sur  une  colonne 
d'ordre  salomonique  (c'est  le  nom  qu'on  donne  ici  aux 
colonnes  torses);  de  granit  rose  tendre,  dont  la  spirale  se 
termine  à  mi-chemin  en  volutes  et  en  fleurons  extrava- 
gants. J'aime  beaucoup  les  statues  ainsi  posées;  elles  pro- 
duisent plus  d'effet,  se  voient  de  plus  loin  et  à  leur  avan- 
tage. Les  socles  ordinaires  ont  quelque  chose  de  massif 
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et  d'épaté  qui  ôte  de  la  légèreté  aux  figures  qu'ils  sup- 
portent. 

Ecija,  bien  qu'en  dehors  de  l'itinéraire  des  touristes  et 
généralement  peu  connue,  est  cependant  une  ville  très- 
intéressante,  d'une  physionomie  toute  particulière  et  très- 
originale.  Les  clochers  qui  forment  les  angles  les  plus 
aigus  de  sa  silhouette  ne  sont  ni  byzantins,  ni  gothiques, 
ni  renaissance;  ils  sont  chinois,  ou  plutôt  japonais; 
vous  les  prendriez  pour  les  tourelles  de  quelque  miao  dé- 
dié à  Kong-fu-Tzée,  Bouddha  ou  Fo,  car  ils  sont  revêtus 
entièrement  de  carreaux  de  porcelaine  ou  de  faïence  co- 
loriés des  teintes  les  plus  vives  et  couverts  de  tuiles  vernis- 
sées, vertes  et  blanches,  disposées  en  damier  et  de  l'aspect 
le  plus  étrange  du  monde.  Le  reste  de  l'architecture 
n'est  pas  moins  chimérique,  et  l'amour  du  contourné  y 
est  poussé  à  ses  dernières  limites.  Ce  ne  sont  que  dorures, 
incrustations,  brèches  et  marbres  de  couleur  chiffonnés 
comme  des  étoffes,  que  guirlandes  de  fleurs,  lacs  d'amour, 
anges  bouffis,  tout  cela  enluminé,  fardé,  d'une  richesse 
folle  et  d'un  mauvais  goût  sublime. 

La  Cal  le  de  los  Caballeros,  où  demeure  la  noblesse  et 
qui  renferme  les  plus  beaux  hôtels,  est  vraiment  quelque 
chose  de  miraculeux  dans  ce  genre;  l'on  a  peine  à  croire 
que  l'on  soit  dans  une  rue  réelle,  entre  des  maisons  habi- 
tées par  des  êtres  possibles.  Les  balcons,  les  grilles,  les 
frises,  rien  n'est  droit,  tout  se  tortille,  se  contourne,  s'é- 
panouit en  fleurons,  en  volutes,  en  chicorées.  Vous  ne 
trouverez  pas  une  superficie  d'un  pouce  carré  qui  ne  soit 
guillochée,  festonnée,  dorée,  brodée  ou  peinte  ;  tout  ce 
que  le  genre  désigné  chez  nous  sous  le  nom  de  rococo  a 
laissé  de  plus  rocailleux  et  de  plus  désordonné,  avec  une 
épaisseur  et  un  entassement  de  luxe  que  le  bon  goût  fran- 
çais, même  aux  pires  époques,  a  toujours  su  éviter.  Ce 
pompadour-hollando-chinois  amuse  et  surprend  en  Anda- 
lousie. Les  maisons  ordinaires  sont  crépies  à  la  chaux, 
d'une  blancheur  éblouissante  qui  se  détache  merveilleuse- 
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ment  sur  l'azur  foncé  du  ciel,  et  nous  firent  songer  à  l'A- 
frique par  leurs  toits  plats,  leurs  petites  fenêtres  et  leurs 
miradores,  idée  que  nous  rappelait  suffisamment  une  cha- 
leur de  trente-sept  degrés Réaumur,  température  habituelle 
du  lieu  dans  les  étés  frais.  Ecija  est  surnommée  la  poêle 
de  l'Andalousie,  et  jamais  surnom  ne  fut  mieux  mérité  : 
située  dans  un  bas-fond,  elle  est  entourée  de  collines  sa- 
blonneuses qui  l'abritent  du  vent  et  lui  renvoient  les 
rayons  du  soleil  comme  des  miroirs  concentriques.  L'on 
y  vit  à  Tétât  de  friture  ;  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de 
la  parcourir  vaillamment  en  tous  sens  en  attendant  notre 
déjeuner.  La  Plaza-Mayor  présente  un  coup  d'œil  fort 
original  avec  ses  maisons  à  piliers,  ses  rangées  de  fenê- 
tres, ses  arcades  et  ses  balcons  en  saillie. 

Notre  parador  était  assez  confortable,  et  Ton  nous  y 
servit  un  repas  presque  humain  que  nous  savourâmes  avec 
une  sensualité  bien  permise  après  tant  de  privations.  Une 
longue  sieste  dans  une  grande  chambre  bien  close,  bien 
obscure,  bien  arrosée,  acheva  de  nous  reposer,  et  quand, 
vers  trois  heures,  nous  remontâmes  dans  la  galère,  nous 
avions  la  mine  sereine  et  tout  à  fait  résignée. 

La  route  d'Ecija  à  la  Carlotta,  où  nous  devions  coucher, 
traverse  un  pays  peu  intéressant,  d'un  aspect  aride  et 
poussiéreux,  ou  du  moins  que  la  saison  faisait  paraître 
tel,  et  qui  n'a  pas  laissé  grande  trace  dans  notre  souvenir. 
De  distance  en  distance  apparaissaient  quelques  plants 
d'oliviers  et  quelques  touffes  de  chênes  verts,  et  les  aloès 
montraient  leur  feuillage  bleuâtre  d'un  effet  toujours  si 
caractéristique.  La  chienne  de  l'employé  des  mines  (car 
nous  avions  des  quadrupèdes  dans  notre  ménagerie,  sans 
compter  les  enfants)  fit  lever  quelques  perdrix  dont  deux 
ou  trois  furent  abattues  par  mon  compagnon  de  voyage. 
Voilà  l'incident  le  plus  remarquable  de  cette  étape.  * 

La  Carlotta,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  passer  la 
nuit,  est  un  hameau  sans  importance.  L'auberge  occupe 
un  ancien  couvent  métamorphosé  d'abord  en  caserne, 
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comme  cela  a  presque  toujours  lieu  dans  les  temps  de 
révolution,  la  vie  militaire  étant  celle  qui  s'enchâsse  et 
s'emménage  le  plus  facilement  dans  les  bâtiments  disposés 
pour  la'*  vie  monacale.  De  longs  cloîtres  en  arcades  for- 
maient galerid  couverte  sur  les  quatre  faces  des  cours. 
Au  milieu  de  Tune  d'elles  bâillait  la  bouche  noire  d'un 
puits  énorme,  très-profond,  qui  nous  promettait  le  déli- 
cieux régal  d'une  eau  bien  claire  et  bien  froide.  En  me 
penchant  sur  la  margelle,  je  vis  que  l'intérieur  était  tout 
tapissé  de  plantes  du  plus  beau  vert  qui  avaient  poussé 
dans  l'interstice  des  pierres.  Pour  trouver  quelque  ver- 
dure et  quelque  fraîcheur,  il  fallait  effectivement  aller  re- 
garder dans  les  puits,  car  la  chaleur  était  telle  qu'on  eût 
pu  la  croire  produite  par  le  voisinage  d'un  incendie.  Lai 
température  des  serres  où  l'on  élève  des  végétations  tro- 
picales peut  seule  en  donner  une  idée.  L'air  même  brûlait, 
et  les  bouffées  de  vent  semblaient  charrier  des  molécules 
ignées.  J'essayai  de  sortir  pour  aller  faire  un  tour  dans  le 
village,  mais  la  vapeur  d'étuve  qui  m'accueillit  dès  la 
porte  me  fit  rebrousser  chemin.  Notre  souper  se  com- 
posa de  poulets  démembrés  étendus  pêle-mêle  sur  une 
couche  de  riz  aussi  relevé  de  safran  qu'un  pilau  turc,  et 
d'une  salade  (ensalada)  de  feuillages  verts  nageant  dans 
un  déluge  d'eau  vinaigrée,  étoilée  çà  et  là  de  quelques 
flots  d'huile  empruntée  sans  doute  à  la  lampe.  Ce  somp- 
tueux repas  terminé,  l'on  nous  conduisit  à  nos  chambres 
qui  étaient  déjà  tellement  habitées,  que  nous  allâmes 
achever  la  nuit  au  milieu  de  la  cour,  dans  notre  manteau, 
une  chaise  renversée  nous  servant  d'oreiller.  Là,  du  moins, 
nous  n'étions  exposés  qu'aux  moustiques;  en  mettant  des 
gants  et  en  voilant  notre  figure  d'un  foulard,  nous  en 
fûmes  quittes  pour  cinq  ou  six  coups  d'aiguillon.  Ce  n'était 
que  douloureux,  et  non  dégoûtant. 

Nos  hôtes  avaient  des  figures  légèrement  patibulaires; 
mais  depuis  longtemps  nous  n'y  prenions  plus  garde,  ac- 
coutumés que  nous  étions  à  des  physionomies  plus  ou 
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moins  rébarbatives.  Un  fragment  de  leur  conversation,  que 
nous  surprîmes,  nous  montra  que  leurs  sentiments  étaient 
assortis  à  leur  physique.  Ils  demandaient  à  Yescopetero, 
croyant  que  nous  n'entendions  pas  l'espagnol,  s'il  n'y 
avait  pas  un  coup  à  faire  contre  nous,  en  allant  nous  at- 
tendre quelques  lieues  plus  loin.  L'ancien  associé  de  José 
Maria  leur  répondit  d'un  air  parfaitement  noble  et  majes- 
tueux :  «  Je  ne  le  souffrirai  pas,  puisque  ces  jeunes  gen- 
tilshommes sont  de  ma  compagnie  ;  d'ailleurs,  ils  s'atten- 
tent à  être  volés  et  n'ont  avec  eux  que  la  somme  strictement 
nécessaire  pour  le  voyage,  leur  argent  étant  en  lettres  de 
change  sur  Séville.  En  outre,  ils  sont  grands  et  forts  tous 
les  deux;  quant  à  l'employé  des  mines,  c'est  mon  ami,  et 
nous  avons  quatre  carabines  dans  la  galère.  »  Ce  raison- 
nement persuasif  convainquit  notre  hôte  et  ses  acolytes, 
qui  se  contentèrent  pour  cette  fois  des  moyens  de  détrous- 
sement  ordinaires  permis  aux  aubergistes  de  toutes  les 
contrées. 

Malgré  toutes  les  histoires  effrayantes  sur  les  brigands 
rapportées  par  les  voyageurs  et  les  naturels  du  pays,  nos 
aventures  se  bornèrent  là,  et  ce  fut  l'incident  le  plus  dra- 
matique de  notre  longue  pérégrination  à  travers  des  con- 
trées réputées  les  plus  dangereuses  de  l'Espagne,  à  une 
époque  certainement  favorable  à  ce  genre  de  rencontres  ; 
le  brigand  espagnol  a  été  pour  nous  un  être  purement 
chimérique,  une  abstraction,  une  simple  poésie.  Jamais 
nous  n'avons  aperçu  l'ombre  d'un  trabuco,  et  nous  étions 
devenus,  à  l'endroit  du  voleur,  d'une  incrédulité  égale 
pour  le  moins  à  celle  du  jeune  gentleman  anglais  dont 
Mérimée  raconte  l'histoire,  lequel,  tombé  entre  les  mains 
d'une  bande  qui  le  détroussait,  s'obstinait  à  n'y  voir  que 
des  comparses  de  mélodrame  apostés  pour  lui  faire  pièce. 

Nous  quittâmes  la  Carlotta  vers  les  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, et  le  soir  nous  fîmes  halte  dans  une  misérable 
cabane  de  bohémiens,  dont  le  toit  était  formé  de  simples 
branches  d'arbre  coupées  et  jetées,  comme  une  espèce 
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de  chaume  grossier,  sur  des  perches  transversales.  Après 
avoir  bu  quelques  verres  d'eau,  je  m'étalai  tranquillement 
devant  la  porte,  sur  le  sein  de  notre  mère  commune,  et 
tout  en  regardant  l'abîme  azuré  du  ciel,  où  semblaient  volti- 
ger, comme  des  essaims  d'abeilles  d'or,  de  larges  étoiles 
dont  les  scintillements  formaient  un  tourbillon  lumineux 
pareil  à  celui  que  produisent  autour  du  corps  des  libellules 
leurs  ailes  invisibles  à  force  de  rapidité,  je  ne  tardai  pas 
à  m'endormir  d'un  profond  sommeil,  comme  si  j'eusse 
été  couché  dans  le  lit  le  plus  moelleux  du  monde.  Je  n'a- 
vais cependant  pour  oreiller  qu'une  pierre  enveloppée 
dans  ma  cape,  et  quelques  cailloux  de  dimension  honnête 
s'estampaient  en  creux  dans  mes  reins.  Jamais  nuit  plus 
belle  et  plus  sereine  n'emmaillotta  le  globe  dans  son  man- 
teau de  velours  bleu .  A  minuit  environ,  la  galère  se  remit  en 
marche,  et,  quand  l'aurore  parut,  nous  n'étions  plus  qu'à 
une  demi-lieue  de  Cordoue. 

L'on  croirait  peut-être,  à  la  description  de  ces  haltes 
et  de  ces  étapes,  qu'une  grande  distance  sépare  Cordoue 
de  Malaga,  et  que  nous  avons  fait  un  chemin  énorme 
dans  ce  voyage  qui  n'a  pas  duré  moins  de  quatre  jours  et 
demi.  La  distance  parcourue  n'est  que  d'une  vingtaine  de 
lieues  d'Espagne,  à  peu  près  trente  lieues  de  France  : 
mais  la  voiture  était  pesamment  chargée,  le  chemin  abo- 
minable, sans  relais  disposés  pour  changer  de  mules. 
Joignez  à  cela  une  chaleur  intolérable  qui  aurait  asphyxié 
bêtes  et  gens,  si  l'on  se  fût  risqué  dehors  aux  heures  où  le 
soleil  a  toute  sa  force.  Cependant  ce  voyage  si  lent  et  si 
pénible  nous  a  laissé  un  bon  souvenir;  la  rapidité  exces- 
sive des  moyens  de  transport  ôte  tout  charme  à  la  route  : 
vous  êtes  emporté  comme  dans  un  tourbillon,  sans  avoii 
le  temps  de  rien  voir.  Si  l'on  arrive  tout  de  suite,  autant 
vaut  rester  chez  soi.  Pour  moi,  le  plaisir  du  voyage  est 
d'aller  et  non  d'arriver. 

Un  pont  sur  le  Guadalquivir,  assez  large  à  cet  endroit, 
sert  d'entrée  à  Cordoue  du  côté  d'Ecija.  Tout  auprès  l'on 
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remarque  les  ruines  d'anciennes  arches  d'un  aqueduc 
arabe.  La  tête  du  pont  est  défendue  par  une  grande  tour 
carrée,Qcrénelée  et  soutenue  par  des  casemates  dercon- 
struction  plus  récente.  Les  portes  de  la  ville  n'étaient  pas 
encore  ouvertes  ;  une  cohue  de  chariots  h  bœufs  majes- 
tueusement coiffés  de  tiares  en  sparterie  jaune  et  rouge, 
de  mulets  et  d'ânes  blancs  chargés  de  paille  hachée,  de 
paysans  à  chapeaux  en  pain  de  sucre,  vêtus  de  capas  de 
laine  brune  retombant  par  devant  et  par  derrière  comme 
une  chape  de  prêtre,  et  qui  se  mettent  en  passant  la  tête 
par  un  trou  pratiqué  au  milieu  de  l'étoffe,  attendaient 
l'heure  avec  le  flegme  et  la  patience  ordinaires  aux  Espa- 
gnols, qui  ne  paraissent  jamais  pressés.  Un  pareil  rassem- 
blement à  une  barrière  de  Paris  eût  fait  un  vacarme  hor- 
rible, et  se  serait  répandu  en  invectives  et  en  injures;  là 
point  d'autre  bruit  que  le  frisson  d'un  grelot  <Je  cuivre 
au  collier  d'une  mule  et  le  tintement  argentin  de  la  son- 
nette d'un  âne-colonel  changeant  de  position  ou  reposant 
sa  tête  sur  le  cou  d'un  confrère  à  longues  oreilles. 

Nous  profitâmes  de  ce  temps  d'arrêt  pour  examiner  à 
loisir  l'aspect  intérieur  de  Cordoue.  Une  belle  porte  en 
manière  d'arc  de  triomphe,  d'ordre  ionique,  et  d'un  si 
grand  goût  qu'on  aurait  pu  la  croire  romaine,  formait  à 
la  ville  des  califes  une  entrée  fort  majestueuse,  à  laquelle 
cependant  j'aurais  préféré  une  de  ces  belles  arcades  mo- 
resques évasées  en  cœur,  comme  on  en  voit  à  Grenade. 
La  mosquée-cathédrale  s'élevait  au-dessus  de  l'enceinte  et 
des  toits  de  la  ville  plutôt  comme  une  citadelle  que  comme 
un  temple,*avec  ses  hautes  murailles  denticulées  de  cré- 
neaux arabes,  et  le  lourd  dôme  catholique  accroupi  sur  sa 
plate-forme  orientale.  Il  faut  l'avouer,  ces  murailles  sont 
badigeonnées  d'une  sorte  de  jaune  assez  abominable/ Sans 
être  de  ceux  qui  aiment  précisément  les  édifices  moisis, 
lépreux  et  noirs,  nous  avons  une  horreur  particulière 
pour  cette  infâme  couleur  potiron  qui  charme  à  un  si 
haut  degré  les  prêtres,  les  fabriques  et  les  chapitres  de 
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tous  les  pays,  puisqu'ils  ne  manquent  jamais  d'en  empâ- 
ter les  merveilleuses  cathédrales  qui  leur  sont  livrées.  Les 
édifices  doivent  être  peints  et  Font  toujours  été,  même  aux 
époques  les  plus  pures;  seulement  il  faudrait  mieux  choi- 
sir la  nuance  et  la  nature  de  l'enduit. 

Enfin  l'on  ouvrit  les  portes,  et  nous  eûmes  l'agrément 
préalable  d'être  visités  assez  minutieusement  à  la  douane, 
après  quoi  l'on  nous  laissa  libres  de  nous  rendre  en  com- 
pagnie de  nos  malles  au  parador  le  plus  voisin. 

Cordoue  a  l'aspect  plus  africain  que  toute  autre  ville 
d'Andalousie  ;  ses  rues  ou  plutôt  ses  ruelles,  dont  le  pavé 
tumultueux  ressemble  au  lit  de  torrents  à  sec,  toutes  jon- 
chées de  la  paille  courte  qui  s'échappe  de  la  charge  des 
ânes,  n'ont  rien  qui  rappelle  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  l'Europe.  L'on  y  marche  entre  d'interminables  murail- 
les couleur  de  craie,  aux  rares  fenêtres  treillissées  de 
grilles  et  de  barreaux,  et  l'on  n'y  rencontre  que  quelque 
mendiant  à  figure  rébarbative,  quelque  dévote  encapu- 
chonnée de  noir,  ou  quelque  majo  qui  passe  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  sur  son  cheval  brun,  harnaché  de  blanc, 
arrachant  des  milliers  d'étincelles  aux  cailloux  du  pavé. 
Les  Mores,  s'ils  pouvaient  y  revenir,  n'auraient  pas 
grand'chose  à  faire  pour  s'y  réinstaller.  L'idée  que  l'on  a 
pu  se  former,  en  pensant  à  Cordoue,  d'une  ville  aux  mai- 
sons gothiques,  aux  flèches  brodées  à  jour,  est  entière- 
ment fausse.  L'usage  universel  du  crépi  à  la  chaux  donne 
une  teinte  uniforme  à  tous  les  monuments,  remplit  les 
rides  de  l'architecture,  efface  les  broderies  et  ne  permet 
pas  de  lire  leur  âge.  Grâce  à  la  chaux,  le  mur  fait  il  y  a 
cent  ans  ne  peut  se  distinguer  du  mur  achevé  d'hier.  Cor- 
doue, autrefois  le  centre  de  la  civilisation  arabe,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  amas  de  petites  maisons^blanches 
par-dessus  lesquelles  jaillissent  quelques  figuiers  d'Inde  à 
la  verdure  métallique,  quelque  palmier  épanoui  comme 
un  crabe  de  feuillage,  et  que  divisent  en  îlots  d'étroits  cor- 
ridors par  où  deux  mulets  auraient  peine  à  passer  de  front. 
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La  vie  semble  s'être  retirée  de  ce  grand  corps,  animé  jadis 
par  l'active  circulation  du  sang  moresque;  il  n'en  reste 
plus  maintenant  que  le  squelette  blanchi  et  calciné.  Mais 
Cordoue  a  sa  mosquée,  monument  unique  au  monde  et 
tout  à  fait  neuf,  même  pour  les  voyageurs  qui  ont  eu  déjà 
l'occasion  d'admirer  à  Grenade  ou  à  Séville  les  merveilles 
de  l'architecture  arabe. 

Malgré  ses  airs  moresques,  Cordoue  est  pourtant  bonne 
chrétienne  et  placée  sous  la  protection  spéciale  de  Far- 
change  Raphaël.  Du  balcon  de  notre  parador,  nous  voyions 
s'élever  un  monument  assez  bizarre  en  l'honneur  de  ce 
patron  céleste;  nous  eûmes  envie  de  l'examiner  de  plus 
près.  L'archange  Raphaël,  du  haut  de  sa  colonne,  l'épée 
à  la  main,  les  ailes  déployées,  scintillant  de  dorure,  semble 
une  sentinelle  veillant  éternellement  sur  la  ville  confiée  à 
sa  garde.  La  colonne  est  de  granit  gris  avec  un  chapiteau 
corinthien  de  bronze  doré,  et  repose  sur  une  petite  tour 
ou  lanterne  de  granit  rose,  dont  le  soubassement  est  formé 
par  des  rocailles  où  sont  groupés  un  cheval,  un  palmier, 
un  lion  et  un  monstre  marin  des  plus  fantastiques  ;  quatre 
statues  allégoriques  complètent  cette  décoration.  Dans  le 
socle  se  trouve  enchâssé  le  cercueil  de  l'évêque  Pascal, 
personnage  célèbre  par  sa  piété  et  sa  dévotion  au  saint 
archange. 

Sur  un  cartouche  se  lit  l'inscription  suivante  : 

Yo  te  juro  por  Jesu  Cristo  cruzificado 
Que  soy  Rafaël  angel,  a  quien  Bios  tiene  puesto 
Por  guarda  de  esta  ciudad. 

*  Mais  me  direz-vous,  comment  a-t-on  su  que  l'archange 
Raphaël  était  précisément  le  patron  de  la  vieille  ville  d'Ab- 
dérame,  lui  et  pas  un  autre  ?  Nous  vous  répondrons  au 
moyen  d'une  romance  ou  complainte  imprimée  avec  per- 
mission à  Cordoue,  chez  don  Raphaël  Garcia  Rodriguez, 
rue  de  la  Librairie.  Ce  précieux  document  porte  en  tête 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


309 


une  vignette  sur  bois  représentant  l'archange  les  ailes  ou- 
vertes^ l'auréole  autour  de  la  tête,  son  bâton  de  voyage  et 
son  poisson  à  la  main,  majestueusement  campé  entre  deux 
glorieux  pots  de  jacinthes  et  de  pivoines,  le  tout  accom- 
pagné d'une  inscription  ainsi  conçue  :  Véridique  relation 
et  curieuse  légende  du  seigneur  saint  Raphaël,  archange, 
avocat  de  la  peste  et  gardien  de  la  cité  de  Cor  doue. 

L'on  y  raconte  comme  quoi  le  bienheureux  archange 
apparut  à  don  Andrès  Roëlas,  gentilhomme  et  prêtre  de 
Cordoue,  et  lui  tint  dans  sa  chambre  un  discours  dont  la 
première  phrase  est  précisément  celle  que  l'on  a  gravée 
sur  la  colonne.  Ce  discours.,  que  les  légendaires  ont  con- 
servé, dura  plus  d'une  heure  et  demie,  le  prêtre  et  l'ar- 
change étant  assis  face  à  face,  chacun  sur  une  chaise. 
Cette  apparition  eut  lieu  le  7  mai  de  l'an  du  Christ  1578, 
et  c'est  pour  en  conserver  le  souvenir  qu'on  a  élevé  ce  mo- 
nument. 

Une  esplanade  entourée  de  grilles  s'étend  autour  de  cette 
construction  et  permet  de  la  contempler  sur  toutes  les  fa- 
ces. Les  statues,  ainsi  placées,  ont  quelque  chose  d'élégant 
et  de  svelte  qui  me  plaît  beaucoup  et  qui  dissimule  admi- 
rablement la  nudité  d'une  terrasse,  d'une  place  publique 
ou  d'une  cour  trop  vaste.  La  statuette  posée  sur  une  co- 
lonne de  porphyre,  dans  la  cour  du  palais  des  Beaux- Arts 
de  Paris  peut  donner  une  petite  idée  du  parti  qu'on  pour- 
rait tirer  pour  l'ornementation  de  cette  manière  d'ajuster 
les  figures  qui  prennent  ainsi  un  aspect  monumental 
qu'elles  n'auraient  pas  sans  cela.  Cette, réflexion  nous  était 
déjà  venue  devant  la  sainte  Vierge  et  le  saint  Christophe 
d'Ecija. 

L'extérieur  de  la  cathédrale  nous  avait  peu  séduits,  et 
nous  avions  peur  d'être  cruellement  désenchantés.  Les 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A     mosquée,  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles. 
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nous  semblaient  d'avance  trop  flatteurs,  mais  nous  fûmes 
bientôt  convaincus  qu'ils  n'étaient  que  justes. 

Ce  fut  le  calife  Abdérame  Ier  qui  jeta  les  fondements 
de  la  mosquée  de  Cordoue  vers  la  fin  du  vme  siècle  ;  les 
travaux  fûrent  menés  avec  une  telle  activité,  que  la  con- 
struction était  terminée  au  commencement  du  ixe  :  vingt 
et  un  ans  suffirent  pour  terminer  ce  gigantesque  édi- 
fice !  Quand  on  songe  qu'il  y  a  mille  ans,  une  œuvre  si 
admirable  et  de  proportions  si  colossales  était  exécutée 
en  si  peu  de  temps  par  un  peuple  tombé  depuis  dans  la 
plus  sauvage  barbarie,  l'esprit  s'étonne  et  se  refuse  à  croire 
aux  prétendues  doctrines  de  progrès  qui  ont  cours  aujour- 
d'hui :  l'on  se  sent  même  tenté  de  se  ranger  à  l'opinion 
contraire,  lorsqu'on  visite  des  contrées  occupées  jadis  par 
des  civilisations  disparues.  J'ai  toujours  beaucoup  regretté, 
pour  ma  part,  que  les  Mores  ne  soient  pas  restés  maîtres 
de  l'Espagne,  qui  certainement  n'a  fait  que  perdre  à  leur 
expulsion.  Sous  leur  domination,  s'il  faut  en  croire  les 
exagérations  populaires,  si  gravement  recueillies  par  les 
historiens,  Cordoue  comptait  deux  cent  mille  maisons, 
quatre-vingt  mille  palais  et  neuf  cents  bains;  douze 
mille  villages  lui  servaient  comme  de  faubourgs.  Mainte- 
nant elle  n'a  pas  quarante  mille  habitants,  et  paraît  pres- 
que déserte. 

Abdérame  voulait  faire  de  la  mosquée  de  Cordoue  un 
but  de  pèlerinage,  une  Mecque  occidentale,  le  premier 
temple  de  l'islamisme  après  celui  où  repose  le  corps  du 
prophète.  Je  n'ai  pas  encore  vu  la  casbah  de  la  Mecque, 
mais  je  doute  qu'elle  égale  en  magnificence  et  en  étendue 
la  mosquée  espagnole.  On  y  conservait  l'un  des  originaux 
du  Coran,  et,  relique  plus  précieuse  encore,  un  os  du 
bras  de  Mahomet.  * 
•  Les  gens  du  peuple  prétendent  même  que  le  sultan  de 
Constantinople  paye  encore  un  tribut  au  roi  d'Espagne 
pour  que  l'on  ne  dise  pas  la  messe  dans  l'endroit  consa- 
cré spécialement  au  prophète.  Cette  chapelle  est  appelée 
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ironiquement  par  les  dévots  le  Zancarron,  ternie  de  mé- 
pris qui  signifie  «  mâchoire  d'âne,  mauvaise  carcasse.  »  - 

La  mosquée  de  Gordoue  est  percée  de  sept  portes  qui 
n'ont  rien  de  monumental  ;  car  sa  construction  même  s'y 
oppose  et  ne  permet  pas  le  portail  majestueux  commandé 
impérieusement  par  le  plan  sacramentel  des  cathédrales 
catholiques,  et  dans  son  extérieur  rien  ne  vous  prépare 
à  l'admirable  coup  d'œil  qui  vous  attend.  Nous  passerons, 
s'il  vous  plaît,  par  le  patio  de  los  Naranjeros,  immense  et 
magnifique  cour  plantée  d'orangers  monstrueux,  contem- 
porains des  rois  mores,  entourée  de  longues  galeries  en 
arcades  dallées  de  marbre,  et  sur  l'un  des  côtés  de  la- 
quelle se  dresse  un  clocher  d'un  goût  médiocre,  mala- 
droite imitation  de  la  Giralda,  comme  nous  le  pûmes  voir 
plus  tard  à  Séville.  Sous  le  pavé  de  cette  cour  il  existe, 
dit-on,  une  immense  citerne.  Du  temps  des  Ommyades,  l'on 
pénétrait  de  plain-pied  du  patio  de  los  Naranjeros  dans 
la  mosquée  même  ;  car  l'affreux  mur  qui  arrête  la  per- 
spective de  ce  côté  n'a  été  bâti  que  postérieurement. 

La  plus  juste  idée  que  l'on  puisse  donner  de  cet  étrange 
édifice,  c'est  de  dire  qu'il  ressemble  à  une  grande  espla- 
nade fermée  de  murs  et  plantée  de  colonnes  en  quinconce. 
L'esplanade  a  quatre  cent  vingt  pieds  de  large  et  quatre 
cent  quarante  de  long.  Les  colonnes  sont  au  nombre  de 
huit  cent  soixante;  ce  n'est,  dit-on,  que  la  moitié  de  la 
mosquée  primitive. 

L'impression  que  l'on  éprouve  en  entrant  dans  cet 
antique  sanctuaire  de  l'islamisme  est  indéfinissable  et  n'a 
aucun  rapport  avec  les  émotions  que  cause  ordinairement 
l'architecture  :  il  vous  semble  plutôt  marcher  dans  une 
forêt  plafonnée  que  dans  un  édifice;  de  quelque  côté 
que  vous  vous  tourniez,  votre  œil  s'égare  à  travers  des 
allées  de  colonnes  qui  se  croisent  et  s'allongent  à  perte  de 
vue,  comme  une  végétation  de  marbre  spontanément  jaillie 
du  sol  ;  le  mystérieux  demi-jour  qui  règne  dans  cette 
futaie  ajoute  encore  à  l'illusion.  L'on  compte  dix-neuf 
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nefs  dans  ie  sens  de  la  largeur,  trente-six  dans  l'autre 
sens;  mais  l'ouverture  des  arcades  transversales  est  beau- 
coup moindre.  Chaque  nef  est  formée  de  deux  rangs 
d'arceaux  superposés,  dont  quelques-uns  se  croisent  et 
s'entrelacent  comme  des  rubans,  et  produisent  l'effet  le 
plus  bizarre.  Les  colonnes,  toutes  d'un  seul  morceau, 
n'ont  guère  plus  de  dix  à  douze  pieds  jusqu'au  chapiteau 
d'un  corinthien  arabe  plein  de  force  et  d'élégance,  qui 
rappelle  plutôt  le  palmier  d'Afrique  que  l'acanthe  de 
Grèce.  Elles  sont  de  marbres  rares,  de  porphyre,  de  jaspe, 
de  brèche  verte  et  violette,  et  autres  matières  précieuses; 
il  y  en  a  même  quelques-unes  d'antiques  et  qui  provien- 
nent, à  ce  qu'on  prétend,  des  ruines  d'un  ancien  temple 
de  Janus.  Ainsi,  trois  religions  ont  célébré  leurs  rites  sur 
cet  emplacement.  De  ces  trois  religions,  l'une  a  disparu 
sans  retour  dans  le  gouffre  du  passé  avec  la  civilisation 
qu'elle  représentait  ;  l'autre  a  été  refoulée  hors  de  l'Eu- 
rope, où  elle  n'a  plus  qu'un  pied,  jusqu'au  fond  de  la  bar- 
barie orientale;  la  troisième,  après  avoir  atteint  son 
apogée,  minée  par  l'esprit  d'examen,  s'affaiblit  de  jour 
en  jour,  même  aux  contrées  où  elle  régnait  en  souve- 
raine absolue  ;  et  peut-être  la  vieille  mosquée  d'Abdé- 
rame  durera-t-elle  encore  assez  pour  voir  une  quatrième 
croyance  s'installer  à  l'ombre  de  ses  arceaux,  et  célé- 
brer avec  d'autres  formes  et  d'autres  chants  le  nouveau 
dieu,  ou  plutôt  le  nouveau  prophète,  car  Dieu  ne  change 
jamais. 

Au  temps  des  califes,  huit  cents  lampes  d'argent  rem- 
plies d'huiles  aromatiques  éclairaient  ces  longues  nefs, 
taisaient  miroiter  le  porphyre  et  le  jaspe  poli  des  colonnes, 
accrochaient  une  paillette  de  lumière  aux  étoiles  dorées 
des  plafonds,  et  trahissaient  dans  l'ombre  les  mosaïques 
de  cristal  et  les  légendes  du  Coran  entrelacées  d'arabes- 
ques et  de  fleurs.  Parmi  ces  lampes  se  trouvaient  les 
cloches  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  conquises  par 
les  Mores;  renversées  et  suspendues  à  la  voûte  avec  des 
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chaînes  d'argent,  elles  illuminaient  le  temple  d'Allah  et 
de  son  prophète,  tout  étonnées  d'être  devenues  lampes 
musulmanes  de  cloches  catholiques  qu'elles  étaient.  Le 
regard  pouvait  alors  se  jouer  en  toute  liberté  sous  les 
longues  colonnades  et  découvrir,  du  fond  du  temple,  les 
orangers  en  fleur  et  1  es  fontaines  jaillissant  du  patio  dans 
un  torrent  de  lumiore  rendue  plus  éblouissante  encore 
par  le  contraste  du  demi-jour  de  l'intérieur.  Malheu- 
reusement cette  magnifique  perspective  est  obstruée  au- 
jourd'hui par  l'éclise  catholique,  masse  énorme  enfoncée 
lourdement  au  cœur  de  la  mosquée  arabe.  Des  retables, 
des  chapelles,  des  sacristies,  empâtent  et  détruisent  la 
symétrie  générale.  Cette  église  parasite,  monstrueux 
champignon  de  pierre,  verrue  architecturale  poussée  au 
dos  de  l'édifice  arabe,  a  été  construite  sur  les  dessins  de 
Hernan  Ruiz,  et  n'est  pas  sans  mérite  en  elle-même;  on 
l'admirerait  partout  ailleurs,  mais  la  place  qu'elle  occupe 
est  à  jamais  regrettable.  Elle  fut  élevée,  malgré  la  résis- 
tance de  Vayuntamiento,  par  le  chapitre,  sur  un  ordre 
surpris  à  l'empereur  Charles-Quint,  qui  n'avait  pas  vu  la 
mosquée.  11  dit,  l'ayant  visitée  quelques  années  plus 
tard  :  «  Si  j'avais  su  cela,  je  n'aurais  jamais  permis  que 
l'on  touchât  à  l'œuvre  ancienne:  vous  avez  mis  ce  qui  se 
voit  partout  à  la  place  de  ce  qui  ne  se  voit  nulle  part.  » 
Ces  justes  reproches  firent  baisser  la  tête  au  chapitre;  mais 
le  mal  était  fait.  On  admire  dans  le  chœur  une  immense 
menuiserie  sculptée  en  bois  d'acajou  massif  3t  représen- 
tant des  sujets  de  l'Ancien  Testament,  œuvre  de  don  Pedro 
Duque  Cornejo,  qui  employa  dix  ans  de  sa  vie  à  ce  pro- 
digieux travail,  comme  on  peut  le  voir  sur  !a  tombe  du 
pauvre  artiste,  couché  sur  une  dalle  à  quelques  pas  de  son 
œuvre.  A  propos  de  tombe,  nous  en  avons  remarqué  une 
assez  singulière,  enclavée  dans  le  mur;  elle  était  en  forme 
de  malle  et  fermée  de  trois  cadenas.  Gomment  le  cadavre 
enfermé  si  soigneusement  fera-t-i!  au  jour  du  jugement 
dernier  pour  ouvrir  les  serrures  de  pierre  de  son  cercueil, 
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et  comment  en  retrouvera-t-il  les  clefs  au  milieu  du  désor- 
dre général? 

Jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle,  l'ancien  plafond 
d'Abdérame,  en  bois  de  cèdre  et  de  mélèze,  s'était  con- 
servé avec  ses  caissons,  ses  soffites,  ses  losanges  et  toutes 
ses  magnificences  orientales;  on  Ta  remplacé  par  des 
voûtes  et  des  demi-coupoles  d'un  goût  médiocre.  L'ancien 
dallage  a  disparu  sous  un  pavé  de  brique  qui  a  exhaussé 
le  sol,  noyé  les  fûts  des  piliers,  et  rendu  plus  sensible  en- 
core le  défaut  général  de  l'édifice,  trop  bas  pour  son 
étendue. 

Toutes  ces  profanations  n'empêchent  pas  la  mosquée 
de  Cordoue  d'être  encore  un  des  plus  merveilleux  monu- 
ments du  monde;  et,  comme  pour  nous  faire  sentir  plus 
amèrement  les  mutilations  du  reste,  une  portion,  que  l'on 
appelle  le  Mirah,  a  été  conservée  comme  par  miracle 
dans  une  intégrité  scrupuleuse. 

Le  plafond  de  bois  sculpté  et  doré  avec  sa  medianaranja 
constellée  d'étoiles,  les  fenêtres  découpées  et  garnies  de 
grillages  qui  tamisent  doucement  le  jour,  la  galerie  de  co- 
lonnettes  à  trèfles,  les  plaques  de  mosaïques  en  verres  de 
couleur,  les  versets  du  Coran  en  lettres  de  cristal  doré, 
qui  serpentent  à  travers  les  ornements  et  les  arabesques  les 
plus  gracieusement  compliqués,  forment  un  ensemble 
d'une  richesse,  d'une  beauté,  d'une  élégance  féerique, 
dont  l'équivalent  ne  se  rencontre  que  dans  les  Mille  et 
une  Nuits,  et  qui  n'a  rien  à  envier  à  aucun  art.  Jamais  li- 
gnes ne  furent  mieuxx  choisies,  couleurs  mieu  combinées: 
les  gothiques  même,  dans  leurs  plus  fins  caprices,  dans 
leurs  plus  précieuses  orfèvreries,  ont  quelque  chose  de 
souffreteux,  d'émacié,  de  malingre,  qui  sent  la  barbarie  et 
l'enfance  de  l'art.  L'architecture  du  Mirah  montre  au 
contraire  une  civilisation  arrivée  à  son  plus  haut  dévelop- 
pement, un  art  à  son  période  culminant:  au  delà,  il  n'y  a 
plus  que  la  décadence.  La  proportion,  l'harmonie,  la  ri- 
chesse et  la  grâce,  rien  n'y  manque.  De  cette  chapelle,  l'on 
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entre  dans  un  petit  sanctuaire  excessivement  orné,  dont  le 
plafond  est  fait  d'un  seul  bloc  de  marbre  creusé  en  conque 
et  ciselé  avec  une  délicatesse  infinie.  C'était  là  probable- 
ment le  saint  des  saints,  l'endroit  formidable  et  sacré  où 
la  présence  de  Dieu  est  plus  sensible  qu'ailleurs. 
3  Une  autre  chapelle,  appelée  capi lia  de  los  reyes  moros, 
où  les  califes  faisaient  leurs  prières  séparés  de  la  foule 
des  croyants,  offre  aussi  des  détails  curieux  et  charmants  : 
mais  elle  n'a  pas  eu  le  même  bonheur  que  le  Mirah,  et  ses 
couleurs  ont  disparu  sous  une  ignoble  chemise  de  chaux. 

Les  sacristies  regorgent  de  trésors  :  ce  ne  sont  qu'osten- 
soirs étincelants  de  pierreries,  châsses  d'argent  d'un  poids 
énorme,  d'un  travail  inouï,  et  grandes  comme  de  petites 
cathédrales,  chandeliers,  crucifix  d'or,  chapes  brodées  de 
perles  :  un  luxe  plus  que  royal  et  tout  à  fait  asiatique. 

Comme  nous  nous  apprêtions  à  sortir,  le  bedeau  qu 
nous  servait  de  guide  nous  conduisit  mystérieusement 
dans  un  recoin  obscur,  et  nous  fit  remarquer  pour  curio- 
sité suprême  un  crucifix  qu'on  prétend  avoir  été  creusé 
avec  l'ongle  par  un  prisonnier  chrétien  sur  une  colonne 
de  porphyre  au  pied  de  laquelle  il  était  enchaîné.  Pour 
constater  l'authenticité  de  l'histoire,  il  nous  montra  la 
statue  du  pauvre  captif  placée  à  quelques  pas  de  là.  Sans 
être  plus  voltairien  qu'il  ne  le  faut  en  fait  de  légende,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  qu'autrefois  l'on  avait  des 
ongles  diablement  durs,  ou  que  le  porphyre  était  bien 
tendre.  Ce  crucifix  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul;  il  en  existe 
un  second  sur  une  autre  colonne,  mais  beaucoup  moins 
bien  formé.  Le  bedeau  nous  fit  voir  aussi  une  énorme  dé- 
fense d'ivoire  suspendue  au  milieu  d'une  coupole  par  des 
chaînes  de  fer,  et  qui  semblait  la  trompe  de  chasse  de 
quelque  géant  sarrasin,  de  quelque  Nemrod  d'un  monde 
disparu  ;  cette  défense  appartient,  dit-on,  à  l'un  des  élé- 
phants employés  à  porter  les  matériaux  pendant  la  con- 
struction de  la  mosquée.  Satisfaits  de  ses  explications  et  de 
sa  complaisance,  nous  lui  donnâmes  quelques  piécettes, 
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générosité  qui  parut  déplaire  beaucoup  à  l'ancien  ami  de 
José  Maria,  qui  nous  avait  accompagnés,  et  lui  arracha 
cette  phrase  un  peu  hérétique  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
donner  cet  argent  à  un  brave  bandit  qu'à  un  méchant 
sacristain  ?  » 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous  arrêtâmes  quel- 
ques instants  devant  un  joli  portail  gothique  qui  sert  de 
façade  à  l'hospice  des  Enfants  trouvés.  On  l'admirerait 
partout  ailleurs,  mais  ce  voisinage  formidable  l'écrase. 

La  cathédrale  visitée,  rien  ne  nous  retenait  plus  à  Cor- 
doue,  dont  le  séjour  n'est  pas  des  plus  récréatifs.  Le  seul 
divertissement  que  puisse  y  prendre  un  étranger  est  d'aller 
se  baigner  au  Guadalquivir,  ou  se  faire  raser  dans  une  des 
nombreuses  boutiques  de  barbier  qui  avoisinent  la  mos- 
quée, opération  qu'accomplit  avec  beaucoup  de  dextérité, 
à  l'aide  d'un  rasoir  énorme,  un  petit  frater  juché  sur  le 
dossier  du  grand  fauteuil  de  chêne  où  l'on  vous  fait  asseoir. 

La  chaleur  était  intolérable,  car  elle  se  compliquait  d'un 
incendie.  La  moisson  venait  de  finir,  et  c'est  l'usage  en 
Andalousie  de  brûler  le  chaume  lorsque  les  gerbes  sont 
rentrées,  afin  que  les  cendres  fertilisent  la  terre.  La  cam- 
pagne flambait  à  trois  ou  quatre  lieues  à  la  ronde,  et  le 
vent,  qui  se  grillait  les  ailes  en  passant  sur  cet  océan  de 
flamme,  nous  apportait  des  bouffées  d'air  chaud  comme 
celui  qui  s'échappe  des  bouches  de  poêles  :  nous  étions 
dans  la  position  de  ces  scorpions  que  les  enfants  entourent 
d'un  cercle  de  copeaux  auxquels  ils  mettent  le  feu,  et  qui 
sont  forcés  de  faire  une  sortie  désespérée,  ou  de  se  sui- 
cider en  retournant  leur  aiguillon  contre  eux-mêmes.  Nous 
préférâmes  le  premier  moyen. 

La  galère  dans  laquelle  nous  étions  venus  nous  ramena 
parle  même  chemin  jusqu'à  Ecija,  où  nous  demandâmes 
unecalessine  pour  nous  rendre  à  Séville.  Le  conducteur, 
nous  ayant  vus  tous  les  deux,  nous  trouva  trop  grands, 
trop  forts  et  trop  lourds  pour  nous  emmener,  et  fit  toute 
sorte  de  difficultés.  Nos  malles  étaient,  disait-il,  d'un 
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poids  si  excessif,  qu'il  faudrait  quatre  hommes  pour  les 
soulever,  et  qu'elles  feraient  immédiatement  rompre  sa 
voiture.  Nous  détruisîmes  cette  dernière  objection  en 
plaçant  tout  seuls  et  avec  la  plus  grande  aisance  les  malles 
ainsi  calomniées  sur  Parrière  de  la  calessine.  Le  drôle 
n'ayant  plus  d'objections  à  faire,  se  décida  enfin  à  partir. 

Des  terrains  plats  ou  vaguement  ondulés,  plantés  d'oli- 
viers, dont  la  couleur  grise  est  encore  affadie  par  la  pous- 
sière, des  steppes  sablonneuses  où  s'arrondissent  de  loin 
en  loin,  comme  des  verrues  végétales,  des  touffes  de 
verdure  noirâtre,  voilà  les  seuls  objets  qui  s'offrent  à  vos 
regards  pendant  plusieurs  lieues. 

A  la  Luisiana,  toute  la  population  était  étendue  devant 
les  portes  et  ronflait  à  la  belle  étoile.  Notre  voiture  faisait 
lever  des  files  de  dormeurs  qui  se  rangeaient  contre  le 
mur  en  grommelant  et  en  nous  prodiguant  toutes  les  ri- 
chesses du  vocabulaire  andalou.  Nous  soupâmes  dans  une 
posada  d'assez  mauvaise  mine,  plus  garnie  de  fusils  et  de 
tromblons  que  d'ustensiles  de  ménage.  Des  chiens  mons- 
trueux suivaient  tous  nos  mouvements  avec  obstination,  et 
ne  semblaient  attendre  qu'un  signe  pour  nous  déchirer  à 
belles  dents.  L'hôtesse  avait  l'air  extrêmement  surprise  de 
la  tranquillité  vorace  avec  laquelle  nous  dépêchions  notre 
omelette  aux  tomates.  Elle  semblait  trouver  ce  repas  su- 
perflu, et  regretter  une  nourriture  qui  ne  nous  profiterait 
pas.  Cependant,  malgré  les  apparences  sinistres  du  lieu, 
nous  ne  fumes  pas  égorgés,  et  l'on  eut  la  clémence  de  nous 
laisser  continuer  notre  route. 

Le  sol  devenait  de  plus  en  plus  sablonneux,  et  les  roues 
de  la  calessine  s'enfonçaient  jusqu'aux  moyeux  dans  des 
terrains  mouvants.  Nous  comprîmes  alors  pourquoi  notre 
voiturin  s'inquiétait  si  fort  de  notre  pesanteur  spécifique. 
Pour  soulager  le  cheval,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  vers 
minuit,  après  avoir  suivi  un  chemin  qui  escaladait  en 
zigzag  les  plans  escarpés  d'une  montagne,  nous  arrivâmes 
àCarmona,  lieu  de  notre  couchée.  Des  fours,  où  l'on  brû- 
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lait  de  la  chaux,  jetaient  sur  cette  rampe  de  rochers.de 
longs  reflets  rougeâtres  qui  produisaient  des  effets  à  la 
Rembrandt  d'une  puissance  et  d'un  pittoresque  admirables. 

La  chambre  que  Ton  nous  donna  était  ornée  de  mau- 
vaises lithographies  coloriées  représentant  différents  épi- 
sodes de  la  révolution  de  Juillet,  la  prise  de  l'Hôtel  de 
ville,  etc.  Cela  nous  fit  plaisir,  et  nous  attendrit  presque  : 
c'était  comme  un  petit  morceau  de  France  encadré  et  sus- 
pendu au  mur.  Carmona,  que  nous  eûmes  à  peine  le 
temps  de  regarder  en  remontant  dans  la  voiture,  est  une 
petite  ville  blanche  comme  de  la  crème,  à  laquelle  les 
campaniles  et  les  tours  d'un  ancien  couvent  de  reli- 
gieuses carmélites  donnent  une  tournure  assez  pittoresque  : 
voilà  tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire. 

A  partir  de  Carmona,  les  plantes  grasses,  les  cactus  et 
les  aloès,  qui  nous  avaient  abandonnés,  reparurent  plus 
hérissés  et  plus  féroces  que  jamais.  Le  paysage  était  moins 
nu,  moins  aride,  plus  accidenté  ;  la  chaleur  avait  perdu 
un  peu  de  son  intensité.  Bientôt  nous  atteignîmes  Alcala 
de  los  Panaderos,  célèbre  par  la  bonté  de  son  pain,  ainsi 
que  l'indique  son  nom,  et  ses  courses  de  novillos  (jeunes 
taureaux),  où  se  rendent  les  aficionados  de  Séville  pen- 
dant les  vacances  de  la  place.  Alcala  de  los  Panaderos  est 
très-bien  située  au  fond  d'une  petite  vallée  où  serpente 
une  rivière  ;  elle  a  pour  abri  un  coteau  où  s'élèvent  encore 
les  ruines  d'un  ancien  palais  moresque.  Nous  approchions 
de  Séville.  En  effet,  la  Giralda  ne  tarda  pas  à  montrer  à 
l'horizon  d'abord  sa  lanterne  à  jour,  ensuite  sa  tour  carrée; 
quelques  heures  après  nous  passions  sous  la  porte  de  Car- 
mona, dont  l'arc  encadrait  un  fond  de  lumière  pou- 
droyante où  se  croisaient,  dans  des  flots  de  vapeur  dorée, 
des  galères,  des  ânes,  des  mules  et  des  chariots  à  bœuf, 
les  uns  allant,  les  autres  venant.  Un  superbe  aqueduc, 
d'uns  physionomie  romaine,  élevait  à  gauche  de  la  route 
ses  arcades  de  pierre;  de  l'autre  côté  s'alignaient  des 
maisons  de  plus  en  plus  rapprochées;  nous  étions  à  Séville 
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Séville.  —  La  Cristina.  —  La  Torre  del  Oro.  —  Italica  —  La  cathé- 
drale. —  La  Giralda.  —  El  Poblo  Sevillano.  —  La  Caridad  et  Don 
Juan  de  Marana. 

Il  existe  sur  Séville  un  proverbe  espagnol  très-souvent 
cité  : 

Quien  no  ha  visto  a  Sevilla 
No  ha  visto  a  maravilla. 

Nous  avouons  en  toute  humilité  que  ce  proverbe  nous 
paraîtrait  plus  juste,  appliqué  à  Tolède,  à  Grenade,  qu'à 
Séville,  où  nous  ne  trouvons  rien  de  particulièrement  mer- 
veilleux, si  ce  n'est  la  cathédrale. 

Séville  est  située  sur  le  bord  du  Guadalquivir,  dans  une 
large  plaine,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom  A'Hispalis, 
qui  veut  dire  terre  plate  en  carthaginois,  s'il  faut  en  croire 
Arias  Montano  et  Samuel  Bochart.  C'est  une  ville  vaste, 
diffuse,  toute  moderne,  gaie,  riante,  animée,  et  qui  doit, 
en  effet,  sembler  charmante  à  des  Espagnols.  On  ne  sau- 
rait trouver  un  contraste  plus  parfait  avec  Cordoue.  Cor- 
doue  est  une  ville  morte,  un  ossuaire  de  maisons,  une  ca- 
tacombe  à  ciel  ouvert,  sur  qui  l'abandon  tamise  sa  pous- 
sière blanchâtre  ;  les  rares  habitants  qui  se  montrent  au 
détour  des  ruelles  ont  l'air  d'apparitions  qui  se  sont  trom- 
pées d'heure.  Séville,  au  contraire,  a  toute  la  pétulance  et 
le  bourdonnement  de  la  vie  :  une  folle  rumeur  plane  sur 
elle  à  tout  instant  du  jour;  à  peine  prend-elle  le  temps  de 
faire  sa  sieste.  Hier  l'occupe  peu,  demain  encore  moins, 
elle  est  toute  au  présent;  le  souvenir  et  l'espérance  sont  le 
bonheur  des  peuples  malheureux,  et  Séville  est  heureuse  : 
elle  jouit,  tandis  que  sa  sœur  Cordoue,  dans  le  silence  et 
la  solitude,  semble  rêver  gravement  d'Abdérame,  du  grand 
capitaine  et  de  toutes  ses  splendeurs  évanouies,  phares  bril- 


320 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


lants  dans  la  nuit  du  passé,  et  dont  elle  n'a  plus  que  la  cendre . 

Le  badigeon,  au  grand  désappointement  des  voyageurs 
et  des  antiquaires,  règne  en  souverain  à  Séville;  les 
maisons  mettent  trois,  quatre  fois  par  an  des  chemises  de 
chaux,  ce  qui  leur  donne  un  air  de  soin  et  de  propreté, 
mais  dérobe  aux  investigations  les  restes  des  sculptures 
arabes  et  gothiques  qui  les  ornaient  anciennement.  Rien 
n'est  moins  varié  que  ces  réseaux  de  rues,  où  l'œil  n'aper- 
çoit que  deux  teintes  :  l'indigo  du  ciel  et  le  blanc  de  craie 
des  murailles,  sur  lesquelles  se  découpent  les  ombres 
azurées  des  bâtiments  voisins,  car  dans  les  pays  chauds 
les  ombres  sont  bleues  au  lieu  d'être  grises,  de  façon  que 
les  objets  semblent  éclairés  d'un  côté  par  le  clair  de  lune 
et  de  l'autre  parle  soleil;  cependant  l'absence  de  toute 
teinte  sombre  produit  un  ensemble  plein  de  vie  et  de 
gaieté.  Des  portes  fermées  par  des  grilles  laissent  aper- 
cevoir à  l'intérieur  des  patios  ornés  de  colonnes,  de  pavés 
en  mosaïques,  de  fontaines,  de  pots  de  fleurs,  d'arbustes 
et  de  tableaux.  Quant  à  l'architecture  extérieure,  elle  n'a 
rien  de  remarquable  ;  la  hauteur  des  constructions  dé- 
passe rarement  deux  ou  trois  étages,  et  à  peine  compterait- 
on  une  douzaine  de  façades  intéressantes  pour  l'art.  Le 
pavé  est  en  petits  cailloux  comme  celui  de  toutes  les  villes 
d'Espagne,  mais  il  est  rayé,  en  manière  de  trottoir,  de 
bandes  de  pierres  plates  assez  larges  sur  lesquelles  la  foule 
marche  à  la  file;  le  pas  est  toujours  cédé  aux  femmes, 
en  cas  de  rencontre,  avec  cette  exquise  politesse  naturelle 
aux  Espagnols  même  de  la  plus  basse  classe.  Les  femmes 
de  Séville  justifient  leur  réputation  de  beauté;  elles  se  res- 
semblent presque  toutes,  ainsi  que  cela  arrive  dans  les 
races  pures  et  d'un  type  marqué  :  leurs  yeux  fendus  jus- 
qu'aux tempes,  frangés  de  longs  cils  bruns,  ont  un  effet  de 
blanc  et  de  noir  inconnu  en  France.  Lorsqu'une  femme  ou 
jeune  fille  passe  près  de  vous,  elle  abaisse*  lentement  ses 
paupières,  puis  elle  les  relève  subitement,  vous  décoche 
en  face  un  regard  d'un  éclat  insoutenable,  fait  un  tour 
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de  prunelle  et  baisse  de  nouveau  les  cils.  La  bayadère 
Amany,  lorsqu'elle  dansait  le  pas  des  Colombes,  peut 
seule  donner  une  idée  de  ces  œillades  incendiaires  que 
TOrient  a  léguées  à  l'Espagne;  nous  n'avons  pas  de  termes 
pour  exprimer  ce  manège  de  prunelles  ;  ojear  manque  à 
notre  vocabulaire.  Ces  coups  d'œil  d'une  lumière  si  vive  et 
si  brusque,  qui  embarrassent  presque  les  étrangers,  n'ont 
cependant  rien  de  précisément  significatif,  et  se  portent 
indifféremment  sur  le  premier  objet  venu  :  une  jeune 
Andalouse  regardera  avec  ces  yeux  passionnés  une  char- 
rette qui  passe,  un  chien  qui  court  après  sa  queue,  des  en- 
fants qui  jouent  au  taureau.  Les  yeux  des  peuples  du  Nord 
sont  éteints  et  vides  à  côté  de  ceux-là;  le  soleil  n'y  a  ja- 
mais laissé  son  reflet. 

Des  dents  dont  les  canines  sont  très-pointues,  et  qui 
ressemblent  pour  l'éclat  à  celles  des  jeunes  chiens  de 
Terre-Neuve,  donnent  au  sourire  des  jeunes  femmes  de 
Séville  quelque  chose  d'arabe  et  de  sauvage  d'une  origi- 
nalité extrême.  Le  front  est  haut,  bombé,  poli;  le  nez 
mince,  tendant  un  peu  à  l'aquilin;  la  bouche  très-colorée. 
Malheureusement  le  menton  termine  quelquefois  par  une 
courbe  trop  brusque  un  ovale  divinement  commencé.  Des 
épaules  et  des  bras  un  peu  maigres  sont  les  seules  imper- 
fections que  l'artiste  le  plus  difficile  pourrait  trouver  aux 
Sévillanes.  La  finesse  des  attaches,  la  petitesse  des  mains 
et  des  pieds,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Sans  aucune  exa- 
gération poétique,  on  trouverait  aisément  à  Séville  des 
pieds  de  femme  à  tenir  dans  la  main  d'un  enfant.  Les 
Andalouses  sont  très-fières  de  cette  qualité,  et  se  chaus- 
sent en  conséquence  :  de  leurs  souliers  aux  brodequins 
chinois  la  distance  n'est  pas  grande. 

Con  primor  se  calza  el  pié 
Digno  de  regio  tapiz. 

est  un  éîoge  aussi  fréquent  dans  leurs  romances  que  le 
teint  de  roses  et  de  lis  dans  les  nôtres.  1 
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Ces  souliers,  ordinairement  de  satin,  couvrent  à  peine 
les  doigts,  et  semblent  n'avoir  pas  de  quartier,  étant  gar- 
nis au  talon  d'un  petit  morceau  de  ruban  de  la  couleur  du 
bas.  Chez  nous,  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans  ne 
pourrait  pas  mettre  le  soulier  d'une  Andalouse  de  vingt 
ans.  Aussi  ne  tarissent-elles  pas  en  plaisanteries  sur  les 
pieds  et  les  chaussures  des  femmes  du  Nord  :  avec  les 
souliers  de  bal  d'une  Allemande,  on  a  fait  une  barque  à 
six  rameurs  pour  se  promener  sur  le  Guadalquivir  ;  tes 
étriers  de  bois  des  picadores  pourraient  servir  de  pantoufles 
aux  ladys,  et  mille  autres  andaluzades  de  ce  genre.  J'ai  dé- 
fendu de  mon  mieux  les  pieds  des  Parisiennes,  mais  je  n'ai 
trouvé  que  des  incrédules.  Malheureusement  les  Sévillanes 
ne  sont  restées  Espagnoles  que  de  pied  et  de  tête,  par  le 
soulier  et  la  mantille;  les  robes  de  couleurs  à  la  française 
commencent  à  être  en  majorité.  Les  hommes  sont  habillés 
comme  des  gravures  de  modes.  Quelquefois  cependant  ils 
portent  de  petites  vestes  blanches  de  basin  avec  le  panta- 
lon pareil,  la  ceinture  rouge  et  le  chapeau  andalou  ;  mais 
cela  est  rare,  et  ce  costume  est  d'ailleurs  assez  peu  pit- 
toresque. 

C'est  à  YAlameda  del  Duque,  où  l'on  va  prendre  l'air 
pendant  les  entr'actes  du .  théâtre,  qui  est  tout  voisin,  et 
surtout  à  la  Cristina,  qu'il  est  charmant  de  voir,  entre 
sept  et  huit  heures,  parader  et  manéger  les  jolies  Sévil- 
lanes par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre,  accompagnées 
de  leurs  galants  en  exercice  ou  en  expectative.  Elles  ont 
quelque  chose  de  leste,  de  vif,  de  fringant,  et  piaffent 
plutôt  qu'elles  ne  marchent.  La  prestesse  avec  laquelle 
l'éventail  s'ouvre  et  se  ferme  sous  leurs  doigts,  l'éclat  de 
leur  regard,  l'assurance  de  leur  allure,  la  souplesse  ondu- 
leuse  de  leur  taille,  leur  donnent  une  physionomie  toute 
particulière.  Il  peut  y  avoir  en  Angleterre,  en  France,  en 
Italie,  des  femmes  d'une  beauté  plus  parfaite,  plus  régu- 
lière, mais  assurément  il  n'y  en  a  pas  de  plus  jolies  ni  de 
plus  piquantes.  Elles  possèdent  à  un  haut  degré  ce  que 
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les  Espagnols  appellent  la  sal.  C'est  quelque  chose  dont  il 
est  difficile  de  donner  une  idée  en  France,  un  composé  de 
nonchalance  et  de  vivacité,  de  ripostes  hardies  et  de  fa- 
çons enfantines,  une  grâce,  un  piquant,  un  ragoût,  comme 
disent  les  peintres,  qui  peut  se  rencontrer  en  dehors  de  la 
beauté,  et  qu'on  lui  préfère  souvent.  Ainsi,  Ton  dit  en 
Espagne  à  une  femme  :  «  Que  vous  êtes  salée,  salada  !  » 
Nul  compliment  ne  vaut  celui-là. 

La  Cristina  est  une  superbe  promenade  sur  les  bords 
du  Guadalquivir,  avec  un  salon  pavé  de  larges  dalles,  en- 
touré d'un  immense  canapé  de  marbre  blanc  garni  d'un 
dossier  de  fer,  ombragé  de  platanes  d'Orient,  avec  un  la- 
byrinthe, un  pavillon  chinois,  et  toute  sorte  de  plantations 
d'arbres  du  Nord,  de  frênes,  de  cyprès,  de  peupliers,  de 
saules,  qui  font  l'admiration  des  Andalous,  comme  des. 
palmiers  et  des  aloès  feraient  celle  des  Parisiens. 

Aux  abords  de  la  Cristina,  des  bouts  de  corde  soufrés  et 
enroulés  à  des  poteaux  tiennent  un  feu  toujours  prêt  à  la 
disposition  des  fumeurs,  de  sorte  que  l'on  est  délivré  de 
l'obsession  des  gamins  porteurs  d'un  charbon  qui  vous 
poursuivent  en  criant  :  Fuego!  et  qui  rendent  insuppor- 
table le  Prado  de  Madrid. 

A  cette  promenade,  tout  agréable  qu'elle  est,  je  préfère 
cependant  le  rivage  même  du  fleuve,  qui  offre  un  spec- 
tacle toujours  animé  et  renouvelé  sans  cesse.  Au  milieu 
du  courant,  où  l'eau  est  le  plus  profonde,  stationnent  les 
bricks  et  les  goélettes  du  commerce,  à  la  mâture  élancée, 
aux  cordages  aériens,  dont  les  traits  se  dessinent  si  nette- 
ment en  noir  sur  le  fond  clair  du  ciel.  Des  embarcations 
légères  se  croisent  en  tous  sens  sur  le  fleuve.  Quelquefois 
une  barque  emporte  une  société  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  femmes  qui  descendent  le  fleuve  en  jouant  de  la 
guitare  et  en  chantant  des  copias  dont  la  folle  brise  dis- 
perse les  rimes,  et  que  les  promeneurs  applaudissent  de  la 
rive.  La  Torre  del  Oro,  espèce  de  tour  octogone  à  trois 
étages  en  recul,  crénelée  à  la  moresque,  dont  le  pied 
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baigne  dans  le  Guadalquivir  auprès  du  débarcadère,  et  qui 
s'élance  dans  le  bleu  de  l'air  du  milieu  d'une  forêt  de 
mâts  et  de  cordages,  termine  heureusement  la  perspective 
de  ce  côté.  Cette  tour,  que  les  savants  prétendent  être  de 
construction  romaine,  se  reliait  autrefois  à  FAlcazar  par 
des  pans  de  murailles  que  Ton  a  démolis  pour  faire  place 
à  la  Cristina,  et  supportait,  au  temps  des  Mores,  une  des 
extrémités  de  la  chaîne  de  fer  qui  barrait  le  fleuve,  et 
dont  l'autre  bout  allait  s'attacher  en  face  à  des  contre- 
forts en  maçonnerie.  Le  nom  de  Torre  del  Oro  lui  vient, 
dit-on,  de  ce  qu'on  y  enfermait  l'or  apporté  d'Amérique 
par  les  galions. 

Nous  allions  là  nous  promener  tous  les  soirs  et  regarder 
le  soleil  se  coucher  derrière  le  faubourg  de  Triana,  situé 
de  l'autre  côté  du  fleuve.  Un  palmier  du  port  le  plus  noble 
élevait  dans  l'air  son  disque  de  feuilles  comme  pour  sa- 
luer l'astre  à  son  déclin.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé  les 
palmiers  et  n'ai  jamais  pu  en  voir  un  sans  me  sentir  trans- 
porté dans  un  monde  poétique  et  patriarcal,  au  milieu 
des  féeries  de  l'Orient  et  des  magnificences  de  la  Bible. 

Le  soir,  comme  pour  nous  ramener  au  sentiment  de 
la  réalité,  en  regardant  la  Calle  de  la  Sierpe,  où  demeu- 
rait don  César  Bustamente,  notre  hôte,  dont  la  femme, 
née  à  Jérès,  avait  les  plus  beaux  yeux  et  les  plus  longs 
cheveux  du  monde,  nous  étions  accostés  par  des  gaillards 
très-bien  mis,  de  la  tournure  la  plus  convenable,  avec  lor- 
gnon et  chaîne  de  montre,  qui  nous  priaient  de  venir 
nous  reposer  et  prendre  des  rafraîchissements  chez  des 
personnes  muy  fînas,  muy  décentes,  qui  les  avaient  chargés 
de  faire  leurs  invitations.  Ces  honnêtes  gens  semblèrent 
d'abord  fort  étonnés  de  nos  refus,  et,  s'imaginant  que 
nous  ne  les  avions  pas  compris,  ils  entrèrent  dans  des 
détails  plus  explicites  ;  puis,  voyant  qu'ils  perdaient  leur 
temps,  ils  se  contentèrent  de  nous  offrir  des  cigarettes  et 
des  Murillo,  car,  il  faut  vous  le  dire,  l'honneur  et  aussi  la 
plaie  de  Séville,  c'est  Murillo.  Vous  n'entendez  prononcer 
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que  ce  nom.  Le  moindre  bourgeois,  le  plus  mince  abbé, 
possède  au  moins  trois  cents  Murillo  du  meilleur  temps. 
Qu'est-ce  que  cette  croûte?  c'est  du  Murillo  genre  vapo- 
reux ;  et  cette  autre  ?  un  Murillo  genre  chaud  ;  et  cette  troi- 
sième? un  Murillo  genre  froid.  Murillo,  comme  Raphaël,  a 
trois  manières,  ce  qui  fait  que  toute  espèce  de  tableau  peut 
lui  être  attribuée  et  laisse  une  admirable  latitude  aux  ama- 
teurs qui  forment  desgaleries.  Achaque  coin  de  rue,  on  se 
heurte  à  l'angle  d'un  cadre:  c'estun  Murillo  de  trente  francs, 
qu'un  Anglais  vient  toujours  d'acheter  trente  mille  francs. 
«  Regardez,  seigneur  cavalier,  quel  dessin  !  quel  coloris  ! 
C'est  la  perla,  la  perlita.  »  Que  de  perles  l'on  m'a  montrées 
qui  ne  valaient  pas  l'enchâssement  et  la  bordure  !  que  d'ori- 
ginaux qui  n'étaient  seulement  pas  des  copies!  Cela 
n'empêche  pas  Murillo  d'être  un  des  plus  admirables 
peintres  de  l'Espagne  et  du  monde.  Mais  nous  voici  loin 
des  bords  du  Guadalquivir ;  revenons-y. 

Un  pont  de  bateaux  réunit  les  deux  rives  et  relie  les 
faubourgs  à  la  ville.  C'est  par  là  qu'on  passe  pour  aller  vi- 
siter, près  de  Santi-Ponce,  les  restes  d'Italica,  patrie  du 
poëte  Silius  Italicus,  des  empereurs  Trajan,  Adrien  et 
Théodose  ;  on  y  voit  un  cirque  en  ruine  et  cependant 
d'une  forme  encore  assez  distincte.  Les  caveaux  où  l'on 
renfermait  les  bêtes  féroces,  les  loges  des  gladiateurs, 
sont  parfaitement  reconnaissables,  ainsi  que  les  corridors 
et  les  gradins.  Tout  cela  est  bâti  en  ciment  avec  des 
cailloux  noyés  dans  la  pâte.  Les  revêtements  de  pierre 
ont  probablement  été  arrachés  pour  servir  à  des  construc- 
tions plus  modernes,  car  Italica  a  longtemps  été  la  car- 
rière de  Séville.  Quelques  chambres  ont  été  déblayées  et 
servent  d'asile,  pendant  les  heures  brûlantes,  à  des  trou- 
peaux de  cochons  bleus  qui  se  sauvent  en  grognant  entre 
les  jambes  des  visiteurs,  et  sont  aujourd'hui  la  seule  po- 
pulation de  l'ancienne  cité  romaine.  Le  vestige  le  plus 
entier  et  le  plus  intéressant  qui  reste  de  toute  cette  splen- 
deur disparue  est  une  mosaïque  de  grande  dimension, 
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que  l'on  a  entourée  de  murs  et  qui  représente  des  Muses 
et  des  Néréides.  Lorsqu'on  la  ravive  avec  de  l'eau,  ses  cou- 
leurs sont  encore  fort  brillantes,  bien  que  par  cupidité 
Ton  en  ait  arraché  les  pierres  les  plus  précieuses.  L'on  a 
trouvé  aussi,  dans  les  décombres,  quelques  fragments  de 
statues  d'un  assez  bon  style,  et  nul  doute  que  des  fouilles 
habilement  dirigées  n'amenassent  des  découvertes  impor- 
tantes. Italica  est  à  une  lieue  et  demie  environ  de  Séville, 
et,  avec  une  calessine,  c'est  une  excursion  que  l'on  peut 
faire  à  son  aise  en  une  après-dînée,  à  moins  que  l'on  ne  soit 
un  antiquaire  forcené,  et  que  l'on  ne  veuille  regarder  une 
à  une  toutes  les  vieilles  pierres  soupçonnées  d'inscriptions. 

La  puerta  de  Triana  a  aussi  des  prétentions  romaines 
et  tire  son  nom  de  l'empereur  Trajan.  L'aspect  en  est  fort 
monumental  ;  elle  est  d'ordre  dorique,  à  colonnes  accou- 
plées, ornée  des  armes  royales  et  surmontée  de  pyrami- 
des. Elle  a  son  alcade  particulier  et  sert  de  prison  aux 
chevaliers.  Les  portes  del  Carbon  et  del  Aceite  valent  la 
peine  d'être  examinées.  Sur  la  porte  de  Jérès  se  lit  l'in- 
scription suivante  : 

Hercules  me  edifico 
Julio  César  me  eerco 
De  muros  y  torres  altas 
El  rey  santo  me  gano 
Gon  Garci  Perez  de  Vargas. 

Séville  est  entourée  d'une  enceinte  de  murailles  cré- 
nelées, flanquées  par  intervalles  de  grosses  tours,  dont 
plusieurs  sont  tombées  en  ruine,  et  de  fossés  aujourd'hui 
presque  entièrement  comblés.  Ces  murailles,  qui  ne  se- 
raient d'aucune  défense  contre  l'artillerie  moderne,  pro- 
duisent avec  leurs  créneaux  arabes,  découpés  en  scie,  un 
effet  assez  pittoresque.  La  fondation,  comme  celle  de  tous 
les  murs  et  de  tous  les  camps  possibles,  en  est  attribuée  à 
Jules  César. 

Sur  une  place  qui  avoisine  la  puerta  de  Triana,  je  vis 
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un  spectacle  fort  singulier.  C'était  une  famille  de  bohé- 
miens campés  en  plein  air  et  qui  composait  un  groupe  à 
faire  les  délices  de  Callot.  Trois  pieux  ajustés  en  triangle 
formaient  une  espèce  de  crémaillère  rustique.,  qui  soute- 
nait, au-dessus  d'un  grand  feu  éparpillé  par  le  vent  en 
langues  de  flamme  et  en  spirales  de  fumée,  une  mar- 
mite pleine  de  nourritures  bizarres  et  suspectes,  comme 
Goya  sait  en  jeter  dans  les  chaudrons  des  sorcières  de  Ba- 
rahona.  Auprès  de  ce  foyer  improvisé  était  assise  une  gi- 
tana  au  profil  busqué,  basanée,  cuivrée,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  ce  qui  prouvait  chez  elle  une  absence  complète 
de  coquetterie  ;  ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  en  brous- 
saille  sur  son  dos  maigre  et  jaune  et  sur  son  front  couleur 
de  bistre.  A  travers  leurs  mèches  désordonnées  brillaient 
ces  grands  yeux  orientaux  faits  de  nacre  et  de  jais,  si  mys- 
térieux et  si  contemplatifs,  qu'ils  relèvent  jusqu'au  style 
la  physionomie  la  plus  bestiale  et  la  plus  dégradée.  Autour 
d'elle  se  vautraient,  en  glapissant,  trois  ou  quatre  marmots 
dans  l'état  le  plus  primitif,  noirs  comme  des  mulâtres, 
avec  de  gros  ventres  et  des  membres  grêles  qui  les  fai- 
saient ressembler  plutôt  à  des  quadrumanes  qu'à  des  bi- 
pèdes. Je  doute  que  les  petits  Hottentots  soient  plus  hideux 
et  plus  sales.  Cet  état  de  nudité  n'est  pas  rare  et  ne  choque 
personne.  On  rencontre  souvent  des  mendiants  qui  n'ont 
pour  vêtement  qu'un  lambeau  de  couverture,  un  fragment 
de  caleçon  très-hasardeux  ;  à  Grenade  et  à  Malaga,  j'ai 
vu  vaguer  sur  les  places  des  gaillards  de  douze  à  quatorze 
ans  moins  habillés  qu'Adam  à  sa  sortie  du  paradis 
terrestre.  Le  faubourg  de  Triana  est  fréquent  en  ren- 
contres de  ce  genre,  car  il  contient  beaucoup  de  gita- 
nos,  gens  qui  ont  les  opinions  les  plus  avancées  en  fait  de 
désinvolture  ;  les  femmes  font  de  la  friture  en  plein  vent, 
et  les  hommes  s'adonnent  à  la  contrebande,  à  la  tonte 
des  mulets,  au  maquignonnage,  etc.,  quand  ils  ne  font  pas 
pis. 

La  Cristina,  le  Guadalquivir,  l'Alameda  del  Duque,  Ita- 
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lica,  l'Alcazar  more,  sont  sans  doute  des  choses  fort 
curieuses  :  mais  la  véritable  merveille  de  Séville  est  sa  ca- 
thédrale, qui  reste  en  effet  un  édifice  surprenant,  même 
après  la  cathédrale  de  Burgos,  de  Tolède  et  la  mosquée 
de  Cordoue.  Le  chapitre  qui  en  ordonna  la  construction 
résuma  son  plan  dans  cette  phrase  :  «  Élevons  un  monu- 
ment qui  fasse  croire  à  la  postérité  que  nous  étions  fous.  » 
A  la  bonne  heure,  voilà  un  programme  large  et  bien  en- 
tendu; ayant  ainsi  carte  blanche,  les  artistes  firent  des 
prodiges,  et  les  chanoines,  pour  accélérer  l'achèvement 
de  l'édifice,  abandonnèrent  toutes  leurs  rentes,  ne  se  ré- 
servant que  le  strict  nécessaire  pour  vivre.  0  trois  fois 
saints  chanoines  !  dormez  doucement  sous  votre  dalle,  à 
l'ombre  dp  votre  cathédrale  chérie,  tandis  que  votre  âme 
se  prélasse  au  paradis  dans  une  stalle  probablement  moins 
bien  sculptée  que  celle  de  votre  chœur  ! 

Les  pagodes  indoues  les  plus  effrénées  et  les  plus  mon- 
strueusement prodigieuses  n'approchent  pas  de  la  cathé- 
drale de  Séville.  C'est  une  montagne  creuse,  une  vallée 
renversée;  Notre-Dame  de  Paris  se  promènerait  la  tête 
haute  dans  la  nef  du  milieu,  qui  est  d'une  élévation  épou- 
vantable ;  des  piliers  gros  comme  des  tours,  et  qui  parais- 
sent frêles  à  faire  frémir,  s'élancent  du  sol  ou  retombent 
des  voûtes  comme  les  stalactites  d'une  grotte  de  géants. 
Les  quatre  nefs  latérales,  quoique  moins  hautes,  pourraient 
abriter  des  églises  avec  leur  clocher.  Le  retablo,  ou  maî- 
tre-autel, avec  ses  escaliers,  ses  superpositions  d'architec- 
tures, ses  files  de  statues  entassées  par  étage,  est  à  lui 
seul  un  édifice  immense;  il  monte  presque  jusqu'à  la 
voûte.  Le  cierge  pascal,  grand  comme  un  mât  de  vais- 
seau, pèse  deux  mille  cinquante  livres.  Le  chandelier  de 
bronze  qui  le  supporte  est  une  espèce  de  colonne  de  la 
place  Vendôme  ;  il  est  copié  sur  le  chandelier  du  temple 
de  Jérusalem,  ainsi  qu'on  le  voit  figurer  sur  les  bas-reliefs 
de  l'arc  de  Titus  ;  tout  est  dans  cette  proportion  grandiose. 
Il  se  brûle  par  an,  dans  la  cathédrale,  vingt  mille  livres  de 
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cire  et  autant  d'huile  ;  le  vin  qui  sert  à  la  consommation 
du  saint  sacrifice  s'élève  à  la  quantité  effrayante  de  dix- 
huit  mille  sept  cent  cinquante  litres.  11  est  vrai  que  Tondit 
chaque  jour  cinq  cents  messes  aux  quatre-vingts  autels  ! 
Le  catafalque  qui  sert  pendant  la  semaine  sainte,  et  qu'on 
appelle  le  monument,  a  près  de  cent  pieds  de  haut.  Les 
orgues,  d'une  proportion  gigantesque,  ont  l'air  des  colon- 
nades basaltiques  de  la  caverne  de  Fingal,  et  pourtant  les 
ouragans  et  les  tonnerres  qui  s'échappent  de  leurs  tuyaux, 
gros  comme  des  canons  de  siège,  semblent  des  murmures 
mélodieux,  des  gazouillements  d'oiseaux  et  de  séraphins 
sous  ces  ogives  colossales.  On  compte  quatre-vingt-trois 
fenêtres  à  vitraux  de  couleur  peints  d'après  des  cartons  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Durer,  de  Pérégrino,  de  Ti- 
baldi  et  de  Lucas  Cambiaso  ;  les  plus  anciens  et  les  plus 
beaux  ont  été  exécutés  par  Arnold  de  Flandre,  célèbre 
peintre  verrier.  Les  derniers,  qui  datent  de  1819,  mon- 
trent combien  l'art  a  dégénéré  depuis  ce  glorieux  seizième 
siècle,  époque  climatérique  du  monde,  où  la  plante- 
homme  a  porté  ses  plus  belles  fleurs  et  ses  fruits  les  plus 
savoureux.  Le  chœur,  de  style  gothique,  est  enjolivé  de 
tourelles,  de  flèches,  de  niches  découpées  à  jour,  de  figu- 
rines, de  feuillages,  immense  et  minutieux  travail  qui  con- 
fond l'imagination  et  ne  peut  plus  se  comprendre  de  nos 
jours.  L'on  reste  vraiment  atterré  en  présence  de  pareilles 
œuvres,  et  l'on  se  demande  avec  inquiétude  si  la  vitalité 
se  retire  chaque  siècle  du  monde  vieillissant.  Ce  prodige 
de  talent,  de  patience  et  de  génie,  porte  du  moins  le  nom 
de  son  auteur,  et  l'admiration  trouve  sur  qui  se  fixer.  Sur 
l'un  des  panneaux  du  côté  de  l'Évangile  est  tracée  cette 
inscription  :  Este  coro  ftzo  Nufro  Sanchez  entallador  que 
Dios  haya  ano  de  1475;  «Nufro  Sanchez,  sculpteur,  que 
Dieu  ait  en  sa  garde,  fit  ce  chœur  en  1475.  » 

Essayer  de  décrire  l'une  après  l'autre  les  richesses  de  la 
cathédrale  serait  une  insigne  folie  :  il  faudrait  une  année 
tout  entière  pour  la  visiter  à  fond,  et  Ton  n'aurait  pas  en- 
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core  tout  vu  ;  des  volumes  ne  suffiraient  pas  à  en  faire 
seulement  le  catalogue.  Les  sculptures  en  pierre,  en  bois, 
en  argent,  de  Juan  de  Arfé,  de  Joan  Millan,  de  Montaiïes, 
de*Roldan  ;  les  peintures  de  Murillo,  de  Zurbaran,  de 
Pierre  Campana,  de  Roëlas,  de  don  Luiz  de  Villegas, 
des  Herrera  vieux  et  jeune,  de  Juan  Valdès,  de  Goya,  en- 
combrent les  chapelles,  les  sacristies,  les  salles  capitu- 
lantes. L'on  est  écrasé  de  magnificences,  rebuté  et  soûl  de 
chefs-d'œuvre,  on  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  ;  le 
désir  et  l'impossibilité  de  tout  voir  vous  causent  des  espèces 
de  vertiges  fébriles;  Ton  ne  veut  rien  oublier,  et  Ton  sent  à 
chaque  minute  un  nom  qui  vous  échappe,  un  linéament 
qui  se  trouble  dans  votre  cerveau,  un  tableau  qui  en  rem- 
place un  autre.  L'on  fait  à  sa  mémoire  des  appels  déses- 
pérés, on  recommande  à  ses  yeux  de  ne  pas  perdre  un  re- 
gard; le  moindre  repos,  les  heures  des  repas  et  du  som- 
meil, vous  semblent  des  vols  que  vous  vous  faites,  car 
l'impérieuse  nécessité  vous  entraîne  ;  et  bientôt  il  va  falloir 
partir,  le  feu  flambe  déjà  sous  la  chaudière  du  bateau  à 
vapeur,  l'eau  siffle  et  bout,  les  cheminées  dégorgent  leur 
blanche  fumée;  demain  vous  quitterez  toutes  ces  mer- 
veilles pour  ne  plus  les  revoir  sans  doute  ! 

Ne  pouvant  parler  de  tout,  je  me  bornerai  à  mentionner 
le  Saint  Antoine  de  Padoue  de  Murillo,  qui  orne  la  chapelle 
du  baptistère.  Jamais  la  magie  de  la  peinture  n'a  été 
poussée  plus  loin.  Le  saint  en  extase  est  à  genoux  au  mi- 
lieu de  la  cellule,  dont  tous  les  pauvres  détails  sont  rendus 
avec  cette  réalité  vigoureuse  qui  caractérise  l'école  espa- 
gnole. A  travers  la  porte  entr'ouverte,  l'on  aperçoit  un  de 
ces  longs  cloîtres  blancs  en  arcades  si  favorables  à  la  rê- 
verie. Le  haut  du  tableau,  noyé  d'une  lumière  blonde, 
transparente,  vaporeuse,  est  occupé  par  des  groupes 
d'anges  d'une  beauté  vraiment  idéale.  Attiré  par  la  force 
de  la  prière,  l'Enfant  Jésus  descend  de  nuée  en  nuée  et  va 
se  placer  entre  les  bras  du  saint  personnage,  dont  la  tête 
est  baignée  d'effluves  rayonnantes  et  se  renverse  dans  un 
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spasme  de  volupté  céleste.  Je  mets  ce  tableau  divin  au- 
dessus  de  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pansant  un  tei- 
gneux que  Ton  voit  à  l'Académie  de  Madrid,  au-dessus  de 
Moïse y  au-dessus  de  toutes  les  Vierges  et  des  enfants  du 
maître,  si  beaux  et  si  purs  qu'ils  soient.  Qui  n'a  pas  vu  le 
Saint  Antoine  de  Padoue  ne  connaît  pas  le  dernier  mot  du 
peintre  de  Séville;  c'est  comme  ceux  qui  s'imaginent  con- 
naître Rubens  et  qui  n'ont  pas  vu  la  Madeleine  d'Anvers. 

Tous  les  genres  d'architecture  sont  réunis  à  la  cathédrale 
de  Séville.  Le  gothique  sévère,  le  style  de  la  renaissance, 
celui  que  les  Espagnols  appellent  plateresco  ou  d'orfè- 
vrerie, et  qui  se  distingue  par  une  folie  d'ornements  et 
d'arabesques  incroyables,  le  rococo,  le  grec  et  le  romain, 
rien  n'y  manque,  car  chaque  siècle  a  bâti  sa  chapelle,  son 
retablo,  avec  le  goût  qui  lui  était  particulier,  et  l'édifice 
n'est  même  pas  tout  à  fait  terminé.  Plusieurs  des  statues 
qui  remplissent  les  niches  des  portails,  et  qui  représentent 
des  patriarches,  des  apôtres,  des  saints,  des  archanges, 
sont  en  terre  cuite  seulement  et  placées  là  comme  d  une 
manière  provisoire.  Du  côté  delà  cour  de  los  Naranjeros, 
au  sommet  du  portail  inachevé,  s'élève  la  grue  de  fer, 
symbole  indiquant  que  l'édifice  n'est  pas  terminé,  et  sera 
repris  plus  tard.  Cette  potence  figure  aussi  au  faîte  de 
l'église  deBeauvais;  mais  quel  jour  le  poids  d'une  pierre 
de  taille  lentement  hissée  dans  l'air  par  les  travailleurs  re- 
venus fera-t-il  grincer  sa  poulie  rouillée  depuis  des  siècles? 
Jamais  peut-être;  carie  mouvement  ascensionnel  du  ca- 
tholicisme s'est  arrêté,  et  la  séve  qui  faisait  pousser  de 
terre  cette  floraison  de  cathédrales  ne  monte  plus  du  tronc 
aux  rameaux.  La  foi,  qui  ne  doute  de  rien,  avait  écrit  les 
premières  strophes  de  tous  ces  grands  poëmes  de  pierre  et 
de  granit;  la  raison,  qui  doute  de  tout,  n'a  pas  osé  les 
achever.  Les  architectes  du  moyen  âge  sont  des  espèces 
de  Titans  religieux  qui  entassent  Pélion  sur  Ossa,  non  pas 
pour  détrôner  le  Dieu  Tonnant,  mais  pour  admirer  de  plus 
près  la  douce  figure  de  la  Vierge-Mère  souriant  à  l'Enfant 
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Jésus.  De  notre  temps,  où  tout  est  sacrifié  à  je  ne  sais 
quel  bien-être  grossier  et  stupide,  Ton  ne  comprend  plus 
ces  sublimes  élancements  de  l'âme  vers  l'infini,  traduits 
en  aiguilles,  en  flèches,  en  clochetons,  en  ogives,  tendant 
au  ciel  leurs  bras  de  pierre,  et  se  joignant,  par-dessus  la 
tête  du  peuple  prosterné,  comme  de  gigantesques  mains 
qui  supplient.  Tous  ces  trésors  enfouis  sans  rien  rapporter 
font  hausser  de  pitié  les  épaules  aux  économistes.  Le  peu- 
ple aussi  commence  à  calculer  combien  vaut  For  du  ci- 
boire ;  lui  qui  naguère  n'osait  lever  les  yeux  sur  le  blanc 
soleil  de  l'hostie,  il  se  dit  que  des  morceaux  de  cristal 
remplaceraient  parfaitement  les  diamants  et  les  pierreries 
de  Fostensoir  ;  Féglise  n'est  plus  guère  fréquentée  que  par 
les  voyageurs,  les  mendiants  et  d'horribles  vieilles,  d'a- 
troces duefias  vêtues  de  noir,  aux  regards  de  chouette,  au 
sourire  de  tête  de  mort,  aux  mains  d'araignée,  qui  ne  se 
meuvent  qu'avec  un  cliquetis  d'os  rouillés,  de  médailles  et 
de  chapelets,  et,  sous  prétexte  de  demander  l'aumône, 
vous  murmurent  je  ne  sais  quelles  effroyables  propositions 
de  cheveux  noirs,  de  teints  vermeils,  de  regards  brûlants 
et  de  sourires  toujours  en  fleur.  L'Espagne  elle-même 
n'est  plus  catholique  ! 

La  Giralda,  qui  sert  de  campanile  à  la  cathédrale  et  do- 
mine tous  les  clochers  de  la  ville,  est  une  ancienne  tour 
moresque  élevée  par  un  architecte  arabe  nommé  Geber 
ou  Guever,  inventeur  de  l'algèbre,  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom.  L'effet  en  est  charmant  et  d'une  grande  origi- 
nalité ;  la  couleur  rose  de  la  brique,  la  blancheur  de  la 
pierre  dont  elle  est  bâtie,  lui  donnent  un  air  de  gaieté  et 
de  jeunesse  en  contraste  avec  la  date  de  sa  construction 
qui  remonte  à  l'an  1000,  un  âge  fort  respectable  auquel 
une  tour  peut  bien  se  permettre  quelque  ride  et  se  passer 
d'avoir  le  teint  frais.  La  Giralda,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, n'a  pas  moins  de  trois  cent  cinquante  pieds  de 
haut  et  cinquante  de  large  sur  chaque  face;  les  murailles 
sont  lisses  jusqu'à  une  certaine- élévation,  où  commen- 
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cent  des  étages  de  fenêtres  moresques  avec  balcons,  trè- 
fles et  colonnettes  de  marbre  blanc,  encadrés  dans  de 
grands  panneaux  de  briques  en  losange  ;  la  tour  se  termi- 
mit  autrefois  par  un  toit  de  carreaux  vernis  de  différentes 
couleurs  que  surmontait  une  barre  de  fer  ornée  de  quatre 
pommes  de  métal  doré  d'une  prodigieuse  grosseur.  Ce 
couronnement  fut  détruit  en  1568  par  l'architecte  Fran- 
cisco Ruiz,  qui  fit  monter  de  cent  piedsencore,  dans  la  pure 
lumière  du  ciel,  la  fille  du  More  Guever,  pour  que  sa 
statue  de  bronze  pût  regarder  par-dessus  les  sierras  et 
causer  de  plain-pied  avec  les  anges  qui  passent.  Bâtir  un 
clocher  sur  une  tour,  c'était  se  conformer  .de  tout  point 
aux  intentions  de  cet  admirable  chapitre  dont  nous  avons 
parlé,  et  qui  désirait  passer  pour  fou  aux  yeux  de  la  pos- 
térité. L'œuvre  de  Francisco  Ruiz  se  compose  de  trois 
étages,  dont  le  premier  est  percé  de  fenêtres,  dans  l'em- 
brasure desquelles  sont  suspendues  les  cloches;  le  se- 
cond, entouré  d'une  balustrade  découpée  à  jour,  porte  sur 
chacune  des  faces  de  sa  corniche  ces  mots  :  Turrh  fortis- 
simo, nomen  Domini ;  le  troisième  est  une  espèce  de  cou- 
pole ou  de  lanterne  sur  laquelle  tourne  une  gigantesque 
figure  de  la  Foi,  de  bronze  doré,  tenant  une  palme  d'une 
main  et  un  étendard  de  l'autre,  qui  sert  de  girouette  et 
justifie  le  nom  de  Giralda  porté  par  la  tour.  Cette  statue 
est  de  Barthélémy  Morel.  On  la  voit  d'excessivement  loin, 
et  quand  elle  scintille  à  travers  l'azur,  aux  rayons  du  so- 
leil, elle  semble  véritablement  un  séraphin  flânant  dans 
l'air. 

On  monte  à  la  Giralda  par  une  suite  de  rampes  sans 
degrés,  si  douces  et  si  faciles,  que  deux  hommes  à  cheval 
pourraient  aisément  gravir  de  front  jusqu'au  sommet,  où 
l'on  jouit  d'une  vue  admirable.  Séville  est  à  vos  pieds, 
étincelante  de  blancheur,  avec  ses  clochers  et  ses  tours, 
qui  font  d'impuissants  efforts  pour  se  hausser  jusqu'à  la 
ceinture  de  briques  roses  de  la  Giralda.  Plus  loin  s'étend 
la  plaine  où  le  Guadalquivir  promène  la  moire  de  son 
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cours;  Ton  aperçoit  Santi-Ponce,  Algaba  et  autres  vil- 
lages. Au  dernier  plan  apparaît  la  chaîne  de  la  Sierra 
Moréna  aux  dentelures  nettement  coupées,  malgré  l'éloi- 
gnement,  tant  est  grande  la  transparence  de  l'air  dans  cet 
admirable  pays.  De  l'autre  côté  se  hérissent  les  sierras  de 
Gibrain,  de  Zaara  et  de  Moron,  nuancées  des  plus  riches 
teintes  du  lapis-lazuli  et  de  Faméthyste;  admirable  pa- 
norama criblé  de  lumière,  inondé  de  soleil  et  d'une  splen- 
deur éblouissante. 

Une  grande  quantité  de  tronçons  de  colonnes  taillées  en 
manière  de  bornes,  et  réunies  entre  elles  par  des  chaînes, 
à  l'exception  de  quelques  espaces  laissés  libres  pour  la  cir- 
culation, entourent  la  cathédrale.  Quelques-unes  de  ces 
colonnes  sont  antiques,  et  proviennent,  soit  des  ruines 
dltalica,  soit  des  débris  de  l'ancienne  mosquée  dont  l'é- 
glise actuelle  occupe  la  place,  et  dont  il  ne  reste  plus  que 
la  Giralda,  quelques  pans  de  mur,  un  ou  deux  arcs  dont 
l'un  sert  de  porteàlacour  des  Orangers.  h&Lonja  (bourse) 
du  commerce,  grand  bâtiment  carré  d'une  régularité  par- 
faite, bâti  par  ce  lourd  et  pesant  Herrera,  architecte  de 
l'ennui,  à  qui  l'on  doit  l'Escurial,  le  monument  le  plus 
triste  qui  soit  au  monde,  est  aussi  entourée  de  bornes 
semblables.  Isolée  de  tous  côtés  et  présentant  quatre  fa- 
çades pareilles,  la  Lonja  est  située  entre  la  cathédrale  et 
l'Alcazar.  On  y  conserve  les  archives  d'Amérique,  les  cor- 
respondances de  Christophe  Colomb,  de  Pizarre  et  de  Fer- 
nand  Cortez;  mais  tous  ces  trésors  sont  gardés  par  des  dra- 
gons si  farouches,  qu'il  a  fallu  nous  contenter  de  l'extérieur 
des  cartons  et  des  dossiers  arrangés  dans  des  armoires  d'a- 
cajou, comme  des  paquets  de  mercerie.  Il  serait  facile  ce- 
pendant de  mettre  sous  verre  cinq  ou  six  des  plus  précieux 
autographes,  et  de  les  offrir  à  la  curiosité  bien  légitime  des 
voyageurs. 

L'Alcazar,  ou  ancien  palais  des  rois  mores,  quoique 
fort  beau  et  digne  de  sa  réputation,  n'a  rien  qui  surprenne 
lorsqu'on  a  déjà  vu  l'Alhambra  de  Grenade.  Ce  sont  ton- 
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jours  les  petites  colonnes  de  marbre  blanc,  les  chapiteaux 
peints  et  dorés,  les  arcades  en  cœur,  les  panneaux  d'ara- 
besques entrelacées  de  légendes  du  Coran,  les  portes  de 
cèdre  et  de  mélèze,  les  coupoles  à  stalactites,  les  fontaines 
brodées  de  sculptures  qui  peuvent  différer  à  l'œil,  mais 
dont  la  description  ne  peut  rendre  le  détail  infini  et  la  dé- 
licatesse minutieuse.  La  salle  des  Ambassadeurs,  dont  les 
magnifiques  portes  subsistent  dans  toute  leur  intégrité,  est 
peut-être  plus  belle  et  plus  riche  que  celle  de  Grenade  ; 
malheureusement  Ton  a  eu  ridée  de  profiter  de  l'intervalle 
des  colonnettes  qui  soutiennent  le  plafond  pour  y  loger 
une  suite  de  portraits  des  rois  d'Espagne  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  de  la  monarchie  jusqu'à  nos  jours.  Rien 
au  monde  n'est  plus  ridicule.  Les  anciens  rois,  avec  leurs 
cuirasses  et  leurs  couronnes  d'or,  font  encore  une  figure 
passable  ;  mais  les  derniers,  poudrés  à  blanc,  en  uniforme 
moderne,  produisent  l'effet  le  plus  grotesque;  je  n'ou- 
blierai jamais  une  certaine  reine  avec  des  lunettes  sur  le 
nez  et  un  petit  chien  sur  les  genoux,  qui  doit  se  trouver  là 
bien  dépaysée.  Les  bains  dits  de  Maria  Padilla,  maîtresse 
du  roi  don  Pèdre,  qui  habita  l'Alcazar,  sont  encore  tels 
qu'ils  étaient  au  temps  des  Arabes.  Les  voûtes  de  la  salle 
des  étuves  n'ont  pas  subi  la  plus  légère  altération  ;  Charles- 
Quint,  comme  à  l'Alhambra  de  Grenade,  a  laissé  à  l'Al- 
cazar de  Séville  de  trop  nombreuses  traces  de  son  passage. 
Cette  manie  de  bâtir  un  palais  dans  un  autre  est  des  plus 
funestes  et  des  plus  communes,  et  ce  qu'elle  a  détruit  de 
monuments  historiques  pour  leur  substituer  d'insigni- 
fiantes constructions  est  à  jamais  regrettable.  L'enceinte 
de  l'Alcazar  renferme  des  jardins  dessinés  dans  le  vieux 
goût  français,  avec  des  ifs  taillés  dans  les  formes  les  plus 
bizarres  et  les  plus  tourmentées. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  monuments, 
entrons  quelques  instants  à  la  manufacture  de  tabac  qui 
est  à  deux  pas.  Ce  vaste  bâtiment,  très-bien  approprié  à 
son  usage,  renferme  une  grande  quantité  de  machines  à 
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râper,  à  hacher  et  triturer  le  tabac,  qui  font  le  bruit  d'une 
multitude  de  moulins,  et  sont  mises  en  activité  par  deux 
ou  trois  cents  mules.  C'est  là  que  se  fabrique  el  polbo  se- 
villano,  poussière  impalpable,  pénétrante,  d'une  couleur 
jaune  d'or,  dont  les  marquis  de  la  régence  aimaient  à  sau- 
poudrer leurs  jabots  de  dentelle  :  la  force  et  la  volatilité  de 
ce  tabac  sont  telles,  que  l'on  éternue  dès  le  seuil  des  sal- 
les dans  lesquelles  on  le  prépare.  Il  se  débite  par  livre  et 
demi-livre  dans  des  boîtes  de  fer-blanc.  L'on  nous  con- 
duisit aux  ateliers  où  se  roulent  les  cigares  en  feuilles. 
Cinq  ou  six  cents  femmes  sont  employées  à  cette  prépa- 
ration. Quand  nous  mîmes  le  pied  dans  leur  salle,  nous 
fûmes  assaillis  par  un  ouragan  de  bruits  :  elles  parlaient, 
chantaient  et  se  disputaient  toutes  à  la  fois.  Je  n'ai  jamais 
entendu  un  vacarme  pareil.  Elles  étaient  jeunes  pour  la 
plupart,  et  il  y  en  avait  de  fort  jolies.  Le  négligé  extrême 
de  leur  toilette  permettait  d'apprécier  leurs  charmes  en 
toute  liberté.  Quelques-unes  portaient  résolument  à  l'an- 
gle de  leur  bouche  un  bout  de  cigare  avec  l'aplomb  d'un 
officier  de  hussards  ;  d'autres,  ô  muse,  viens  à  mon  aide  ! 
d'autres...  chiquaient  comme  de  vieux  matelots,  car  on 
leur  laisse  prendre  autant  de  tabac  qu'elles  en  peuvent 
consommer  sur  place.  Elles  gagnent  de  quatre  à  six  réaux 
par  jour.  La  cigarera  de  Séville  est  un  type,  comme  la 
manola  de  Madrid.  Il  faut  la  voir,  le  dimanche  ou  les  jours 
de  courses  de  taureaux,  avec  sa  basquine  frangée  d'im- 
menses volants,  ses  manches  garnies  de  boutons  de  jais, 
et  le  pv.ro  dont  elle  aspire  la  fumée,  et  qu'elle  passe  de 
temps  à  autre  à  son  galant. 

Pour  en  finir  avec  toutes  ces  architectures,  allons  faire 
une  visite  au  célèbre  hospice  de  la  Caridad,  fondé  par  le 
fameux  don  Juan  de  Marana,  qui  n'est  nullement  un  être 
fabuleux,  comme  on  pourrait  le  croire.  Un  hospice  fondé 
par  don  Juan  !  Eh  mon  Dieu  !  oui.  Voici  comment  la  chose 
arriva.  Une  nuit  don  Juan,  sortant  d'une  orgie,  rencontra 
un  convoi  qui  se  rendait  à  l'église  de  Saint-isidore  :  pénî- 
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teuts  noirs  masqués,  cierges  de  cire  jaune,  quelque  chose 
de  plus  lugubre  et  de  plus  sinistre  qu'un  enterrement  ordi- 
naire. «  Quel  est  ce  mort?  Est-ce  un  mari  tué  en  duel  par 
l'amant  de  sa  femme,  un  honnête  père  qui  tardait  trop  à 
lâcher  son  héritage?  fit  le  don  Juan  échauffé  par  le  vin. 
—  Ce  mort,  lui  répondit  un  des  porteurs  du  cercueil,  n'est 
autre  que  le  seigneur  don  Juan  de  Marana,  dont  nous  al- 
lons célébrer  le  service  ;  venez  et  priez  avec  nous  pour  lui.  » 
Don  Juan,  s'étant  approché,  reconnut  à  la  lueur  des  tor- 
ches (car  en  Espagne  on  porte  les  morts  la  face  décou- 
verte) que  le  cadavre  avait  sa  ressemblance,  et  n'était 
autre  que  lui-même.  11  suivit  sa  propre  bière  dans  l'église, 
et  récita  les  prières  avec  les  moines  mystérieux,  et  le  len- 
demain on  le  trouva  évanoui  sur  les  dalles  du  chœur.  Cet 
événement  lui  fit  une  telle  impression,  qu'il  renonça  à  sa 
vie  endiablée,  prit  l'habit  religieux  et  fonda  l'hôpital  en 
question,  où  il  mourut  presque  en  odeur  de  sainteté.  La 
Caridad  renferme  des  Murillo  de  la  plus  grande  beauté  : 
le  Moïse  frappant  le  rocher,  la  Multiplication  des  pains, 
immenses  compositions  de  la  plus  riche  ordonnance,  le 
Saint  Jean  de  Dieu  portant  un  mort  et  soutenu  par  un 
ange,  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  clair-obscur.  C'est  là 
que  se  trouve  le  tableau  de  Juan  Valdès,  connu  sous  le 
nom  de  los  Dos  Cadavercs,  bizarre  et  terrible  peinture  au- 
près de  laquelle  les  plus  noires  conceptions  de  Young  peu- 
vent passer  pour  de  joviales  facéties. 
.  La  place  des  Taureaux  était  fermée  à  notre  grand  re- 
gret, car  les  courses  de  Séville  sont,  à  ce  que  prétendent 
les  aficionados,  les  plus  brillantes  de  l'Espagne.  Cette  place 
offre  la  singularité  de  n'être  que  demi-circulaire,  du  moins 
pour  ce  qui  regarde  les  loges,  car  l'arène  est  ronde.  On  dit 
qu'un  violent  orage  abattit  tout  ce  côté,  qui  depuis  ne  fut 
pas  relevé.  Cette  disposition  ouvre  une  merveilleuse  per- 
spective sur  la  cathédrale,  et  forme  un  des  plus  beaux  ta- 
bleaux qu'on  puisse  imaginer,  surtout  quand  les  gradins 
sont  peuplés  d'une  foule  étincelante,  diaprée  des  plus  vives 
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couleurs.  Ferdinand  VII  avait  fondé  à  Séville  un  conserva- 
toire de  tauromachie,  où  Ton  exerçait  les  élèves  d'abord 
sur  des  taureaux  de  carton,  puis  sur  des  novillos  avec  des 
boules  aux  cornes,  et  enfin  sur  des  taureaux  sérieux,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  dignes  de  paraître  en  public.  J'ignore 
si  la  révolution  a  respecté  cette  institution  royale  et  des- 
potique. —  Notre  espérance  déçue,  il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  partir  ;  nos  places  étaient  retenues  sur  le  bateau  à 
vapeur  de  Cadix,  et  nous  nous  embarquâmes  au  milieu  des 
pleurs,  des  cris  et  des  hurlements  des  maîtresses  ou  fem- 
mes légitimes  des  soldats  qui  changeaient  de  garnison  et 
faisaient  route  avec  nous.  Je  ne  sais  pas  si  ces  douleurs 
étaient  sincères,  mais  jamais  désespoirs  antiques,  désola- 
tions de  femmes  juives  au  jour  de  captivité,  ne  se  laissè- 
rent aller  à  de  telles  violences  ! 


XV 

Cadix.  —  Visite  au  brick  le  Voltigeur.  —  Les  Rateros.  —  Jérès.  — 
Courses  de  taureaux  embolados. —  Le  bateau  à  vapeur.—  Gibraltar. 
—  Carthagène.  —  Valence.  —  La  Lonja  de  Seda.  —  Le  couvent  de 
la  Merced.  —  Les  Valenciens.  —  Barcelone.  —  Retour. 

Après  les  voyages  à  dos  de  mulet,  à  cheval,  en  char- 
rette, en  galère,  le  bateau  à  vapeur  nous  parut  quelque 
chose  de  miraculeux  dans  le  goût  du  tapis  magique  de 
Fortunatus  ou  du  bâton  d'Abaris.  Dévorer  l'espace  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  et  cela  sans  peine,  sans  fatigue, 
sans  secousse,  en  se  promenant  sur  le  pont  et  en  voyant 
défiler  devant  soi  les  longues  bandes  du  rivage,  malgré 
les  caprices  du  vent  et  de  la  marée,  est  assurément  une  des 
plus  belles  inventions  de  l'esprit  humain.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  je  trouvai  que  la  civilisation  avait  son  bon 
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côté,  je  n'ai  pas  dit  son  beau  côté,  car  tout  ce  qu'elle 
produit  est  malheureusement  entaché  de  laideur,  et  trahit 
par  là  son  origine  compliquée  et  diabolique.  Auprès  d'un 
navire  à  voiles,  le  bateau  à  vapeur,  tout  commode  qu'il 
est,  paraît  hideux.  L'un  a  l'air  d'un  cygne  épanouissant 
ses  ailes  blanches  au  souffle  de  la  brise,  et  l'autre  d'un 
poêle  qui  se  sauve  à  toutes  jambes,  à  cheval  sur  un  moulin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  palettes  des  roues  aidées  par  le 
courant  nous  poussaient  rapidement  vers  Cadix.  Séville 
s'affaissait  déjà  derrière  nous;  mais,  par  un  magnifique 
effet  d'optique,  à  mesure  que  les  toits  de  la  ville  sem- 
blaient rentrer  en  terre  pour  se  confondre  avec  les  lignes 
horizontales  du  lointain,  la  cathédrale  grandissait  et  pre- 
nait des  proportions  énormes,  comme  un  éléphant  debout 
au  milieu  d'un  troupeau  de  moutons  couchés  ;  et  ce  n'est 
qu'alors  que  je  compris  bien  toute  son  immensité.  Les 
plus  hauts  clochers  ne  dépassaient  pas  la  nef.  Quant  à  la 
Giralda,  l'éloignement  donnait  à  ses  briques  roses  des 
teintes  d'améthyste  et  d'aventurine  qui  ne  semblent  pas 
compatibles  avec  l'architecture  dans  nos  tristes  climats  du 
Nord.  La  statue  de  la  Foi  scintillait  à  la  cime  comme  une 
abeille  d'or  sur  la  pointe  d'une  grande  herbe. —  Un  coude 
du  fleuve  déroba  bientôt  la  ville  à  notre  vue. 

Les  rives  du  Guadalquivir,  du  moins  en  descendant 
vers  la  mer,  n'ont  pas  cet  aspect  enchanteur  que  leur 
prêtent  les  descriptions  des  poètes  et  des  voyageurs.  Je 
ne  sais  pas  où  ils  ont  été  prendre  les  forêts  d'orangers  et 
de  grenadiers  dont  ils  parfument  leurs  romances.  Dans  la 
réalité,  on  ne  voit  que  des  berges  peu  élevées,  sablon- 
neuses, couleur  d'ocre,  que  des  eaux  jaunes  et  troublées, 
dont  la  teinte  terreuse  ne  peut  être  attribuée  aux  pluies,  si 
rares  dans  ce  pays.  J'avais  déjà  remarqué  sur  le  Tage  ce 
manque  de  limpidité  de  l'eau,  qui  vient  peut-être  de  la 
grande  quantité  de  poussière  que  le  vent  y  précipite  et  de 
la  nature  friable  des  terrains  traversés.  Le  bleu  si  dur  du 
ciel  y  est  aussi  pour  quelque  chose,  et  par  son  extrême  in- 
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tensité  fait  paraître  sales  les  tons  de  l'eau,  toujours  moins 
éclatants.  La  mer  seule  peut  lutter  de  transparence^et 
d'azur  contre  un  semblable  ciel.  Le  fleuve  allait  toujours 
s 'élargissant,  les  rives  décroissaient  et  s'aplatissaient,  et 
l'aspect  général  du  paysage  rappelait  assez  la  physionomie 
de  l'Escaut  entre  Anvers  et  Ostende.  Ce  souvenir  flamand 
en  pleine  Andalousie  est  assez  bizarre  à  propos  du  Guadal- 
quivir  au  nom  moresque  ;  mais  ce  rapport  se  présenta  à 
mon  esprit  si  naturellement,  qu'il  fallait  que  la  ressem- 
blance fût  bien  réelle,  car  je  ne  pensais  guère,  je  vous  le 
jure,  ni  à  l'Escaut,  ni  au  voyage  que  j'ai  fait  en  Flandre  il 
y  a  quelque  six  ou  sept  ans.  Il  y  avait,  du  reste,  peu  de 
mouvement  sur  le  fleuve,  et  ce  que  l'on  apercevait  de 
campagne  au  delà  des  rives  semblait  inculte  et  désert  ;  il 
st  vrai  que  nous  étions  en  pleine  canicule,  saison  pen- 
dant laquelle  l'Espagne  n'est  plus  guère  qu'un  vaste  tas 
de  cendre  sans  végétation  ni  verdure,  Pour  tous  person- 
nages, des  hérons  et  des  cigognes,  une  patte  pliée  sous  le 
ventre,  l'autre  plongée  à  demi  dans  l'eau,  attendaient  le 
passage  de  quelque  poisson  dans  une  immobilité  si  com- 
plète, qu'on  les  eût  pris  pour  des  oiseaux  de  bois  fichés 
sur  une  baguette.  Des  barques  avec  des  voiles  latines  po- 
sées en  ciseaux  descendaient  et  remontaient  le  cours  du 
fleuve  sous  le  même  vent,  phénomène  que  je  n'ai  jamais 
bien  compris,  quoiqu'on  me  l'ait  expliqué  plusieurs  fois. 
Quelques-uns  de  ces  bateaux  portaient  une  troisième  petite 
voile  en  forme  de  triangle  isocèle,  posée  dans  l'écartement 
produit  par  les  pointes  divergentes  des  deux  grandes  voi- 
les :  ce  gréement  est  très-pittoresque. 
-"Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  nous  passions  de- 
vant San-Lucar,  situé  sur  la  gauche  du  fleuve.  Un  grand 
bâtiment  d'architecture  moderne,  construit  avec  cette  ré- 
gularité de  caserne  et  d'hôpital  qui  fait  le  charme  des  con- 
structions actuelles,  portait  à  son  frontispice  une  inscrip- 
tion quelconque  que  nous  ne  pûmes  lire,  ce  que  nous 
regrettons  peu.  Cette  chose  carrée  et  percée  de  beaucoup 
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de  fenêtres  a  été  bâtie  par  Ferdinand  VII.  Ce  doit  être  une 
douane,  un  entrepôt  ou  quelque  fabrique  dans  ce  genre. 
A  partir^de  San-Lucar,  le  Guadalquivir  devient  extrême- 
ment large  et  prend  des  proportions  de  bras  de  mer.  Les 
rivages  ne  forment  plus  qu'une  ligne  de  plus  en  plus  étroite 
entre  le  ciel  et  l'eau.  C'est  grand,  mais  d'une  grandeur  un 
peu  sèche,  un  peu  monotone,  et  nous  nous  serions  en- 
nuyés sans  les  jeux,  les  danses,  les  castagnettes  et  les  tam- 
bours de  basque  des  soldats.  L'un  d'eux,  qui  avait  assisté 
aux  représentations  d'une  troupe  italienne,  en  contrefai- 
sait les  acteurs  et  surtout  les  actrices,  paroles,  chants  et 
gestes,  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'entrain.  Ses  cama- 
rades riaient  à  se  tenir  les  côtes  et  paraissaient  avoir  par- 
faitement oublié  les  scènes  attendrissantes  du  départ. 
Peut-être  bien  aussi  leurs  Arianes  éplorées  avaient-elles 
déjà  essuyé  leurs  yeux  et  riaient-elles  d'aussi  bon  cœur. 
Les  passagers  du  bateau  à  vapeur  prenaient  franchement 
part  à  cette  hilarité  et  démentaient  à  qui  mieux  mieux  la 
réputation  de  gravité  imperturbable  qu'ont  les  Espagnols 
dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  temps  de  Philippe  II,  des 
vêtements  noirs,  des  golilles  empesées,  du  maintien  dévot, 
des  mines  froides  et  hautaines,  est  beaucoup  plus  passé 
qu'on  ne  le  pense  généralement. 

San-Lucar  laissé  en  arrière  par  une  transition  presque 
insensible,  on  entre  dans  l'Océan  ;  la  lame  s'allonge  en 
volutes  régulières,  les  eaux  changent  de  couleur,  et  les 
visages  aussi.  Les  prédestinés  à  cette  étrange  maladie  que 
l'on  nomme  le  mal  de  mer  commencent  à  rechercher  les 
angles  solitaires  et  s'accoudent  mélancoliquement  sur  le 
bastingage.  Pour  moi,  je  me  perchai  bravement  sur  la  ca- 
bine qui  avoisine  les  roues,  étudiant  ma  sensation  avec 
conscience;  car, n'ayant  jamais  fait  de  traversée,  j'ignorais 
encore  si  j'étais  dévoué  à  ces  inexprimables  tortures.  Les 
premiers  balancements  m'étonnèrent  un  peu,  mais  je  me 
remis  bientôt  et  je  repris  toute  ma  sérénité.  En  débouchant 
du  Guadalquivir,  nous  avions  pris  à  gauche  et  nous  suivions 
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la  côte  d'assez  loin  toutefois  pour  ne  la  distinguer  qu'avec 
peine,  car  le  soir  approchait  et  le  soleil  descendait  majes- 
tueusement dans  la  mer  sur  un  escalier  étincelant  formé 
par  cinq  ou  six  marches  de  nuages  de  la  plus  riche  pourpre. 

Il  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Cadix.  Les 
lanternes  des  vaisseaux,  des  barques  à  l'ancre  dans  la  rade, 
les  lumières  de  la  ville,  les  étoiles  du  ciel,  criblaient  le  cla- 
potis des  vagues  de  millions  de  paillettes  d'or,  d'argent,  de 
feu;  dans  les  endroits  tranquilles,  la  réflexion  des  fanaux 
traçait,  en  s'allongeant  dans  la  mer,  de  longues  colonnes  de 
flammes  d'un  effet  magique.  La  masse  énorme  des  rem- 
parts s'ébauchait  bizarrement  dans  l'épaisseur  de  l'ombre. 

Pour  nous  rendre  à  terre,  il  fallut  nous  transborder, 
nous  et  nos  effets,  dans  de  petites  barques  dont  les  patrons, 
avec  des  vociférations  effroyables,  se  disputaient  les  voya- 
geurs et  les  malles  à  peu  près  comme  autrefois  à  Paris  les 
cochers  de  coucous  pour  Montmorency  ou  pour  Vincennes. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  être  sé- 
parés, mon  camarade  et  moi,  car  l'un  nous  tirait  à  gauche, 
l'autre  nous  tirait  à  droite  avec  une  énergie  peu  rassurante, 
surtout  si  l'on  songe  que  ces  débats  se  passaient  sur  des 
canots  que  le  moindre  mouvement  faisait  osciller  comme 
une  escarpolette  sous  les  pieds  des  lutteurs.  Nous  arri- 
vâmes pourtant  sans  encombre  sur  le  quai,  et,  après  avoir 
subi  la  visite  de  la  douane,  nichée  sous  la  porte  de  la  ville 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  nous  allâmes  nous  loger 
dans  lacalle  de  San-Francisco. 

Comme  vous  pensez  bien,  nous  étions  levés  avec  le  jour. 
Entrer  de  nuit  dans  une  ville  inconnue  est  une  des  choses 
qui  irritent  le  plus  la  curiosité  du  voyageur  :  on  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  démêler  à  travers  l'ombre  la  configura- 
tion des  rues,  la  forme  des  édifices,  la  physionomie  des 
rares  passants.  De  cette  façon  du  moins,  l'effet  de  surprise 
est  ménagé,  et  le  lendemain  la  ville  vous  apparaît  subite- 
ment dans  tout  son  ensemble  comme  une  décoration  de 
théâtre  lorsque  le  rideau  se  lève. 
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Il  n'existe  pas  sur  la  palette  du  peintre  ou  de  l'écrivain 
de  couleurs  assez  claires,  de  teintes  assez  lumineuses  pour 
rendre  l'impression  éclatante  que  nous  fit  Cadix  ^  dans 
cette  glorieuse  matinée.  Deux  teintes  uniques  vous  saisis- 
saient le  regard  :  du  bleu  et  du  blanc  ;  mais  du  bleu  aussi 
vif  que  la  turquoise,  le  saphir,  le  cobalt,  et  tout  ce  que 
vous  pourrez  imaginer  d'excessif  en  fait  d'azur;  mais  du 
blanc  aussi  pur  que  l'argent,  le  lait,  la  neige,  le  marbre  et 
le  sucre  des  îles  le  mieux  cristallisé  !  Le  bleu,  c'était  le  ciel, 
répété  par  la  mer;  le  blanc,  c'était  la  ville.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  radieux,  de  plus  étincelant,  d'une 
lumière  plus  diffuse  et  plus  intense  à  la  fois.  Vraiment,  ce 
que  nous  appelons  chez  nous  le  soleil  n'est  à  côté  de  cela 
qu'une  pâle  veilleuse  à  l'agonie  sur  la  table  de  nuit  d'un 
malade. 

Les  maisons  de  Cadix  sont  beaucoup  plus  hautes  que 
celles  des  autres  villes  d'Espagne,  ce  qui  s'explique  par  la 
conformation  du  terrain,  étroit  îlot  rattaché  au  continent 
par  un  mince  filet  de  terre,  et  le  désir  d'avoir  une  perspec- 
tive sur  la  mer.  Chaque  maison  se  hausse  curieusement 
sur  la  pointe  du  pied  pour  regarder  par-dessus  l'épaule  de 
sa  voisine,  et  passer  la  tête  au-dessus  de  l'épaisse  ceinture 
des  remparts.  Comme  cela  ne  suffit  pas  toujours,  presque 
toutes  les  terrasses  portent  à  leur  angle  une  tourelle,  un 
belvéder,  quelquefois  coiffé  d'une  petite  coupole;  ces  mi- 
radores  aériens  enrichissent  d'innombrables  dentelures  la 
silhouette  de  la  ville,  et  produisent  l'effet  le  plus  pittores- 
que. Tout  cela  est  crépi  à  la  chaux,  et  la  blancheur  des 
façades  est  encore  avivée  par  de  longues  lignes  de  vermillon 
qui  séparent  les  maisons  et  en  marquent  les  étages  :  les 
balcons,  très-saillants,  sont  enveloppés  d'une  grande  cage 
en  verre,  garnis  de  rideaux  rouges  et  remplis  de  fleurs. 
Quelques-unes  des  rues  transversales  se  terminent  sur  le 
vide  et  paraissent  aboutir  au  ciel.  Ces  échappées  d'azur 
sont  d'un  inattendu  charmant.  A  part  cet  aspect  gai,  vi- 
vant, et  lumineux,  Cadix  n'a  rien  de  remarquable  comme 
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architecture.  Sa  cathédrale,  vaste  bâtisse  du  seizième  siècle, 
quoique  ne  manquant  ni  de  noblesse  ni  de  beauté,  n'a  rien 
qui  doive  étonner  après  les  prodiges  de  Burgos,  de  Tolède, 
de  Cordoue  et  de  Sévijle  :  c'est  quelque  chose  dans  le  goût 
de  la*cathédrale  de  Jaën,  de  Grenade  et  de  Malaga  ;  une 
architecture  classique  avec  des  proportions  plus  effilées  et 
plus  sveltes,  comme  l'entendaient  les  artistes  de  la  renais- 
sance. Les  chapiteaux  corinthiens,  d'un  module  plus  al- 
longé que  le  type  grec  consacré,  sont  très-élégants.  Comme 
tableaux,  comme  ornements,  du  mauvais  goût  surchargé, 
de  la  richesse  folle,  voilà  tout.  Je  ne  dois  pas  cependant 
passer  sous  silence  un  petit  martyr  de  sept  ans  crucifié, 
sculpture  en  bois  peint  d'un  sentiment  parfait  et  d'une  dé- 
licatesse exquise.  L'enthousiasme,  la  foi,  la  douleur,  se 
mêlent  dans  des  proportions  enfantines  sur  ce  charmant 
visage  de  la  manière  la  plus  touchante. 

Nous  allâmes  voir  la  place  des  Taureaux,  qui  est  petite 
et  réputée  l'une  des  plus  dangereuses  de  l'Espagne.  L'on 
traverse,  pour  y  arriver,  des  jardins  remplis  de  palmiers 
gigantesques  et  d'espèces  variées.  Rien  n'est  plus  noble, 
plus  royal,  qu'un  palmier.  Ce  grand  soleil  de  feuilles  au 
bout  de  cette  colonne  cannelée  rayonne  si  splendidement 
dans  le  lapis-lazAili  d'un  ciel  oriental!  ce  tronc  écaillé, 
mince  comme  s'il  était  serré  dans  un  corset,  rappelle  si 
bien  la  taille  d'une  jeune  fille;  son  port  est  si  majestueux, 
si  élégant  !  Le  palmier  et  le  laurier-rose  sont  mes  arbres 
favoris;  la  vue  du  palmier  et  du  laurier-rose  me  cause  une 
joie,  une  gaieté  étonnantes.  Il  me  semble  que  l'on  ne  peut 
pas  être  malheureux  à  leur  ombre. 
iïlfo  place  des  Taureaux  de  Cadix  n'a  pas  de  tablas  conti- 
nues. D'espace  en  espace  sont  disposées  des  espèces  de 
paravents  de  bois  derrière  lesquels  se  retirent  les  toreros 
trop  vivement  poursuivis.  Cette  disposition  nous  paraît 
offrir  moins  de  sûreté. 

On  nous  fit  remarquer  les  logettes  qui  contiennent  les 
taureaux  pendant  la  course  ;  ce  sont  des  espèces  de  cages 
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en  grosses  poutres,  fermées  d'une  porte  qui  se  lève  comme 
une  vanne  de  moulin  ou  une  bonde  d'étang.  Pour  exciter 
leur  rage,  on  les  harcèle  avec  des  pointes,  on  les  frotte 
d'acide  nitrique  ;  enfin  on  cherche  tous  les  moyens  de  leur 
envenimer  le  caractère.  & 

A  cause  des  chaleurs  excessives,  les  courses  étaient  sus- 
pendues; un  acrobate  français  avait  disposé  au  milieu  de 
l'arène  ses  tréteaux  et  sa  corde  pour  le  spectacle  du  len- 
demain. C'est  dans  cette  place  que  lord  Byron  a  vu  la 
course  dont  il  donne,  au  premier  chant  du  Pèlerinage  de 
Child-Harold,  une  description  poétique,  mais  qui  ne  fait 
pas  grand  honneur  à  ses  connaissances  en  tauromachie. 

Cadix  est  serrée  par  une  étroite  ceinture  de  remparts 
qui  lui  étreignent  la  taille  comme  un  corset  de  granit  ;  une 
seconde  ceinture  d'écueils  et  de  rochers  la  met  à  l'abri  des 
assauts  et  des  vagues,  et  pourtant,  il  y  a  quelques  années, 
une  tempête  effroyable  creva  et  renversa  en  plusieurs  en- 
droits ces  formidables  murailles  qui  ont  plus  de  vingt  pieds 
d'épaisseur,  et  dont  des  tranches  immenses  gisent  encore 
çà  et  là  le  long  du  rivage.  Sur  les  glacis  de  ces  remparts, 
garnis  de  distance  en  distance  de  guérites  de  pierre,  on 
peut  faire  en  se  promenant  le  tour  de  la  ville,  dont  une 
seule  porte  donne  du  côté  de  la  terre  ferme,  et  dans  la 
pleine  mer  ou  dans  la  rade  voir  aller,  venir,  décrire  des 
courbes  gracieuses,  se  croiser,  changer  de  bordée  et  se 
jouer  comme  des  albatros,  les  canots,  les  felouques,  les 
balancelles,  les  bateaux  pêcheurs,  qui  à  l'horizon  ne  sem- 
blent plus  que  des  plumes  de  colombe  emportées  dans  le 
ciel  par  une  folle  brise  ;  plusieurs  de  ces  barques,  comme 
les  anciennes  galères  grecques,  ont  à  la  proue,  de  chaque 
côté  du  taille-mer,  deux  grands  yeux  peints  de  couleurs 
naturelles,  qui  paraissent  veiller  à  la  marche  et  donnent  à 
cette  partie  de  l'embarcation  une  vague  apparence  de 
profil  humain.  Rien  n'est  plus  animé,  plus  vivant  et  plus 
gai  que  ce  coup  d'œil. 

Sur  le  môle,  du  côté  de  la  porte  de  la  douane,  le  mou- 
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vement  est  d'une  activité  sans  pareille.  Une  foule  bigarrée, 
où  chaque  pays  du  monde  a  ses  représentants,  se  presse 
à  toute  heure  au  pied  des  colonnes  surmontées  de  statues 
qui  décorent  le  quai.  Depuis  la  peau  blanche  et  les  che- 
veux roux  de  l'Anglais  jusqu'au  cuir  bronzé  et  à  la  laine 
noire  de  l'Africain,  en  passant  par  les  nuances  intermé- 
diaires café,  cuivre  et  jaune  d'or,  toutes  les  variétés  de 
l'espèce  humaine  se  trouvent  rassemblées  là.  Dans  la  rade, 
un  peu  au  loin,  se  prélassent  les  trois-mâts,  les  frégates, 
les  bricks,  hissant  chaque  matin,  au  son  du  tambour,  le 
pavillon  de  leur  nation  respective;  les  navires  marchands, 
les  bateaux  à  vapeur,  dont  les  cheminées  éructent  de  la 
vapeur  bicolore,  s'approchent  davantage  du  bord  à  cause 
de  leur  plus  faible  tonnage  et  forment  les  premiers  plans 
de  ce  grand  tableau  naval. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  comman- 
dant du  brick  français  le  Voltigeur,  en  station  dans  la  rade 
de  Cadix.  Sur  sa  présentation,  M.  Lebarbier  de  Tinan  m'a- 
vait gracieusement  invité  à  dîner,  ainsi  que  deux  autres 
jeunes  gens,  à  son  bord,  pour  le  lendemain,  vers  cinq 
heures.  A  quatre  heures,  nous  étions  sur  le  môle,  cher- 
chant une  barque  et  un  patron  pour  faire  le  trajet  du  quai 
au  navire,  quinze  ou  vingt  minutes  tout  au  plus.  Je  fus 
très-étonné  lorsque  le  patron  nous  demanda  un  douro  au 
lieu  d'une  piécette,  prix  ordinaire  de  la  course.  Dans  mon 
ignorance  nautique,  voyant  le  ciel  parfaitement  clair,  un 
soleil  étincelant  comme  au  premier  jour  du  monde,  je 
m'étais  innocemment  figuré  qu'il  faisait  beau  temps.  Telle 
était  ma  conviction.  Il  faisait  au  contraire  un  temps  atroce, 
et  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir  aux  premières  bor- 
dées que  courut  le  canot.  La  mer  était  courte,  clapoteuse, 
et  d'une  dureté  effroyable.  Il  ventait  à  décorner  les  bœufs. 
Nous  sautions  comme  dans  une  coquille  de  noix,  et  nous 
embarquions  de  l'eau  à  chaque  instant.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  nous  jouissions  d'un  bain  de  pieds  qui  me- 
naçait fort  de  se  changer  bientôt  en  bain  de  siège.,  L'écume 
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des  lames  m'entrait  par  le  collet  de  mon  habit  et  me  cou- 
lait dans  le  dos.  Le  patron  et  ses  deux  acolytes-  juraient, 
tempêtaient,  s'arrachaient  les  écoutes  et  le  gouvernail  des 
mains.  L'un  voulait  ceci,  l'autre  voulait  cela,  et  je  vis  le 
moment  où  ils  allaient  se  gourmer.  La  situation  devint 
assez  critique  pour  que  l'un  d'eux  commençât  à  marmot- 
ter un  tronçon  de  prière  à  je  ne  sais  plus  quel  saint.  Par 
bonheur,  nous  approchions  du  brick,  qui  se  balançait  non- 
chalamment sur  ses  ancres,  et  semblait  regarder  d'un  air 
de  pitié  dédaigneuse  les  évolutions  convulsives  de  notre 
petite  barque.  Enfin,  nous  abordâmes,  et  il  nous  fallut 
plus  de  dix  minutes  pour  pouvoir  empoigner  les  tireveilles 
et  grimper  sur  le  pont. 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  le  courage  de  l'exacti- 
tude, »  nous  dit  le  commandant  avec  un  sourire  en  nous 
voyant  monter  sur  le  tillac,  ruisselants  d'eau,  les  cheveux 
éplorés  en  barbe  de  dieu  marin,  et  il  nous  fit  donner  un 
pantalon,  une  chemise,  une  veste,  enfin  un  costume  com- 
plet. «  Cela  vous  apprendra  à  vous  fier  aux  descriptions 
des  poètes  ;  vous  avez  cru  qu'il  n'y  avait  pas  de  tempête 
sans  orchestre  obligé  de  tonnerre,  sans  vagues  allant  mêler 
leur  écume  aux  nuages,  sans  pluie,  et  sans  éclairs  déchi- 
rant l'obscurité  profonde.  Détrompez-vous,  je  ne  pourrai 
probablement  vous  renvoyer  à  terre  que  dans  deux  ou 
trois  jours.  » 

Le  vent  était  en  effet  d'une  violence  terrible,  les  cor- 
dages tressaillaient  comme  des  cordes  à  violon  sous  l'ar- 
chet d'un  joueur  frénétique,  le  pavillon  claquait  avec  un 
bruit  sec,  et  son  étamine  menaçait  de  se  couper  et  de  s'en- 
voler en  lambeaux  dans  le  fond  de  la  rade;  les  poulies 
grinçaient,  piaulaient,  sifflaient,  et,  par  instants,  jetaient 
des  cris  aigus  qui  semblaient  jaillir  d'un  gosier  humain. 
Deux  ou  trois  matelots  en  pénitence  dans  les  haubans, 
pour  je  ne  sais  quelle  peccadille,  avaient  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  être  emportés. 

Tout  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  un  excellent 
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dîner,  arrosé  des  meilleurs  vins,  assaisonné  des  plus  aima- 
bles propos,  et  aussi  de  diaboliques  épices  indiennes  qui 
feraient  boire  un  hydrophobe.  Le  lendemain,  comme  à 
cause  du  mauvais  temps  Ton  n'avait  pu  mettre  de  canot  à 
la  mer  pour  aller  chercher  des  provisions  fraîches  à  terre, 
nous  fîmes  un  dîner  non  moins  délicat,  mais  qui  avait  cela 
de  particulier,  que  chaque  mets  portait  une  date  assez 
reculée.  Nous  mangeâmes  des  petits  pois  de  1836,  du 
beurre  frais  de  1835,  et  de  la  crème  de  4834,  tout  cela 
d'une  fraîcheur  et  d'une  conservation  miraculeuses.  Le 
gros  temps  dura  deux  jours,  pendant  lesquels  je  me  pro- 
menai sur  le  pont,  ne  me  lassant  pas  d'admirer  la  propreté 
de  ménagère  hollandaise,  le  fini  de  détails,  le  génie  d'ar- 
rangement de  ce  prodige  de  l'esprit  de  l'homme  qu'on 
appelle  tout  simplement  un  vaisseau.  Le  cuivre  des  caro- 
nades  étincelait  comme  de  l'or,  les  planches  luisaient 
comme  le  palissandre  du  meuble  le  mieux  verni.  Aussi, 
chaque  matin,  l'on  procède  à  la  toilette  du  vaisseau,  et, 
pleuvrait-il  à  verse,  le  pont  n'en  est  pas  moins  lavé, 
inondé,  épongé,  fauberdé  avec  le  même  scrupule  et  la 
même  minutie. 

Au  bout  de  deux  jours  le  vent  tomba,  et  l'on  nous  con- 
duisit à  terre  dans  un  canot  à  dix  rameurs. 

Seulement  mon  habit  noir,  fortement  imprégné  d'eau 
de  mer,  ne  put  en  séchant  reprendre  son  élasticité,  et  il 
resta  toujours  parsemé  de  micas  brillants,  et  roide  comme 
une  morue  salée. 

L'aspect  de  Cadix  en  venant  du  large  est  charmant.  A 
la  voir  ainsi  étincelante  de  blancheur  entre  l'azur  de  la 
mer  et  l'azur  du  ciel,  on  dirait  une  immense  couronne  de 
filigrane  d  argent;  le  dôme  de  la  cathédrale,  peint  en 
jaune,  semble  une  tiare  de  vermeil  posée  au  milieu.  Les 
pots  de  fleurs,  les  volutes  et  les  tourelles  qui  terminent 
les  maisons  varient  à  l'infini  la  dentelure.  Byron  a  mer- 
veilleusement caractérisé  la  physionomie  de  Cadix  en  une 
seule  touche  : 
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«  Brillante  Cadix,  qui  t'élèves  vers  le  ciel  du  milieu  du  bleu  foncé 
de  la  mer.  » 

Dans  la  même  stance,  le  poëte  anglais  émet  sur  la  vertu 
des  Gaditanes  une  opinion  un  peu  leste  qu'il  était  sans 
doute  dans  le  droit  d'avoir.  Quant  à  nous,  sans  agiter  ici 
cette  question  délicate,  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'elles 
sont  fort  belles  et  d'un  type  particulier;  leur  teint  a  cette 
blancheur  de  marbre  poli  qui  fait  si  bien  ressortir  la  pu- 
reté des  traits.  Elles  ont  le  nez  moins  aquilin  que  les  Sé- 
villanes,  le  front  petit,  les  pommettes  peu  saillantes,  et  se 
rapprochent  tout  à  fait  de  la  physionomie  grecque.  Elles 
m'ont  paru  aussi  plus  grasses  que  les  autres  Espagnoles, 
et  d'une  taille  plus  élevée.  Tel  est  du  moins  le  résultat  des 
observations  que  j'ai  pu  faire  en  me  promenant  au  Salon, 
sur  la  place  de  la  Constitution  et  au  théâtre,  où,  par  pa- 
renthèse, je  vis  jouer  très-joliment  le  Gamin  de  Paris  (el 
Piluelo  de  Paris)  par  une  femme  travestie,  et  danser  des 
boléros  avec  beaucoup  de  feu  et  d'entrain. 

Cependant,  si  agréable  que  soit  Cadix,  cette  idée  d'être 
renfermé  d'abord  par  les  remparts,  ensuite  par  la  mer, 
dans  son  enceinte  étroite,  vous  donne  le  désir  d'en  sortir. 
Il  me  semble  que  la  seule  pensée  que  puissent  nourrir  des 
insulaires,  c'est  d'aller  sur  le  continent  :  c'est  ce  qui  expli- 
que les  perpétuelles  émigrations  des  Anglais,  qui  sont  par- 
tout, excepté  à  Londres,  où  il  n'y  a  que  des  Italiens  et  des 
Polonais.  Aussi  les  Gaditans  sont-ils  perpétuellement  oc- 
cupés à  faire  la  traversée  de  Cadix  à  Puerto  de  Santa- 
Maria  et  réciproquement.  Un  léger  bateau  à  vapeur  om- 
nibus, qui  part  toutes  les  heures,  des  barques  à  voile,  des 
canots,  attendent  et  provoquent  les  vagabonds.  Un  beau 
matin,  mon  compagnon  et  moi,  réfléchissant  que  nous 
avions  une  lettre  de  recommandation  d'un  de  nos  amis 
grenadins  pour  son  père,  riche  marchand  de  vin  à  Jérès, 
lettre  ainsi  conçue  :  «  Ouvre  ton  cœur,  ta  maison  et  ta 
cave  aux  deux  cavaliers  ci-joints,  »  nous  grimpâmes  sur 
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le  vapeur  à  la  cabine  duquel  était  collée  une  affiche  an- 
nonçant pour  le  soir  une  course  entremêlée  d'intermèdes 
bouffons,  qui  devait  avoir  lieu  à  Puerto  de  Santa-Maria. 
Cela  composait  admirablement  notre  journée.  Avec  une 
calessine,  Ton  pouvait  aller  de  Puerto  à  Jérès,  y  rester 
quelques  heures,  et  revenir  à  temps  pour  la  course.  Après 
avoir  déjeuné  en  toute  hâte  à  la  fonda  de  Vista  Alègre,  qui 
mérite  on  ne  peut  mieux  son  nom,  nous  fîmes  marché 
avec  un  conducteur,  qui  nous  promit  d'être  de  retour  à 
cinq  heures  pour  la  funcion  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  en 
Espagne  à  tout  spectacle,  quel  qu'il  soit.  La  route  de  Jérès 
traverse  une  plaine  montueuse,  rugueuse,  bossuée,  d'une 
aridité  de  pierre  ponoe.  Au  printemps,  ce  désert  se  couvre, 
dit-on,  d'un  riche  tapis  de  verdure  tout  émaillé  de  fleurs 
sauvages.  Le  genêt,  la  lavande,  le  thym,  embaument  l'air 
de  leurs  émanations  aromatiques;  mais  à  l'époque  de 
l'année  où  nous  étions,  toute  trace  de  végétation  a  disparu. 
A  peine  aperçoit-on  çà  et  là  quelques  tignasses  de  gazon 
sec,  jaune,  filamenteux,  et  tout  enfariné  de  poussière.  Ce 
chemin,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  locale,  est  fort  dan- 
gereux. L'on  y  rencontre  souvent  des  rateros,  c'est-à-dire 
des  paysans  qui,  sans  être  brigands  de  profession,  prennent 
l'occasion  à  la  bourse  lorsqu'elle  se  présente,  et  ne  résis- 
tent pas  au  plaisir  de  détrousser  un  passant  isolé.  Ces 
rateros  sont  plus  à  craindre  que  les  véritables  bandits,  qui 
procèdent  avec  la  régularité  d'une  troupe  organisée,  sou- 
mise à  un  chef,  et  qui  ménagent  les  voyageurs  pour  leur 
faire  subir  une  nouvelle  pression  sur  une  autre  route;  en- 
suite, l'on  n'essaie  pas  de  résister  à  une  brigade  de  vingt 
ou  vingt-cinq  hommes  à  cheval,  bien  équipés,  armés  jus- 
qu'aux dents,  au  lieu  qu'on  lutte  contre  deux  rateros,  on 
se  fait  tuer  ou  tout  au  moins  blesser;  et  puis  le  ratero, 
c'est  peut-être  ce  bouvier  qui  passe,  ce  laboureur  qui  vous 
salue,  ce  muchacho  déguenillé  et  bronzé  qui  dort  ou  fait 
semblant  de  dormir  sous  une  mince  bande  d'ombre,  dans 
une  déchirure  de  ravin,  votre  calesero  lui-même,  qui  vous 
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conduit  dans  une  embuscade.  On  ne  sait,  le  danger  est 
partout  et  nulle  part.  De  temps  en  temps  la  police  fait 
assassiner  par  ses  agents  les  plus  dangereux  et  les  plus 
connus  de  ces  misérables  dans  des  querelles  de  cabaret, 
provoquées  à  dessein,  et  cette  justice,  bien  qu'un  peu 
sommaire  et  barbare,  est  la  seule  praticable,  vu  l'absence 
de  preuves  et  de  témoins,  et  la  difficulté  de  s'emparer  des 
coupables  dans  un  pays  où  il  faudrait  une  armée  pour  ar- 
rêter chaque  homme,  et  où  la  contre-police  est  faite  avec 
tant  d'intelligence  et  de  passion  par  un  peuple  qui  n'a 
guère  sur  le  tien  et  le  mien  des  idées  plus  avancées  que 
les  bédouins  d'Afrique.  Cependant,  ici,  comme  partout 
ailleurs,  les  brigands  annoncés  ne  se  montrèrent  pas,  et 
nous  arrivâmes  sans  encombre  à  Jérès. 

Jérès,  comme  toutes  les  petites  villes  andalouses,  est 
blanchie  à  la  chaux  des  pieds  à  la  tête,  et  n'a  rien  de  re- 
marquable en  fait  d'architecture  que  ses  bodegas,  ou  ma- 
gasins de  vins,  immenses  celliers  aux  grands  toits  de  tuiles, 
aux  longues  murailles  blanches  privées  de  fenêtres.  La 
personne  à  qui  nous  étions  recommandés  était  absente, 
mais  la  lettre  fit  son  effet,  et  l'on  nous  conduisit  immédia- 
tement à  la  cave.  Jamais  plus  glorieux  spectacle  ne  s'otfrit 
aux  yeux  d'un  ivrogne  ;  on  marchait  dans  des  allées  de 
tonneaux  disposés  sur  quatre  ou  cinq  rangs  de  hauteur.  Il 
nous  fallut  goûter  de  tout  cela,  au  moins  les  principales 
espèces,  et  il  y  a  infiniment  de  principales  espèces.  Nous 
suivîmes  toute  la  gamme,  depuis  le  jérès  de  quatre-vingts 
ans,  foncé,  épais,  ayant  le  goût  de  muscat  et  la  teinte 
étrange  du  vin  vert  de  Béziers,  jusqu'au  jérès  sec  couleur 
de  paille  claire,  sentant  la  pierre  à  fusil  et  se  rapprochant 
du  sauterne.  Entre  ces  deux  notes  extrêmes  il  y  a  tout  un 
registre  de  vins  intermédiaires,  avec  des  tons  d'or,  de 
topaze  brûlée,  d'écorce  d'orange,  et  une  variété  de  goût 
extrême.  Seulement,  ils  sont  tous  plus  ou  moins  mélangés 
d'eau-de-vie,  surtout  ceux  que  l'on  destine  à  l'Angleterre, 
où  l'on  ne  les  trouverait  pas  assez  forts  sans  cela;  car, 
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pour  plaire  aux  gosiers  britanniques,  le  vin  doit  être  dé- 
guisé en  rhum. 

Après  une  étude  si  complète  sur  Fœnologie  jérésienne, 
le  difficile  était  de  regagner  notre  voiture  avec  une  recti- 
tude suffisamment  majestueuse  pour  ne  pas  compromettre 
la  France  vis-à-vis  de  l'Espagne  ;  c'était  une  question  d'a- 
mour-propre international  :  tomber  ou  ne  pas  tomber, 
telle  était  la  question,  question  bien  autrement  embarras- 
sante que  celle  qui  donnait  tant  de  tablature  au  prince  de 
Danemark.  Je  dois  dire  avec  un  orgueil  bien  légitime  que 
nous  allâmes  jusqu'à  notre  calessine  dans  un  état  de  per- 
pendicularité  très-satisfaisant,  et  que  nous  représentâmes 
glorieusement  notre  cher  pays  dans  cette  lutte  contre  le 
vin  le  plus  capiteux  de  la  Péninsule.  Grâce  à  l'évaporation 
rapide  produite  par  une  chaleur  de  38  à  40  degrés,  à 
notre  retour  à  Puerto,  nous  étions  en  état  de  disserter  sur 
les  points  de  psychologie  les  plus  délicats  et  d'apprécier 
les  coups  à  la  course.  Cette  course,  où  la  plupart  des  tau- 
reaux étaient  embolados,  c'est-à-dire  portaient  des  boules 
au  bout  des  cornes,  et  où  deux  seulement  furent  tués,  nous 
réjouit  fort  par  une  foule  d'incidents  burlesques.  Les  pi- 
cadores,  costumés  en  Turcs  de  carnaval,  avec  des  panta- 
lons de  percale  à  la  mameluk,  des  vestes  soleillées  dans 
le  dos,  des  turbans  en  gâteau  de  Savoie,  rappelaient  à  s'y 
méprendre  les  figures  de  Mores  extravagants  que  Goya 
ébauche  en  trois  ou  quatre  traits  de  pointe  dans  les  plan- 
ches de  la  Toromaquia.  L'un  de  ces  drôles,  en  attendant 
son  tour  de  faire  le  coup  de  lance,  se  mouchait  dans  le 
coin  de  son  turban  avec  une  philosophie  et  un  flegme  ad- 
mirables. Un  barco  de  vapor  en  osier,  recouvert  de  toile  et 
monté  par  un  équipage  d'ânes  vêtus  de  brassières  rouges 
et  coiffés  tant  bien  que  mal  de  chapeaux  à  trois  cornes, 
fut  poussé  au  milieu  de  l'arène.  Le  taureau  se  rua  sur 
cette  machine,  crevant,  renversant,  jetant  en  l'air  les  pau- 
vres bourriques  de  la  façon  la  plus  drôle  du  monde  :  je  vis 
aussi  sur  cette  place  un  picador  tuer  le  taureau  d'un  coup 
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de  lance,  dans  le  manche  de  laquelle  était  caché  un  arti- 
fice dont  la  détonation  fut  si  violente,  que  l'animal,  le 
cheval  et  le  cavalier  tombèrent  à  la  renverse  tous  les 
trois  :  le  premier,  parce  qu'il  était  mort,  les  deux  autres 
par  la  force  du  recul.  Le  matador  était  un  vieux  coquin 
vêtu  d'une  souquenille  usée,  chaussé  de  bas  jaunes,  trop 
à  jour,  ayant  l'air  d'un  Jeannot  d'opéra-comique,  ou  d'un 
queue-rouge  de  saltimbanque.  Il  fut  renversé  plusieurs 
fois  par  le  taureau,  auquel  il  portait  des  estocades  si  mal 
assurées,  que  l'emploi  de  la  media-luna  devint  nécessaire 
pour  en  finir.  La  media-luna,  comme  son  nom  l'indique, 
est  une  espèce  de  croissant  emmanché  d'une  perche  et 
assez  semblable  aux  serpes  à  tailler  les  grands  arbres.  On 
s'en  sert  pour  couper  les  jarrets  de  l'animal,  que  l'on 
achève  alors  sans  aucun  danger.  Rien  n'est  plus  ignoble 
et  plus  hideux  :  dès  que  le  péril  cesse,  le  dégoût  arrive; 
ce  n'est  plus  un  combat,  c'est  une  boucherie.  Cette  pau- 
vre bête,  se  traînant  sur  ses  moignons,  comme  Hyacinthe 
des  Variétés,  lorsqu'il  représente  la  Naine  dans  la  sublime 
parade  des  Saltimbanques,  offre  le  spectacle  le  plus  triste 
qu'on  puisse  voir,  et  l'on  ne  désire  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  retrouve  assez  de  force  pour  éventrer  d'un  coup 
de  corne  suprême  ses  stupides  bourreaux. 

Ce  misérable,  matador  par  occasion,  avait  pour  indus- 
trie spéciale  de  manger.  Il  absorbait  sept  ou  huit  douzaines 
d'œufs  durs,  un  mouton  tout  entier,  un  veau,  etc.  A  voir 
sa  maigreur,  il  faut  croire  qu'il  ne  travaillait  pas  souvent. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  cette  course  ;  les  habits 
de  majo  étaient  riches  et  nombreux;  les  femmes,  d'un  type 
tout  différent  de  celles  de  Cadix,  portaient  sur  la  tête, 
au  lieu  de  mantilles,  de  longs  châles  écarlates  qui  enca- 
draient parfaitement  leurs  belles  figures  olivâtres,  au  teint 
presque  aussi  foncé  que  celui  des  mulâtresses,  où  la  nacre 
de  l'œil  et  l'ivoire  des  dents  ressortent  avec  un  éclat  sin- 
gulier. Ces  lignes  pures,  ce  ton  fauve  et  doré,  prêteraient 
merveilleusement  à  la  peinture,  et  il  est  fâcheux  que  Léo- 
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pold  Robert,  ce  Raphaël  des  paysans,  soit  mort  si  jeune  et 
n'ait  pas  fait  le  voyage  d'Espagne. 

En  errant  à  travers  les  rues,  nous  débouchâmes  sur  la 
place  du  marché.  11  faisait  nuit.  Les  boutiques  et  les  éta- 
lages étaient  éclairés  par  des  lanternes  ou  des  lampes 
suspendues,  et  formaient  un  charmant  coup  d'œil  tout 
étoilé  et  tout  pailleté  de  points  brillants.  Des  pastèques  à 
Técorce  verte,  à  la  pulpe  rose,  des  figues  de  cactus,  les 
unes  dans  leur  capsule  épineuse,  les  autres  déjà  écalées, 
des  sacs  de  garbanzos,  des  oignons  monstrueux,  des  raisins 
couleur  d'ambre  jaune  à  faire  honte  à  la  grappe  rap- 
portée de  la  terre  promise,  des  guirlandes  d'aulx,  de  pi- 
ments et  autres  denrées  violentes,  étaient  pittoresquement 
entassés.  Dans  les  passages  laissés  entre  chaque  marchand, 
allaient  et  venaient  les  paysans  poussant  leurs  ânes,  les 
femmes  traînant  leurs  marmots.  J'en  remarquai  une  d'une 
beauté  rare,  avec  des  yeux  de  jais  dans  un  ovale  de  bistre, 
et  sur  les  tempes,  des  cheveux  plaqués,  luisant  comme 
deux  coques  de  satin  noir  ou  deux  ailes  de  corbeau.  Elle 
marchait  sérieuse  et  radieuse,  les  jambes  sans  bas,  son 
charmant  pied  nu  dans  un  soulier  de  satin.  Cette  coquet- 
terie du  pied  est  générale  en  Andalousie. 

La  cour  de  notre  auberge,  arrangée  en  patio  y  était  ornée 
d'une  fontaine  entourée  d'arbustes  sur  lesquels  vivait  un 
peuple  de  caméléons.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  ani-  ■ 
mal  plus  bizarrement  hideux.  Figurez-vous  une  espèce  de 
lézard  ventru,  de  six  à  sept  pouces  plus  ou  moins,  avec 
une  gueule  démesurément  fendue,  qui  darde  une  langue 
visqueuse,  blanchâtre,  aussi  longue  que  le  corps,  des  yeux 
de  crapaud  à  qui  l'on  marche  sur  le  dos,  saillants,  énor- 
mes, enveloppés  d'une  membrane,  et  d'une  indépendance 
complète  de  mouvement;  l'un  regarde  le  ciel  et  l'autre  la 
terre.  Ces  lézards  louches,  qui  ne  vivent  que  d'air,  au  dire 
des  Espagnols,  mais  que  j'ai  parfaitement  vus  manger  des 
mouches,  ont  la  propriété  de  changer  de  couleur,  selon  le 
lieu  où  ils  se  trouvent.  Ils  ne  deviennent  pas  subitement 
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écarlates,  bleus  ou  verts  d'un  instant  à  l'autre,  mais  ait 
bout  d'une  heure  ou  deux  ils  s'emboivent  et  s'emprei- 
gnent de  la  teinte  des  objets  le  plus  rapprochés  d'euv.  Sur 
un  arbre,  ils  deviennent  d'un  beau  vert;  sur  une  étoffe 
bleue,  d'un  gris  d'ardoise;  sur  l'écarlate,  d'un  brun  rous- 
sâtre.  Tenus  à  l'ombre,  ils  se  décolorent  et  prennent  une 
sorte  de  nuance  neutre  d'un  blanc  jaunâtre.  Un  ou  deux 
caméléons  figureraient  à  merveille  dans  le  laboratoire  d'un 
alchimiste  ou  d'un  docteur  Faust.  En  Andalousie,  l'on 
pend  à  la  voûte  une  cordelette  d'une  certaine  longueur, 
dont  on  remet  le  bout  entre  les  pattes  de  devant  de  l'ani- 
mal, qui  commence  à  grimper,  et  grimpe  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontre  la  voûte,  où  ses  griffes  ne  peuvent  s'accrocher. 
Alors  il^edescend  jusqu'au  bout  de  la  corde,  et  mesure, 
en  tournant  un  de  ses  yeux,  la  distance  qui  le  sépare  de 
la  terre  ;  puis,  tout  bien  calculé,  il  reprend  son  ascension 
atec  un  sérieux  et  une  gravité  admirables,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Quand  il  y  a  deux  caméléons  à  la  même 
corde,  le  spectacle  devient  d'une  bouffonnerie  transcen- 
dantale.  Le  spleen  en  personne  crèverait  de  rire  à  contem- 
pler les  contorsions,  les  regards  effroyables  des  deux  vi- 
laines bêtes,  lorsqu'elles  se  rencontrent.  Curieux  de  me 
procurer  ce  divertissement  en  France,  j'achetai  une  couple 
de  ces  aimables  animaux,  que  j'emportai  dans  une  petite 
cage  ;  mais  ils  prirent  froid  dans  la  traversée,  et  mouru- 
rent de  la  poitrine  à  notre  arrivée  à  Port-Vendres.  Ils 
étaient  devenus  étiques,  et  leur  pauvre  petite  anatomie  se 
faisait  jour  à  travers  leur  peau  flasque  et  ridée. 

A  quelques  jours  de  là,  l'annonce  d'une  course,  la  der- 
rière, hélas  !  que  je  dusse  voir,  me  fit  retourner  à  Jérès. 
Le  cirque  de  Jérès  est  très-beau,  très-vaste,  et  ne  manque 
pas  d'un  certain  caractère  architectural.  Il  est  bâti  en  bri- 
ques relevées  de  côté  de  pierre,  mélange  qui  produit  un 
bon  effet.  Il  y  avait  une  foule  immense,  bigarrée,  diaprée, 
fourmillante,  avec  un  grand  mouvement  d'éventails  et  de 
mouchoirs.  Nous  avons  déjà  décrit  plusieurs  courses,  et 


856 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


nous  ne  rapporterons  de  celle-ci  que  quelques  détails.  Au 
milieu  de  l'arène  était  planté  un  poteau  terminé  par  une 
espèce  de  petite  plate-forme.  Sur  cette  plate-forme  se  te- 
nait accroupi,  en  faisant  des  grimaces,  en  brochant  des  ba- 
bines, un  singe  fagoté  en  troubadour,  et  retenu  par  une 
chaîne  assez  longue  qui  lui  permettait  de  décrire  un  cercle 
assez  étendu  dont  le  pieu  était  le  centre.  Lorsque  le  tau- 
reau entrait  dans  la  place,  le  premier  objet  qui  lui  frap- 
pait les  yeux,  c'était  le  singe  sur  son  juchoir.  Alors  se 
jouait  la  comédie  la  plus  divertissante  :  le  taureau  pour- 
suivait le  singe,  qui  remontait  bien  vite  à  sa  plate-forme. 
L'animal  furieux  donnait  de  grands  coups  de  cornes  dans 
le  poteau,  et  imprimait  de  terribles  secousses  à  M.  le  ba- 
bouin, en  proie  à  la  plus  profonde  terreur,  et  dont  les 
transes  se  traduisaient  par  des  grimaces  d'une  bouffon- 
nerie irrésistible.  Quelquefois  même,  ne  pouvant  se  tenir 
assez  ferme  au  rebord  de  sa  planche,  bien  qu'il  s'y  accro- 
chât de  ses  quatre  mains,  il  tombait  sur  le  dos  du  taureau, 
où  il  se  cramponnait  désespérément.  Alors  l'hilarité  n'a- 
vait plus  de  bornes,  et  quinze  mille  sourires  blancs  illumi- 
naient toutes  ces  faces  brunes.  Mais  à  la  comédie  succéda 
la  tragédie.  Un  pauvre  nègre,  garçon  de  place,  qui  portait 
un  panier  rempli  de  terre  pulvérisée  pour  en  jeter  sur  les 
mares  de  sang,  fut  attaqué  par  le  taureau,  qu'il  croyait 
occupé  ailleurs,  et  jeté  en  l'air  à  deux  reprises.  Il  resta 
étendu  sur  le  sable,  sans  mouvement  et  sans  vie.  Les 
chulos  vinrent  agiter  leur  cape  au  nez  du  taureau,  et  l'at- 
tirèrent dans  un  autre  coin  de  la  place,  afin  que  l'on  pût 
emporter  le  corps  du  nègre.  Q  passa  tout  près  de  moi  ; 
deux  mozos  le  tenaient  par  les  pieds  et  la  tête.  Chose  sin- 
gulière, de  noir  il  était  devenu  gros  bleu,  ce  qui  est  appa- 
remment la  manière  de  pâlir  du  nègre.  Cet  événement  ne 
troubla  en  rien  la  course  :  Nada,  es  un  moro;ce  n'est  rien, 
c'est  un  noir,  telle  fut  l'oraison  funèbre  du  pauvre  Africain. 
Mais,  si  les  hommes  se  montrèrent  insensibles  à  sa  mort, 
il  n'en  fut  pas  de  même  du  singe,  qui  se  tordait  les  bras. 
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poussait  des  glapissements  affreux  et  se  démenait  de  toutes 
ses  forces  pour  rompre  sa  chaîne.  Regardait-il  le  nègre 
comme  un  animal  de  sa  race,  comme  un  frère  réussi, 
comme  le  seul  ami  digne  de  le  comprendre?  Toujours 
est-il  que  jamais  je  n'ai  vu  douleur  plus  vive,  plus  tou- 
chante que  celle  de  ce  singe  pleurant  ce  nègre,  et  ce  fait 
est  d'autant  plus  remarquable,  qu'il  avait  vu  des  picadores 
renversés  et  en  péril  sans  donner  le  moindre  signe  d'in- 
quiétude ou  de  sympathie.  Au  même  moment  un  énorme 
hibou  s'abattit  au  milieu  de  la  place  :  il  venait  sans  doute, 
en  sa  qualité  d'oiseau  de  nuit,  chercher  cette  âme  noire 
pour  l'emporter  au  paradis  d'ébèrie  des  Africains.  Sur  les 
huit  taureaux  de  cette  course,  quatre  seulement  devaient 
être  tués.  Les  autres,  après  avoir  reçu  une  demi-douzaine 
de  coups  de  lance  et  trois  ou  quatre  paires  de  bander  Mas, 
étaient  ramenés  au  toril  par  de  grands  bœufs  ayant  des 
clochettes  au  cou.  Le  dernier,  un  novillo,  fut  abandonné 
aux  amateurs,  qui  envahirent  l'arène  en  tumulte,  et  le  dé- 
pêchèrent à  coups  de  couteau;  car  telle  est  la  passion  des 
Andalous  pour  les  courses,  qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'en  être 
spectateurs,  il  faut  encore  qu'ils  y  prennent  pari,  sans  quoi 
ils  se  retireraient  inassouvis. 

Le  bateau  à  vapeur  l'Océan  était  en  partance  dans  la 
rade  où  le  mauvais  temps,  ce  superbe  mauvais  temps  dont 
j'ai  déjà  parlé,  le  retenait  depuis  quelques  jours;  nous  y 
montâmes  avec  un  sentiment  de  satisfaction  intime,  car, 
par  suite  des  événements  de  Valence  et  des  troubles  qui 
en  avaient  été  la  suite,  Cadix  se  trouvait  quelque  peu  en 
état  de  siège.  Les  journaux  ne  paraissaient  plus  que  rem- 
plis de  pièces  de  vers  ou  de  feuilletons  traduits  du  fran- 
çais, et  sur  les  angles  de  tous  les  murs  étaient  collés  de  pe- 
tits bandos  assez  rébarbatifs,  défendant  les  attroupements 
de  plus  de  trois  personnes,  sous  peine  de  mort.  A  part  ces 
motifs  de  désirer  un  prompt  départ,  il  y  avait  bien  long- 
temps que  nous  marchions  le  dos  tourné  à  la  France  ;  c'é- 
tait la  première  fois  depuis  bien  des  mois  que  nous  fai- 
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sions  un  pas  vers  la  mère  patrie  ;  et,  si  dégagé  que  Ton 
soit  de  préjugés  nationaux,  il  est  difficile  de  se  défendre 
d'un  peu  de  chauvinisme  si  loin  de  son  pays.  En  Espagne, 
la  moindre  allusion  à  la  France  me  rendait  furieux,  et 
j'aurais  chanté  gloire,  victoire,  lauriers,  guerriers,  comme 
un  comparse  du  Cirque-Olympique. 

Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  allant,  venant,  faisant 
des  signes  d'adieu  aux  canots  qui  retournaient  à  terre;  moi, 
qui  ne  laissais  sur  le  rivage  aucun  regret,  aucun  souvenir, 
je  furetais  dans  les  coins  et  les  recoins  du  petit  univers 
flottant  qui  devait  me  servir  de  prison  pendant  quelques 
jours.  Dans  le  cours  de  mes  investigations,  je  rencontrai 
une  chambrette  remplie  d'une  grande  quantité  d'urnes  de 
faïence  d'une  forme  intime  et  suspecte.  Ces  vases  peu 
étrusques  me  surprirent  par  leur  nombre,  et  je  me  dis  : 
«  Voilà  un  chargement  des  moins  poétiques  !  0  Delille, 
pudique  abbé,  roi  de  la  périphrase,  par  quelle  circonlo- 
cution aurais-tu  désigné  dans  ton  alexandrin  majestueux 
cette  poterie  domestique  et  nocturne?  »  A  peine  avions- 
nous  fait  une  lieue,  que  je  compris  à  quoi  servait  cette 
vaisselle.  De  tous  les  côtés  l'on  criait  :  Me  mareo!  le  cœur 
me  manque  !  des  citrons  !  du  rhum  !  du  vinaigre  !  des  sels  ! 
Le  pont  offrait  le  spectacle  le  plus  lamentable  ;  les  femmes, 
si  charmantes  tout  à  l'heure,  verdissaient  comme  des  noyés 
de  huit  jours.  Elles  gisaient  sur  des  matelas,  des  malles, 
des  couvertures,  dans  un  oubli  complet  de  toute  grâce  et 
de  toute  pudeur.  Une  jeune  mère  qui  allaitait  son  enfant, 
saisie  du  mal  de  mer,  avait  négligé  de  refermer  son  cor- 
sage et  ne  s'en  aperçut  que  lorsque  nous  eûmes  dépassé 
Tarifa.  Un  pauvre  perroquet,  atteint  aussi  dans  sa  cage,  et 
ne  comprenant  rien  aux  angoisses  qu'il  éprouvait,  débitait 
son  répertoire  avec  une  volubilité  éplorée  la  plus  comique 
du  monde.  J'eus  le  bonheur  de  n'être  pas  malade.  Les 
deux  jours  passés  sur  le  Voltigeur  m'avaient  sans  doute 
acclimaté.  Mon  camarade,  moins  heureux  que  moi,  fit  le 
plongeon  dans  l'intérieur  du  navire,  et  ne  reparut  qu'à 
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notre  arrivée  à  Gibraltar.  Comment  la  science  moderne, 
qui  s'occupe  avec  tant  de  sollicitude  des  rhumes  de  cer- 
veau des  lapins,  et  s'amuse  à  teindre  en  rouge  les  os  des 
canards,  n'a-t-elle  pas  encore  cherché  sérieusement  un 
remède  à  cet  horrible  malaise  qui  fait  plus  souffrir  qu'une 
agonie  réelle  ? 

La  mer  était  encore  un  peu  dure,  bien  que  le  temps  fût 
magnifique;  l'air  avait  une  telle  transparence,  que  nous 
apercevions  assez  distinctement  la  côte  d'Afrique,  le  cap 
Spartel  et  la  baie  au  fond  de  laquelle  se  trouve  Tanger, 
que  nous  eûmes  le  regret  de  ne  pouvoir  visiter.  Cette 
bande  de  montagnes  pareilles  à  des  nuages,  dont  elles  ne 
différaient  que  par  l'immobilité,  c'était  donc  l'Afrique,  la 
terre  des  prodiges,  dont  les  Romains  disaient  :  Quid  nom 
fert  Africa?  le  plus  ancien  continent,  le  berceau  delà 
civilisation  orientale,  le  foyer  de  l'islam,  le  monde  noir  où 
l'ombre  absente  du  ciel  se  trouve  seulement  sur  les  visages, 
le  laboratoire  mystérieux  où  la  nature,  qui  s'essaie  à  pro- 
duire l'homme,  transforme  d'abord  le  singe  en  nègre  !  La 
voir  et  passer,  quel  raffinement  nouveau  du  supplice  de 
Tantale  ! 

A  la  hauteur  de  Tarifa,  bourgade  dont  les  murailles  de 
craie  se  dressent  sur  une  colline  escarpée  derrière  une 
petite  île  du  même  nom,  l'Europe  et  l'Afrique  se  rappro- 
chent et  semblent  vouloir  se  donner  un  baiser  d'alliance. 
Le  détroit  est  si  resserré,  que  l'on  découvre  à  la  fois  les 
deux  continents.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire,  quand 
on  est  sur  les  lieux,  que  la  Méditerranée  n'ait  été,  à  une 
époque  qui  ne  doit  pas  être  très-reculée,  une  mer  isolée, 
un  lac  intérieur,  comme  la  mer  Caspienne,  la  mer  d'Aral 
et  la  mer  Morte.  Le  spectacle  qui  se  présentait  à  nos  yeux 
était  d'une  magnificence  merveilleuse.  A  gauche^ l'Eu- 
rope, à  droite  l'Afrique,  avec  leurs  côtes  rocheuses,  revê- 
tues par  l'éloignement  de  nuances  lilas  clair,  gorge  de 
pigeon,  comme  celles  d'une  étoffe  de  soie  à  deux  trames; 
en  avant,  l'horizon  sans  bornes  et  s  élargissant  toujours; 
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par-dessus,  un  ciel  de  turquoise;  par-dessous,  une  mer  de 
saphir  d'une  limpidité  si  grande,  que  Ton  voyait  la  coque 
de  notre  bâtiment  tout  entière,  ainsi  que  la  quille  des  ba- 
teaux qui  passaient  auprès  de  nous,  et  qui  semblaient 
plutôt  voler  dans  l'air  que  flotter  sur  l'eau.  Nous  nagions 
en  pleine  lumière,  et  la  seule  teinte  sombre  que  Ton  eût 
pu  découvrir  à  vingt  lieues  à  la  ronde  venait  de  la  longue 
aigrette  de  fumée  épaisse  que  nous  laissions  après  nous. 
Le  bateau  à  vapeur  est  bien  réellement  une  invention  sep- 
tentrionale ;  son  foyer,  toujours  ardent,  sa  chaudière  en 
ébullition,  ses  cheminées,  qui  finiront  par  noircir  le  ciel 
de  leur  suie,  s'harmonient  admirablement  avec  les  brouil- 
lards et  les  brumes  du  Nord.  Dans  les  splendeurs  du  Midi, 
il  fait  tache.  La  nature  était  en  gaieté;  de  grands  oiseaux 
de  mer  d'une  blancheur  de  neige  rasaient  Peau  du  coupant 
de  leurs  ailes.  Des  thons,  des  dorades,  des  poissons  de 
toute  sorte,  lustrés,  vernissés,  étincelants,  taisaient  des 
sauts,  des  cabrioles,  et  folâtraient  avec  la  vague;  des  voiles 
se  succédaient  d'instant  en  instant,  blanches,  arrondies 
comme  le  sein  plein  de  lait  d'une  néréide  qui  se  serait  fait 
voir  au-dessus  de  l'onde.  Les  côtes  se  teignaient  de  cou- 
leurs fantastiques;  leurs  plis,  leurs  déchirures,  leurs  es- 
carpements, accrochaient  les  rayons  du  soleil  de  manière 
à  produire  les  effets  les  plus  merveilleux,  les  plus  inatten- 
dus, et  nous  offraient  un  panorama  sans  cesse  renouvelé. 
Vers  les  quatre  heures,  nous  étions  en  vue  de  Gibraltar, 
attendant  que  la  santé  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  agents 
du  lazaret)  voulût  bien  venir  prendre  nos  papiers  avec  des 
pincettes,  et  voir  si  d'aventure  nous  n'apportions  pas  dans 
nos  poches  quelque  fièvre  jaune,  quelque  choléra  bleu, 
ou  quelque  peste  noire. 

L'aspect  de  Gibraltar  dépayse  tout  à  fait  l'imagination; 
l'on  ne  sait  plus  où  l'on  est  ni  ce  que  Pon  voit.  Figurez- 
vous  un  immense  rocher  ou  plutôt  une  montagne  de  quinze 
cents  pieds  de  haut  qui  surgit  subitement,  brusquement, 
du  milieu  de  la  mer  sur  une  terre  si  plate  et  si  basse  qu'à 
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peine  l'aperçoit-on.  Rien  ne  la  prépare,  rien  ne  la  motive, 
elle  ne  se  relie  à  aucune  chaîne;  c'est  un  monolithe  mon- 
strueux lancé  du  ciel,  un  morceau  de  planète  écornée 
tombé  là  pendant  une  bataille  d'astres,  un  fragment  du 
monde  cassé.  Qui  l'a  posée  à  cette  place?  Dieu  seul  et 
Téterni té  le  savent.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'dfét  de  ce 
rocher  inexplicable,  c'est  sa  forme  :  Ton  dirait  un  sphinx 
de  granit  énorme,  démesuré,  gigantesque,  comme  pour- 
raient en  tailler  des  Titans  qui  seraient  sculpteurs,  et  au- 
près duquel  les  monstres  camards  de  Karnak  et  de  Giseh 
sont  dans  la  proportion  d'une  souris  à  un  éléphant.  L'al- 
longement des  pattes  forme  ce  qu'on  appelle  la  pointe 
d'Europe  ;  la  tête,  un  peu  tronquée,  est  tournée  vers  l'Afri- 
que, qu'elle  semble  regarder  avec  une  attention  rêveuse 
et  profonde.  Quelle  pensée  peut  avoir  cette  montagne  à 
l'attitude  sournoisement  méditative  ?  Quelle  énigme  pro- 
pose-t-elle  ou  cherche-t-elle  à  deviner  ?  Les  épaules,  les 
reins  et  la  croupe  s'étendent  vers  l'Espagne  à  grands  plis 
nonchalants,  en  belles  lignes  onduleuses  comme  celles 
des  lions  au  repos.  La  ville  est  au  bas,  presque  impercep- 
tible, misérable  détail  perdu  dans  la  masse.  Les  vaisseaux 
à  trois  ponts  à  l'ancre  dans  la  baie  paraissent  des  jouets 
d'Allemagne,  de  petits  modèles  de  navires  en  miniature, 
comme  on  en  vend  dans  les  ports  de  mer  ;  les  barques, 
des  mouches  qui  se  noient  dans  du  lait  ;  les  fortifications 
même  ne  sont  pas  apparentes.  Cependant  la  montagne 
est  creusée,  minée,  fouillée  dans  tous  les  sens;  elle  a  le 
ventre  plein  de  canons,  d'obusiers  et  de  mortiers  ;  elle  re- 
gorge de  munitions  de  guerre.  C'est  le  luxe  et  la  coquet- 
terie de  l'imprenable.  Mais  tout  cela  ne  produit  à  l'œil 
que  quelques  lignes  imperceptibles  qui  se  confondent  avec 
les  rides  du  rocher,  quelques  trous  par  lesquels  les  pièces 
d'artillerie  passent  furtivement  leurs  gueules  de  bronze. 
Au  moyen  âge,  Gibraltar  eût  été  hérissé  de  donjons,  de 
tours,  de  tourelles,  de  remparts  crénelés  ;  au  lieu  de  se 
tenir  au  bas,  la  forteresse  eût  escaladé  la  montagne  et  se 
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fût  posée  comme  un  nid  d'aigle  sur  la  crête  la  plus  aiguë. 
Les  batteries  actuelles  rasent  la  mer,  si  resserrée  à  cet  en- 
droit, et  rendent  le  passage  pour  ainsi  dire  impossible. 
Gibraltar  était  appelé  par  les  Arabes  Ghiblaltâh,  c'est-à- 
dire  le  Mont  de  l'Entrée.  Jamais  nom  ne  fut  mieux  justi- 
fié. Son  nom  antique  est  Calpé.  Abyla,  maintenant  le 
Mont  des  Singes,  est  de  l'autre  côté  en  Afrique,  tout  près 
de  Geuta,  possession  espagnole,  le  Brest  et  le  Toulon  de 
la  Péninsule,  où  Ton  envoie  les  plus  endurcis  des  galé- 
riens. Nous  distinguions  parfaitement  la  forme  de  ces  es- 
carpements et  sa  cime  encapuchonnée  de  nuages,  malgré 
la  sérénité  de  tout  le  reste  du  cieL 

Comme  Cadix,  Gibraltar,  situé  à  l'entrée  d'un  golfe 
dans  une  presqu'île,  ne  tient  au  continent  que  par  une 
étroite  langue  de  terre  que  l'on  appelle  le  terrain  neutre, 
et  sur  laquelle  sont  établies  les  lignes  de  douanes.  La  pre- 
mière possession  espagnole  de  ce  côté  est  San-Roque. 
Algéciras,  dont  les  maisons  blanches  reluisent  dans  l'azur 
universel  comme  le  ventre  argenté  d'un  poisson  à  fleur 
d'eau,  est  précisément  en  face  de  Gibraltar;  au  milieu  de 
ce  bleu  splendide,  Algéciras  faisait  sa  petite  révolution  ; 
l'on  entendait  vaguement  pétiller  des  coups  de  fusil 
comme  des  grains  de  sel  que  l'on  jetterait  au  feu.  L'ayun- 
tamiento  se  réfugia  même  sur  notre  bateau  à  vapeur,  où 
il  se  mit  à  fumer  son  cigare  le  plus  tranquillement  du 
monde. 

La  santé  ne  nous  ayant  trouvé  aucune  infection,  nous 
fûmes  abordés  par  les  canots,  et  un  quart  d'heure  après 
nous  étions  à  terre.  L'effet  produit  par  la  physionomie 
de  la  ville  est  des  plus  bizarres.  En  faisant  un  pas,  vous 
faites  cinq  cents  lieues;  c'est  un  peu  plus  que  le  petit 
Poucet  avec  ses  fameuses  bottes.  Tout  à  l'heure,  vous  étiez 
en  Andalousie;  vous  êtes  en  Angleterre.  Des  villes  mo- 
resques du  royaume  de  Grenade  et  de  Murcie,  vous  tombez 
subitement  à  Ramsgate  ;  voici  les  maisons  de  briques  avec 
leurs  fossés,  leurs  portes  bâtardes,  leurs  fenêtres  à  guil- 
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lotine,  exactement  comme  à  Twickenbam  ou  à  Richmond. 
Allez  un  peu  plus  loin,  vous  trouverez  les  cottages  aux 
grilles  et  aux  barrières  peintes.  Les  promenades  et  les 
jardins  sont  plantés  de  frênes,  de  bouleaux,  d'ormes,  et 
de  la  verte  végétation  du  Nord,  si  différente  de  ces  décou- 
pures de  tôle  vernie  qu'on  fait  passer  pour  du  feuillage 
dans  les  pays  méridionaux.  Les  Anglais  ont  une  individua- 
lité si  prononcée,  qu'ils  sont  les  mêmes  partout,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi  ils  voyagent,  car  ils  emportent 
avec  eux  toutes  leurs  habitudes,  et  charrient  leur  intérieur 
sur  leur  dos,  comme  de  vrais  colimaçons.  En  quelque  en- 
droit qu'un  Anglais  se  trouve,  il  vit  exactement  comme 
s'il  était  à  Londres;  il  lui  faut  son  thé,  ses  rumpsteaks,  ses 
tartes  de  rhubarbe,  son  porter  et  son  sherry  s'il  se  porte 
bien,  et  son  calomel  s'il  se  porte  mal.  Au  moyen  des 
innombrables  boîtes  qu'il  traîne  après  lui,  l'Anglais  se 
procure  en  tous  lieux  le  at  home  et  le  comfort  nécessaires 
à  son  existence.  Que  d'outils  il  faut  pour  vivre  à  ces  hon- 
nêtes insulaires,  que  de  mal  ils  se  donnent  pour  être  à 
leur  aise,  et  combien  je  préfère  à  ces  recherches  et  h  ces 
complications  la  sobriété  et  le  dénûment  espagnols  !  Depuis 
bien  longtemps  je  n'avais  vu  sur  la  tête  des  femmes  ces 
horribles  galettes,  ces  odieux  cornets  de  carton  recouverts 
d'un  lambeau  d'étoffe,  qui  se  désignent  sous  le  nom  de 
chapeaux,  et  au  fond  desquels  le  beau  sexe  ensevelit  sa 
figure  dans  les  pays  prétendus  civilisés.  Je  ne  puis  expri- 
mer la  sensation  désagréable  que  j'éprouvai  à  la  vue  de  la 
première  Anglaise  que  je  rencontrai,  un  chapeau  à  voile 
vert  sur  la  tête,  marchant  comme  un  grenadier  de  la  garde 
au  moyen  de  grands  pieds  chaussés  de  grands  brodequins. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  laide,  au  contraire,  mais  j'étais 
accoutumé  à  la  pureté  de  race,  à  la  finesse  du  cheval 
arabe,  à  la  grâce  exquise  de  démarche,  à  la  mignonnerie 
et  à  la  gentillesse  andalouses,  et  cette  figure  rectiligne, 
au  regard  étamé,  à  la  physionomie  morte,  aux  gestes  an- 
guleux, avec  sa  tenue  exacte  et  méthodique,  son  parfum 
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de  cant  et  son  absence  de  tout  naturel,  me  produisit  un 
effet  comiquement  sinistre.  lime  sembla  que  j'étais  mis 
tout  à  coup  en  présence  du  spectre  de  la  civilisation,  mon 
ennemie  mortelle,  et  que  cette  apparition  voulait  dire  que 
mon  rêve  de  liberté  vagabonde  était  fini,  et  qu'il  fallait 
rentrer,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  vie  du  dix-neuvième 
siècle.  Devant  cette  Anglaise,  je  me  sentis  tout  honteux  de 
n'avoir  ni  gants  blancs,  ni  lorgnon,  ni  souliers  vernis,  et  je 
jetai  un  regard  confus  sur  les  broderies  extravagantes  de 
mon  caban  bleu  de  ciel.  Pour  la  première  fois,  depuis  six 
mois,  je  compris  que  je  n'étais  pas  convenable,  et  que  je 
n'avais  pas  l'air  gentleman. 

Ces  longs  visages  britanniques,  ces  soldats  rouges  aux 
allures  d'automates,  en  face  de  ce  ciel  étincelant  et  de 
cette  mer  si  brillante,  ne  sont  pas  dans  leur  droit  ;  l'on 
comprend  que  leur  présence  est  due  à  une  surprise,  à  une 
usurpation.  Ils  occupent,  mais  ils  n'habitent  pas  leur  ville. 

Les  juifs,  repoussés  ou  mal  vus  par  les  Espagnols,  qui, 
s'ils  n'ont  plus  de  religion,  ont  encore  de  la  superstition, 
abondent  à  Gibraltar,  devenu  hérétique  avec  les  mécréants 
d'Anglais.  Ils  promènent  par  les  rues  leurs  profils  au  nez 
crochu,  à  la  bouche  mince,  leur  crâne  jaune  et  luisant 
coiffé  d'un  bonnet  rabbinique  posé  en  arrière,  leurs  lévites 
râpées,  de  forme  étroite  et  de  couleur  sombre  :  les  juives, 
qui,  par  un  privilège  singulier,  sont  aussi  belles  que  leurs 
maris  sont  hideux,  portent  des  manteaux  noirs  à  capuchon 
bordés  d'écarlate  et  d'un  caractère  pittoresque.  Leur  ren- 
contre nous  fit  penser  vaguement  à  la  Bible,  à  Rachel  sur 
le  bord  du  puits,  aux  scènes  primitives  des  époques  pa- 
triarcales, car,  ainsi  que  toutes  les  races  orientales,  elles 
conservent  dans  leurs  longs  yeux  noirs  et  sur  leurs  teints 
dorés  le  reflet  mystérieux  d'un  monde  évanoui.  Il  y  a  aussi 
à  Gibraltar  beaucoup  de  Marocains,  d'Arabes  de  Tanger 
et  de  la  côte  ;  ils  y  tiennent  de  petites  boutiques  de  par- 
fums, de  ceintures  de  soie,  de  pantoufles,  de  chasse-mou- 
ches ,  de  coussins  de  cuir  historiés ,  et  autres  menues 
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industries  barbaresques.  Comme  nous  voulions  faire  quel- 
ques emplettes  de  babioles  et  de  curiosités,  on  nous  con- 
duisit chez  un  des  principaux,  qui  demeurait  dans  la  ville 
haute,  en  nous  faisant  passer  par  des  rues  en  escalier, 
moins  anglaises  que  celles  de  la  ville  basse,  et  qui  lais- 
saient, à  de  certains  détours,  la  vue  s'échapper  sur  le  golfe 
d'Algésiras,  magnifiquement  éclairé  par  les  dernières 
lueurs  du  jour.  En  entrant  dans  la  maison  du  Marocain, 
nous  fûmes  enveloppés  d'un  nuage  d'aromes  orientaux  : 
le  parfum  doux  et  pénétrant  de  l'eau  de  rose  nous  monta 
au  cerveau,  et  nous  fit  penser  aux  mystères  du  harem  et 
aux  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  fils  du  mar- 
chand, beaux  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'années,  étaient 
assis  sur  des  bancs  près  de  la  porte  et  respiraient  la  fraî- 
cheur du  soir.  Ils  étaient  doués  de  cette  pureté  de  traits, 
de  cette  limpidité  du  regard,  de  cette  noblesse  noncha- 
lante, de  cet  air  de  mélancolie  amoureuse  et  pensive,  at- 
tributs des  races  pures.  Le  père  avait  la  mine  étoffée  et 
majestueuse  d'un  roi  mage.  Nous  nous  trouvions  bien 
laids  et  bien  mesquins  à  côté  de  ce  gaillard  solennel;  et 
du  ton  le  plus  humble,  le  chapeau  à  la  main,  nous  lui  de- 
mandâmes s'il  voulait  bien  daigner  nous  vendre  quelques 
paires  de  babouches  de  maroquin  jaune.  Il  fit  un  signe 
d'acquiescement,  et,  comme  nous  lui  faisions  observer  que 
le  prix  était  un  peu  élevé,  il  nous  répondit  d'une  façon 
grandiose  en  espagnol  :  «  Je  ne  surfais  jamais:  cela  est 
bon  pour  les  chrétiens.  »  Ainsi  notre  mauvaise  foi  com- 
merciale nous  rend  un  objet  de  mépris  pour  les  nations 
barbares,  qui  nf  comprennent  pas  que  le  désir  de  gagner 
quelques  centimes  de  plus  puisse  faire  parjurer  un  homme. 

Nos  acquisitions  faites,  nous  redescendîmes  dans  le 
Bas-Gibraltar,  et  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  une  belle 
promenade  plantée  d'arbres  du  Nord,  entremêlés  de  fleurs, 
de  factionnaires  et  de  canons,  où  l'on  voit  des  calèches 
et  des  cavaliers  absolument  comme  à  Hyde-Park.  Il  n'y 
manque  que  la  statue  d'Achille  Wellington.  Heureusement 
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,  les  Anglais  n'ont  pu  ni  salir  la  mer  ni  noircir  le  ciel  :  cette 
promenade  est  hors  la  ville,  vers  la  pointe  d'Europe  et  du 
côté  de  la  montagne  habitée  par  les  singes.  C'est  le  seul 
endroit  de  notre  continent  où  ces  aimables  quadrumanes 
vivent  et  se  multiplient  à  l'état  sauvage.  Selon  que  le  vent 
change,  ils  passent  d'un  revers  à  l'autre  du  rocher  et  ser- 
vent ainsi  de  baromètre  ;  il  est  défendu  de  les  tuer  sous 
des  peines  très-sévères.  Quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  vu; 
mais  la  température  du  lieu  est  assez  brûlante  pour  que  les 
macaques  et  les  cercopithèques  les  plus  frileux  s'y  puis- 
sent développer  sans  poêles  et  sans  calorifères.  Abyla, 
s'il  faut  en  croire  son  nom  moderne,  doit  jouir,  sur  la  côte 
d'Afrique,  d'une  population  semblable. 

Le  lendemain,  nous  quittions  ce  parc  d'artillerie  et  ce 
foyer  de  contrebande,  et  nous  voguions  vers  Malaga,  que 
nous  connaissions  déjà,  mais  qui  nous  fit  plaisir  à  revoir, 
avec  son  phare  svelte  et  blanc,  son  port  encombré  et  son 
mouvement  perpétuel.  Vue  de  la  mer,  la  cathédrale  sem- 
ble plus  grande  que  la  ville,  et  les  ruines  des  anciennes 
fortifications  arabes  produisent  sur  les  pentes  des  rochers 
les  effets  les  plus  romantiques.  Nous  retournâmes  à  notre 
auberge  des  Trois  Rois,  et  la  gentille  Dolorès  poussa  un 
cri  de  joie  en  nous  reconnaissant. 

Le  jour  suivant,  nous  reprenions  la  mer,  alourdis  d'une 
cargaison  de  raisins  secs  ;  et,  comme  nous  avions  perdu 
un  peu  de  temps,  le  capitaine  résolut  de  brûler  Alméria  et 
de  pousser  tout  d'un  trait  jusqu'à  Carthagène. 

Nous  suivions  la  côte  d'Espagne  d'assez  près  pour  ne  la 
jamais  perdre  de  vue.  Celle  d'Afrique,  pa^ suite  de  l'élar- 
gissement du  bassin  méditerranéen,  avait,  depuis  long- 
temps, disparu  de  l'horizon.  D'une  part,  nous  avions  donc 
pour  perspective  de  longues  bandes  de  falaises  bleuâtres, 
aux  escarpements  bizarres,  aux  fissures  perpendiculaires 
tachetées  çà  et  là  de  points  blancs  indiquant  un  petit  vil- 
lage, une  tour  de  vigie,  une  guérite  de  douanier;  de  l'au- 
tre, la  pleine  mer,  tantôt  moirée  et  gaufrée  par  le  courant 
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ou  la  bise,  tantôt  d'un  azur  terne  et  mat  ou  bien  d'une 
transparence  de  cristal,  tantôt  d'un  éclat  tremblant  comme 
une  basquine  de  danseuse,  tantôt  opaque,  huileuse  et  grise 
comme  du  mercure  et  de  rétain  fondu  :  une  variété  de 
tons  et  d'aspects  inimaginable,  à  faire  le  désespoir  des 
peintres  et  des  poètes.  Une  procession  de  voiles  rouges, 
blanches,  blondes,  de  navires  de  toute  taille  et  de  tout  pa- 
villon, égayait  le  coup  d'œil  et  lui  ôtait  ce  que  la  vue  d'une 
solitude  infinie  a  toujours  de  triste.  Une  mer  sans  aucune 
voile  est  le  spectacle  le  plus  mélancolique  et  le  plus  na- 
vrant que  l'on  puisse  contempler.  Songer  qu'il  n'y  a  pas 
une  pensée  sur  un  si  grand  espace,  pas  un  cœur  pour  com- 
prendre ce  sublime  spectacle  !  Un  point  blanc  à  peine  per- 
ceptible sur  ce  bleu  sans  fond  et  sans  limite,  et  l'immen- 
sité est  peuplée  ;  il  y  a  un  intérêt,  un  drame. 

Carthagéne,  qu'on  appelle  Cartagena  de  Levante  pour 
la  distinguer  de  la  Carthagéne  d'Amérique,  occupe  le  fond 
d'une  baie,  espèce  d'entonnoir  de  rochers  où  les  vaisseaux 
sont  parfaitement  à  l'abri  de  tous  les  vents.  Sa  découpure 
n'a  rien  de  bien  pittoresque;  les  traits  les  plus  distincts 
qu'elle  ait  laissés  dans  notre  mémoire  sont  deux  moulins 
à  vent  dessinés  en  noir  sur  un  fond  de  ciel  clair.  A  peine 
avions-nous  mis  le  pied  dans  les  canots  pour  descendre  à 
terre,  que  nous  fûmes  assaillis,  non  par  des  portefaix,  pour 
enlever  nos  bagages  comme  à  Cadix,  mais  bien  par  d'af- 
freux drôles  qui  nous  vantaient  les  charmes  d'une  foule 
de  Balbinas,  de  Casildas,  d'Hilarias,  de  Lolas,  à  n'y  pou- 
voir rien  entendre. 

L'aspect  de  Carthagéne  diffère  entièrement  de  celui 
de  Malaga.  Autant  Malaga  est  gaie,  riante,  animée,  autant 
Carthagéne  est  morne,  renfrognée  dans  sa  couronne  de 
roches  pelées  et  stériles,  aussi  sèches  que  les  collines  égyp- 
tiennes au  flanc  desquelles  les  pharaons  creusaient  leurs 
syringes.  La  chaux  a  disparu,  les  murs  ont  repris  les  tein- 
tes sombres,  les  fenêtres  sont  grillées  de  serrureries  com- 
pliquées, et  les  maisons,  plus  rébarbatives,  ont  cet  air  de 
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prison  qui  distingue  les  manoirs  castillans.  Cependant, 
sans  vouloir  tomber  ici  dans  le  travers  de  ce  voyageur  qui 
écrivait  sur  son  calepin  :  «  Toutes  les  femmes  de  Calais1 
sont  acariâtres,  rousses  et  bossues,  »  parce  que  l'hôtesse 
de  son  auberge  réunissait  ces  trois  défauts,  nous  devons 
dire  que  nous  n'avons  aperçu,  à  ces  fenêtres  si  bien  gar- 
nies de  barreaux,  que  de  charmants  visages  et  des  phy- 
sionomies d'anges  ;  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elles  sont 
grillées  avec  tant  de  soin.  En  attendant  le  dîner,  nous  al- 
lâmes visiter  l'arsenal  maritime,  établissement  conçu  dans 
les  proportions  les  plus  grandioses,  et  aujourd'hui  dans  un 
état  d'abandon  qui  fait  peine  à  voir;  ces  vastes  bassins, 
ces  cales,  ces  chantiers  inactifs  oii  pourrait  se  construire 
une  autre  Armada,  ne  servent  plus  à  rien.  Deux  ou  trois 
carcasses  ébauchées,  pareilles  à  des  squelettes  de  cacha- 
lots échoués,  achèvent  de  pourrir  obscurément  dans  un 
coin  ;  des  milliers  de  grillons  ont  pris  possession  de  ces 
grands  bâtiments  déserts,  on  ne  sait  où  poser  le  pied  pour 
n'en  pas  écraser  ;  ils  font  tant  de  bruit  avec  leurs  petites 
crécelles,  que  l'on  a  de  la  peine  à  s'entendre  parler.  Malgré 
l'amour  que  je  professe  pour  les  grillons,  amour  que  j'ai 
exprimé  en  prose  et  en  vers,  je  dois  convenir  qu'il  y  en 
avait  un  peu  trop. 

De  Carthagène,  nous  allâmes  jusqu'à  la  ville  d'Alicante, 
de  laquelle,  d'après  un  vers  des  Orientales  de  Victor  Hugo, 
je  m'étais  composé  dans  ma  tête  un  dessin  infiniment  trop 
dentelé  : 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Or,  Alicante,  du  moins  aujourd'hui,  aurait  beaucoup 
de  peine  à  opérer  ce  mélange  que  je  reconnais  pour  infini- 
ment désirable  et  pittoresque,  attendu  qu'elle  n'a  d'abord 
pas  de  minaret,  et  qu'ensuite  le  seul  clocher  qu'elle  pos- 
sède n'est  qu'une  tour  fort  basse  et  peu  apparente.  Ce  qui 
caractérise  Alicante,  c'est  un  énorme  rocher  qui  s'élève 
du  milieu  de  la  ville,  lequel  rocher,  magnifique  de  forme, 
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magnifique  de  couleur,  est  coiffé  d'une  forteresse  et  flan- 
qué d'une  guérite  suspendue  sur  l'abîme  de  la  façon  la 
plus  audacieuse.  L'hôtel  de  ville,  ou  pour  plus  de  couleur 
locale,  le  palais  de  la  Constitution,  est  un  édifice  char- 
mant et  du  meilleur  goût.  L'alameda,  toute  dallée  de 
pierre,  est  ombragée  par  deux  ou  trois  allées  d'arbres 
assez  garnis  de  feuilles  pour  des  arbres  espagnols  dont  le 
pied  ne  trempe  pas  dans  un  puits.  Les  maisons  s'élèvent 
et  reprennent  la  tournure  européenne.  Je  vis  deux  femmes 
coiffées  de  chapeaux  jaune-soufre,  symptôme  menaçant. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  d'Alicante,  où  le  bateau  ne  tou- 
cha que  le  temps  nécessaire  pour  prendre  du  fret  et  du 
charbon  :  temps  d'arrêt  dont  nous  profitâmes  pour  déjeu- 
ner à  terre.  Comme  on  le  pense  bien,  nous  ne  négligeâmes 
pas  l'occasion  de  faire  quelques  études  consciencieuses 
sur  le  vin  du  cru,  que  je  ne  trouvais  pas  aussi  bon  que  je 
me  l'imaginais,  malgré  son  authenticité  incontestable  ; 
cela  tenait  peut-être  au  goût  de  poix  que  lui  avait  com- 
muniqué la  bota  qui  le  renfermait.  Notre  prochaine  étape 
devait  nous  conduire  à  Valence,  Valcncîa  del  Cid,  comme 
disent  les  Espagnols. 

D'Alicante  à  Valence,  les  falaises  de  la  rive  continuent 
à  présenter  des  formes  bizarres,  des  aspects  inattendus  ; 
on  nous  fit  remarquer  sur  le  sommet  d'une  montagne  une 
entaille  carrée,  et  qui  semble  pratiquée  par  la  main  de 
l'homme.  Le  jour  suivant,  vers  le  matin,  nous  mouillions 
devant  le  Grao  :  c'est  ainsi  qu'on  nomme  le  port  et  le  fau- 
bourg de  Valence,  qui  est  éloignée  de  la  mer  d'une  demi- 
lieue.  La  vague  était  assez  forte,  et  nous  arrivâmes  au 
débarcadère  passablement  arrosés.  Là  nous  prîmes  une 
tartane  pour  nous  rendre  à  la  ville.  Le  mot  tartane  s'en- 
tend d'ordinaire  dans  un  sens  maritime;  la  tartane  de 
Valence  est  une  caisse  recouverte  de  toile  cirée  et  posée 
sur  deux  roues  sans  le  moindre  ressort.  Ce  véhicule  nous 
parut,  comparé  aux  gâteras,  d'une  mollesse  efféminée,  et 
jamais  voiture  de  Clochez  ne  fut  trouvée  si  douce.  Nous 


370 


VOYAGE  EN  ESPAGNE. 


étions  surpris  et  comme  embarrassés  d'être  si  bien.  De 
grands  arbres  bordaient  la  route  que  nous  suivions,  agré- 
ment dont  nous  avions  perdu  l'habitude  depuis  longtemps. 

Valence,  sous  le  rapport  pittoresque,  répond  assez  peu 
à  Tidée  qu'on  s'en  fait  d'après  les  romances  et  les  chroni- 
ques. C'est  une  grande  ville,  plate,  éparpillée,  confuse 
dans  son  plan,  et  sans  avoir  les  avantages  que  donne  aux 
vieilles  villes  bâties  sur  des  terrains  accidentés  le  désordre 
de  leur  construction.  Valence  est  située  dans  une  plaine 
nommée  la  Huerta,  au  milieu  de  jardins  et  de  cultures  où 
de  perpétuelles  irrigations  entretiennent  une  fraîcheur 
bien  rare  en  Espagne.  Le  climat  en  est  si  doux,  que  les 
palmiers  et  les  orangers  y  viennent  en  pleine  terre  à  côté 
des  productions  du  Nord.  Aussi  Valence  fait  un  grand 
commerce  d'oranges  ;  pour  les  mesurer,  on  les  fait  passer 
par  un  anneau,  comme  les  boulets  dont  on  veut  recon- 
naître le  calibre;  celles  qui  ne  passent  pas  forment  le  pre- 
mier choix.  Le  Guadalaviar,  traversé  par  cinq  beaux  ponts 
de  pierre,  et  bordé  d'une  superbe  promenade,  passe  à 
côté  de  la  ville,  presque  sous  les  remparts.  Les  nombreu- 
ses saignées  qu'on  pratique  à  sa  veine  pour  l'arrosement 
rendent  les  trois  quarts  de  l'année  ses  cinq  ponts  un  objet 
de  luxe  et  d'ornement.  La  porte  du  Gid,  par  laquelle  on 
passe  pour  aller  à  la  promenade  du  Guadalaviar,  est  flan- 
quée de  grosses  tours  crénelées  d'un  assez  bon  effet  . 

Les  rues  de  Valence  sont  étroites,  bordées  de  maisons 
élevées  d'un  aspect  assez  maussade,  et  sur  quelques-unes 
l'on  déchiffre  encore  quelques  blasons  frustes  mutilés  ; 
l'on  devine  des  fragments  de  sculptures  émoussées,  chi- 
mères sans  ongles,  femmes  sans  nez,  chevaliers  sans  bras. 
Une  croisée  de  la  renaissance,  perdue,  empâtée  dans  un 
affreux  mur  de  maçonnerie  récente,  fait'lever,  de  loin  en 
loin,  les  yeux  de  l'artiste  et  lui  arrache  un  soupir  de  re- 
gret; mais  ces  rares  vestiges,  il  faut  les  chercher  dans  les 
angles  obscurs,  au  fond  des  arrière-cours,  et  Valence  n'en 
a  pas  moins  la  physionomie  tonte  moderne.  La  cathédrale, 
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d'une  architecture  hybride,  malgré  une  abside  à  galerie 
avec  pleins  cintres  romans,  n'a  rien  qui  puisse  attirer  l'at- 
tention du  voyageur  après  les  merveilles  de  Burgos,  de 
Tolède  et  de  Séville.  Quelques  retables  finement  sculptés, 
un  tableau  de  Sébastien  del  Piombo,  un  autre  de  l'Espa- 
gnolet  dans  sa  manière  tendre,  lorsqu'il  tâchait  d'imiter  le 
Corrége,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable.  Les  autres 
églises,  bien  que  nombreuses  et  riches,  sont  bâties  et  dé- 
corées dans  ce  goût  étrange  d'ornementation  rocaille  dont 
nous  avons  donné  déjà  plusieurs  fois  la  description.  On  ne 
peut,  en  voyant  toutes  ces  extravagances,  que  regretter 
tant  de  talent  et  d'esprit  gaspillés  en  pure  perte.  La  Lonja 
de  Seda  (bourse  de  la  soie),  sur  la  place  du  marché,  est  un 
délicieux  monument  gothique  ;  la  grande  salle,  dont  la 
voûte  retombe  sur  des  rangées  de  colonnes  aux  nervures 
tordues  en  spirales  d'une  légèreté  extrême,  est  d'une  élé- 
gance et  d'une  gaieté  d'aspect  rares  dans  l'architecture 
gothique,  plus  propre  en  général  à  exprimer  la  mélancolie 
que  le  bonheur.  C'est  dans  la  Lonja  que  se  donnent  au  car- 
naval les  fêtes  et  les  bals  masqués.  Pour  en  finir  avec  les 
monuments,  disons  quelques  mots  de  l'ancien  couvent  de 
la  Merced,  où  l'on  a  réuni  un  grand  nombre  de  peintures, 
les  unes  médiocres,  les  autres  mauvaises,  à  quelques  rares 
exceptions  près.  Ce  qui  me  charma  le  plus  à  la  Merced, 
c'est  une  cour  entourée  d'un  cloître  et  plantée  de  palmiers 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  tout  orientales,  qui  filent 
comme  la  flèche  dans  la  limpidité  de  l'air. 

Le  véritable  attrait  de  Valence  pour  le  voyageur,  c'est 
sa  population,  ou,  pour  mieux  dire,  celle  de  la  Huerta 
qui  l'environne.  Les  paysans  valenciens  ont  un  costume 
d'une  étrangeté  caractéristique,  qui  ne  doit  pas  avoir  varié 
beaucoup  depuis  l'invasion  des  Arabes,  et  qui  ne  diffère 
que  très-peu  du  costume  actuel  des  Mores  d'Afrique.  Ce 
costume  consiste  en  une  chemise,  un  caleçon  flottant  de 
grosse  toile  serré  d'une  ceinture  rouge,  et  en  un  gilet  de 
velours  vert  ou  bleu  garni  de  boutons  faits  de  piécettes 
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d'argent;  les  jambes  sont  enfermées  dans  des  espèces  de 
knémides  ou  jambards  de  laine  blanche  bordées  d'un  liséré 
bleu  et  laissant  le  genou  et  le  cou-de-pied  à  découvert. 
Pour  chaussures,  ils  portent  des  al  par gâtas,  sandales  de 
cordes  tressées,  dont  la  semelle  a  près  d'un  pouce  d'é- 
paisseur, et  qui  s'attachent  au  moyen  de  rubans  comme 
les  cothurnes  grecs;  ils  ont  la  tête  habituellement  rasée  à 
la  façon  des  Orientaux  et  presque  toujours  enveloppée 
d'un  mouchoir  de  couleur  éclatante  ;  sur  ce  foulard  est 
posé  un  petit  chapeau  bas  de  forme,  à  bords  retroussés, 
enjolivé  de  velours,  de  houppes  de  soie,  de  paiîlons  et  de 
clinquant.  Une  pièce  d'étoffe  bariolée,  appelée  capa  de 
muestra,  ornée  de  rosettes  de  rubans  jaunes,  et  qui  se 
jette  sur  l'épaule,  complète  cet  ajustement  plein  de  no- 
blesse et  de  caractère.  Dans  les  coins  de  sa  cape,  qu'il 
arrange  de  mille  manières,  le  Valencien  serre  son  argent, 
son  pain,  son  melon  d'eau,  sa  navaja  ;  c'est  à  la  fois  pour 
lui  un  bissac  et  un  manteau.  Il  est  bien  entendu  que  nous 
décrivons  là  le  costume  au  grand  complet,  l'habit  des  jours 
de  fête  ;  les  jours  ordinaires  et  de  travail,  le  Valencien  ne 
conserve  guère  que  la  chemise  et  le  caleçon  :  alors,  avec 
ses  énormes  favoris  noirs,  son  visage  brûlé  du  soleil,  son 
regard  farouche,  ses  bras  et  ses  jambes  couleur  de  bronze, 
il  a  vraiment  l'air  d'un  Bédouin,  surtout  s'il  défait  son 
mouchoir  et  laisse  voir  son  crâne  rasé  et  bleu  comme  une 
barbe  fraîchement  faite.  Malgré  les  prétentions  de  l'Es- 
pagne à  la  catholicité,  j'aurai  toujours  beaucoup  de  peine 
à  croire  que  de  pareils  gaillards  ne  soient  pas  musulmans. 
C'est  probablement  à  cet  air  féroce  que  les  Valenciens 
doivent  la  réputation  de  mauvaises  gens  (mala  gente)  qu'ils 
ont  dans  les  autres  provinces  d'Espagne  :  on  m'a  dit  vingt 
fois  que  dans  la  Huerta  de  Valence,  lorsqu'on  avait  envie 
de  se  défaire  de  quelqu'un,  il  n'était  pas  difficile  de  trouver 
un  paysan  qui,  pour  cinq  ou  six  douros,  se  chargeait  de 
la  besogne.  Ceci  m'a  l'air  d'une  pure  calomnie;  j'ai  sou- 
vent rencontré  dans  la  campagne  des  drôles  à  mines  ef- 
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Croyables  qui  m'ont  toujours  salué  fort  poliment.  Un  soir, 
même,  nous  nous  étions  perdus  et  nous  faillîmes  coucher 
à  la  belle  étoile,  les  portes  de  la  ville  se  trouvant  fermées 
à  notre  retour,  et  cependant  il  ne  nous  arriva  rien  de  fâ- 
cheux, quoiqu'il  fît  nuit  noire  depuis  longtemps,  que  Va- 
lence et  les  environs  fussent  en  révolution. 

Par  un  contraste  singulier,  les  femmes  de  ces  Kabiles 
européens  sont  pâles,  blondes,  blonde  e  grassote,  comme 
les  Vénitiennes  ;  elles  ont  un  doux  sourire  triste  sur  la 
bouche,  un  tendre  rayon  bleu  dans  le  regard;  on  ne  sau- 
rait imaginer  un  contraste  plus  parfait.  Ces  noirs  démons 
du  paradis  de  la  Huerta  ont  pour  femmes  des  anges  blancs, 
dont  les  beaux  cheveux  sont  retenus  par  un  grand  peigne 
à  galerie  ou  traversés  par  de  longues  aiguilles  ornées  à 
leur  extrémité  de  boules  d'argent  ou  de  verroteries.  Au- 
trefois les  Valenciennes  portaient  un  délicieux  costume 
national  qui  rappelait  celui  des  Albanaises;  malheureu- 
sement elles  l'ont  abandonné  pour  cet  effroyable  costume 
anglo-français,  pour  les  robes  à  manches  à  la  gigot  et  au- 
tres abominations  pareilles.  Il  est  à  remarquer  que  les 
femmes  sont  les  premières  à  quitter  les  vêtements  natio- 
naux ;  il  n'y  a  guère  plus  en  Espagne  que  les  hommes  du 
peuple  qui  conservent  les  anciens  costumes.  Ce  manque 
d'intelligence  dans  ce  qui  touche  à  la  toilette  surprend  de 
la  part  d'un  sexe  essentiellement  coquet  ;  mais  l'étonne- 
ment  cesse  lorsque  l'on  songe  que  les  femmes  n'ont  que 
le  sentiment  de  la  mode  et  non  celui  de  la  beauté.  Une 
femme  trouvera  toujours  charmant  le  plus  misérable 
chiffon,  si  le  genre  suprême  est  de  porter  ce  chiffon. 

Nous  étions  depuis  une  dizaine  de  jours  à  Valence,  at- 
tendant le  passage  d'un  autre  bateau  à  vapeur,  car  le 
/'temps  avait  dérangé  les  départs  et  brouillé  toutes  les  cor- 
respondances. Notre  curiosité  était  satisfaite,  et  nous  n'as- 
pirions plus  qu'à  retourner  à  Paris,  à  revoir  nos  parents, 
nos  amis,  les  chers  boulevards,  les  chers  ruisseaux;  je 
crois,  Dieu  me  le  pardonne,  que  je  nourrissais  le  désir 
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secret  d'assister  à  un  vaudeville  ;  bref,  la  vie  civilisée,  ou- 
bliée pendant  six  mois,  nous  réclamait  impérieusement. 
Nous  avions  envie  de  lire  le  journal  du  jour,  de  dormir 
dans  notre  lit,  et  mille  autres  fantaisies  béotiennes.  Enfin 
il  passa  un  paquebot  venant  de  Gibraltar,  qui  nous  prit  et 
nous  conduisit  à  Port-Vendres,  en  passant  par  Barcelone, 
où  nous  ne  restâmes  que  quelques  heures.  L'aspect  de 
Barcelone  ressemble  à  Marseille,  et  le  type  espagnol  n'y 
est  presque  plus  sensible  ;  les  édifices  sont  grands,  régu- 
liers, et,  sans  les  immenses  pantalons  de  velours  bleu  et 
les  grands  bonnets  rouges  des  Catalans,  Ton  pourrait  se 
croire  dans  une  ville  de  France.  Malgré  sa  Rambla  plantée 
d'arbres,  ses  belles  rues  alignées,  Barcelone  a  un  air  un 
peu  guindé  et  un  peu  roide,  comme  toutes  les  villes  lacées 
trop  dru  dans  un  justaucorps  de  fortifications. 

La  cathédrale  est  fort  belle,  surtout  à  l'intérieur,  qui  est 
sombre,  mystérieux,  presque  effrayant.  Les  orgues  sont 
de  facture  gothique  et  se  ferment  avec  de  grands  panneaux 
couverts  de  peintures  :  une  tête  de  Sarrasin  grimace 
affreusement  sous  le  pendentif  qui  les  supporte.  De  char- 
mants lustres  du  quinzième  siècle,  brochés  à  jour  comme 
des  reliquaires,  tombent  des  nervures  de  la  voûte.  En  sor- 
tant de  l'église,  on  entre  dans  un  beau  cloître  de  la  même 
époque,  plein  de  rêverie  et  de  silence,  dont  les  arcades 
demi-ruinées  prennent  les  tons  grisâtres  des  vieilles  archi- 
tectures du  Nord.  La  rue  de  la  Plateria  {de  l'orfèvrerie) 
éblouit  les  yeux  par  ses  devantures  et  ses  verrines  écla- 
tantes de  bijoux,  et  surtout  d'énormes  boucles  d'oreilles 
grosses  comme  des  grappes,  d'une  richesse  lourde  et 
massive,  un  peu  barbare,  mais  d'un  effet  assez  majestueux, 
qui  sont  achetées  principalement  par  les  paysannes  aisées. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  nous  entrions 
dans  la  petite  anse  au  fond  de  laquelle  s'épanouit  Port- 
Vendres.  Nous  étions  en  France.  Vous  le  dirai-je?  en 
mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie,  je  me  sentis  des 
larmes  aux  yeux,  non  de  joie,  mais  de  regret.  Les  tours 
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vermeilles,  les  sommets  d'argent  de  la  Sierra-Névada,  les 
lauriers-roses  du  Généralife,  les  longs  regards  de  velours 
humide,  les  lèvres  d'œillet  en  fleur,  les  petits  pieds  et  les 
petites  mains,  tout  cela  me  revint  si  vivement  à  Fesprit, 
qu'il  me  sembla  que  cette  France,  où  pourtant  j'allais  re- 
trouver ma  mère,  était  pour  moi  une  terre  d'exil.  Le  rêve 
était  fini. 
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